-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中國小說排行榜精選-(中篇卷) 版權(quán)信息
- ISBN:9787201052922
- 條形碼:9787201052922 ; 978-7-201-05292-2
- 裝幀:暫無
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
中國小說排行榜精選-(中篇卷) 節(jié)選
視野中的年度小說
——關(guān)于中國小說學會的“排行榜”
新世紀伊始,好事當開頭。中國小說學會擬對社會公布年
度好小說的名單,并一年一度地推動下去。名之日“中國小說學
會年度小說排行榜”。
此舉立時招來種種不同意見,褒貶皆有之。有朋友對我說,
“排行榜”乃是圖書市場的促銷手段和媒體的把戲。一個嚴肅的
學術(shù)團體不去埋頭做學問,也要來時尚一下,流行一下,風光一
下嗎?
我聞之笑之。然后說,“排行榜”的確是一種市場手段,但它
對讀者卻有強大的導向作用。年輕讀者總會對暢銷書發(fā)生好
奇。其實,好書不一定暢銷。一本書的暢銷因素很多,或因題材
新鮮,或因內(nèi)容奇特,或因書名誘惑,再加上商家的促銷手段,高
明并富有創(chuàng)意。而市場排行榜的本身就是促銷的一招。這一
來,好書常常因為沒有躋上排行榜反成了市場上的“另類”。真
正的文學另類卻因暢銷而貌似“主流”。
我們的文學是不是因此受到了傷害?
可是轉(zhuǎn)念一想,難道只有商家可以使用排行榜么?
其實,排行榜就是對作品的一種排名。歷來各種各樣的文
學評獎所公布的結(jié)果,也都是一種排名。甚至還要排出一等二
等三等來呢。當然,不同部門排名標準各不相同。有的偏重文
學性和藝術(shù)性,有的以主旋律為準繩,有的提倡文本的創(chuàng)新。可
是,市場的排行榜沒有這種“評”的程序,不需要任何標準,它只
是一種銷售數(shù)字的統(tǒng)計與排列。看似客觀與公允。但別看這個
排行榜在產(chǎn)生之前沒有標準,在產(chǎn)生之后卻公布出一個極為強
有力的標準,即市場的效應(yīng)。在市場經(jīng)濟的時代,銷售的強度就
是一種實力。這種價值觀使得人們?nèi)菀渍J同圖書市場的排行
榜。于是傳統(tǒng)的各種文學評獎在讀者界的影響就變得十分有限
了。書的命運在市場中沉浮,受商家左右。這也是文學逐漸與
評論及研究脫節(jié)的緣故。
難道我們就不能借用一下商家的排行榜,樹立我們自己的
排行榜,讓排行榜這種富于魅力的形式張揚我們的聲音嗎?
這個“自己的排行榜”的特征是:
**,我們建立一個評選委員會。評委都是學會成員中長
期從事當代小說研究的教授、學者和評論家。這之中,既有雷
達、陳駿濤、金漢、盛英這樣老一代著名的人物,也有吳義勤、洪
治綱、謝有順這樣年輕一代的新銳;既有湯吉夫、陳沖、韓石山這
樣的作家型的學者,也有夏康達、李星這樣資深的學者型的評論
家。他們是當代中國小說發(fā)展動態(tài)*密切的關(guān)注者;平時閱讀
著大量的當代小說,對文壇的現(xiàn)在時與過去時了如指掌。當一
篇好小說出現(xiàn),他們即刻能判斷這個小說在當代文學三維空間
中的位置,以及價值。有了這樣一個評委會,就保證了學術(shù)上的
可靠性。
第二,我們的排行榜不是簡單而草率的次序排列,而是一種
“研究和評論”的結(jié)果。這也是我們與圖書市場排行榜*大的不
同之處。參評作品的推薦,來自于一些高等學府的中文系與文
學機構(gòu)的推薦。這些推薦者都是本會成員:他們按照長、中、短
不同的體裁,分擔初評工作。在經(jīng)過廣泛閱讀和充分研究之后,
才向評委會提出候選作品的名單。可以說,這個經(jīng)過初評的候
選名單,就是一種文學研究的結(jié)果。
評選委員會*后一輪的評選在天津舉行。這次為期三天的
*終的評選工作,依然是一次年度小說的學術(shù)研討活動。從一
篇篇作品的評價到全年小說的整體審視;從近年來的小說走向,
到某一篇作品的特殊意義,評委們的話題總是往來無盡。故此,
這個排行榜應(yīng)被看作是中國小說學會對年度小說整體研究的學
術(shù)成果。
第三,我們的排行榜的評選,堅持藝術(shù)性、學術(shù)性、專業(yè)性、
民間性的原則與立場。中國小說學會是民間學術(shù)團體:一切從
小說文本出發(fā)。任何作家的成就與名望,作家之間地區(qū)、民族、
性別上的比例搭配,作品銷售的狀況等等,都不在評委視野之
內(nèi)。這樣才可能使結(jié)果更接近于文學的純度,使得年度好作品
與新人不至于淹沒。
第四,這個排行榜的客觀性反映在*終的無計名投票上。
評選委員會遵循:投票前充分醞釀討論,投票時一切聽憑個人。
只有在評選結(jié)果上的聽其自然,才是民主原則的真正體現(xiàn)。
中國小說學會排行榜評選的全部工作,純屬一種純文學的
活動。工作沒有經(jīng)費,評委沒有報酬。作家型的評委個人的作
品一概不能參加評選。然而評選工作卻做得認真精細,不拒繁
重,為了一部作品的評價往往爭執(zhí)不休。無須多說,這表現(xiàn)著學
會的一種心甘情愿背負著中國當代文學事業(yè)的責任感。當然,
還有學者們在“權(quán)威性”上的自信。
于是,我對前邊提到的那位朋友說:
你說文壇是不是應(yīng)該有這樣一種排行榜?它來自于學術(shù)研
究.體現(xiàn)學者的視野,反映著文學對自身的關(guān)切與自審。
圖書市場是先賣書后出榜,以榜促銷圖書;我們則是先評出
排行榜,再將作品進一步推薦給讀者。這正體現(xiàn)我們開展排行
榜工作的初衷!圖書市場針對的是書,我們針對的是作品;市場
的排行榜是銷售結(jié)果,我們的排行榜是研究結(jié)果。而在這次結(jié)
集出書時,我們還請參評的各位評委分別撰文,評點作品,論其
價值,舉薦于世。這樣,我們的工作便有了完美和獨立的結(jié)果。
我們希望文壇多一些視角,多一些學術(shù)的聲音,多一些不同
標準的排行,以使讀者眼中不僅僅是光怪陸離的商業(yè)化的寬
銀幕。
我們的排行榜會一年一度地做下去。我們相信,它對文壇
漸漸會發(fā)生有益的作用。日久天長之后,讀者就會知道在哪里
可以找到學者的視角,并通過這個深邃的視角發(fā)現(xiàn)到更多美麗
的文學風景。
紅 汞
王松
我們并非僅來自母親,這在生物學意義上已是個常識。
但進一步的問題是,那么父親呢?父親對于我們又意味
著什么?或者換句話說,兒子與父親又是一種什么樣的生物關(guān)
系呢?這個問題一直纏繞了我很多年。
在我上小學時,學校里曾設(shè)有一門“常識課”,教常識的老師
在課堂上把這個問題講得遮遮掩掩欲言又止,這就越發(fā)激起我
強烈的好奇心來。當時我提出這樣一個大膽的設(shè)想,父親與兒
子的關(guān)系,是不是就像種子與植物的關(guān)系?我的這個設(shè)想當然
淺顯得近乎平庸,但立刻受到老師的高度重視。老師在課堂上
對我大加贊賞了_番,說我的比喻很具獨創(chuàng)性,雖然尚有不嚴謹
之處。,但基本已逼近兩者之間的關(guān)系本質(zhì)。老師微笑著點頭告
訴我,說不錯,從某種意義上說就是這樣一種關(guān)系,嗯,種子與植
物的關(guān)系。老師的鼓勵,使我將這個淺顯平庸的比喻一直堅持
到今天,而且堅持得日益堅定。我越來越吃驚地發(fā)現(xiàn),其實我這
個比喻并不淺顯,更不平庸,倘若將它從生物學領(lǐng)域擴展到人文
意義上來,仍然是那么的形象生動準確傳神,而且放之四海而皆
準地適用于天下所有父子——哪怕是多么忤逆的兒子,被槍子
兒鑿了腦袋或被處決藥液注射了靜脈的兒子,這就好比,一粒端
正的種子有時也會種出歪瓜劣棗來。
在這里我必須指出,當時我想出這樣一種比喻,是得益于我
鄰家的一個孩子。這孩子叫時金寶,與我小學同學,好像還坐過
同一張課桌。
那時候還沒搞計劃生育,滿街上跑的都是小孩子,學校里也
人滿為患,上課只好實行二部制,每天只上半天學,另外半天被
老師分成若干個學習小組,到誰家去寫作業(yè)。我與時金寶曾被
分在同一個小組,去他家寫了很長時間的作業(yè)。在我的記憶中,
時金寶的家里永遠光線昏暗,屋里的一切都是鉛灰色的,要仔細
辨認才能看出是些形狀不規(guī)則的物體,墻上掛的床上堆的地下
放的到處都是一團一團的破爛東西,散發(fā)出一股濃烈的稍稍帶
有一點發(fā)酵甜意的垃圾氣味。
時金寶的父親是撿破爛兒的,不能說破爛,要加上兒化韻,
說成“撿破爛兒”,這個特定的稱謂就使這種行為被規(guī)范為一種
職業(yè)。當然,對于撿破爛兒,當時在我們小孩子中間還有另一種
更奇怪的叫法——“拾毛蘭”。至于好好的破爛兒為何又被叫成
“毛蘭”,我就無從考證了。時金寶的父親剛好更姓時,所以干脆
就被我們?nèi)×司b號叫時毛蘭,一開始只在背地里叫,后來索性當
面也叫,而且越叫越覺得朗朗上口直奔主題。時金寶他爸聽了
只是蠟?zāi)樢恍Γ蛘呋厣頁]一揮用來拾毛蘭的竹竿威嚇我們,卻
也并不真打。時金寶卻不行,**次聽了有人這樣叫他爸,一拳
就將那孩子的口鼻打出血來,當時那孩子正在換牙,一下稀里嘩
啦地吐出一地牙齒。但是,再后來時金寶就鎮(zhèn)壓不住了,畢竟喊
叫的人多,而禁止喊叫的卻只有他自己,寡不敵眾。時金寶在這
方面卻表現(xiàn)出持之以恒的頑強,無論何時何地,只要有誰剛表現(xiàn)
出要喊的傾向來,“時——毛”,蘭字還沒出口,他立即就會用拳
頭將這個字給對方噎回去,再帶出一些血來。
當然,接下來時金寶就要付出更大的代價,一般是在一片更
大的“時毛蘭”聲浪中,被大家打得滿臉是血傷痕累累。在我的
記憶中,時金寶那張面孔上的內(nèi)容已模糊不清,但色彩卻仍很清
晰,好像永遠是涂了一塊一塊的紅藥水,血一樣的鮮艷,在陽光
下還泛出耀眼的金紫色。因此,時金寶這個名字,那時只有在課
堂上才被老師使用,也就是所謂的“學名”,平時在街上,我們都
叫他“二百二”。
大概每個男人都有這樣一段時期,非常敬佩自己的父親。
二百二在這方面表現(xiàn)得尤為突出,他對他爸時毛蘭已不僅是敬
佩,簡直達到了瘋狂崇拜的程度,似乎他爸并不是個撿破爛兒
的,而是一位極有能耐和身份的人物,他決不允許任何人以任何
方式隨便拿他爸取笑,每當有人對他爸稍有不恭之詞,他立刻就
會現(xiàn)出一副非常古怪的表情,這表情不像是小孩子應(yīng)該有的,讓
人看了心里很不塌實。
據(jù)我們那條街上的女人議論,說當年二百二剛學會走路時,
一天在院門口玩耍,街上有個算命先生恰好在此路過,這算命先
生一看見二百二就走過來,先是仔細打量了他一陣,又用手在他
頭頂上摸著捏了捏,然后搖搖頭說,這孩子將來可不得了,腦袋
上的骨頭全是反著長的,他爹媽恐怕不是一般人吧?街上女人
們聽了就都嘻嘻哈哈地笑,說確實不是一般人,是一對拾破爛兒
的。算命先生一聽越發(fā)詫異,說那可就更不得了了,只怕這孩
子——,算命先生說到這里又低聲嘟囔了一句就轉(zhuǎn)身走了。至
于嘟囔的是什么,當時卻誰也沒聽清楚,總之,好像說他將來不
是個很吉祥的東西。
到了二百二上小學時就已看出來,他不僅不是什么吉祥物
兒,智商似乎也有些問題,遇事總是很迂,而且非常執(zhí)著,連他爸
時毛蘭也常說他是“一根兒筋”。
現(xiàn)在想起來,二百二他爸確實是個很了不起的人。
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術(shù)叢書(紅燭學術(shù)叢書)
- >
李白與唐代文化
- >
自卑與超越
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
煙與鏡
- >
推拿
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
隨園食單