掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
魯迅全傳：苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
買過本商品的人還買了
品中國文人-(II) 版權信息
- ISBN：9787532133321
- 條形碼：9787532133321 ; 978-7-5321-3332-1
- 裝幀：暫無
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
品中國文人-(II) 本書特色
“品中國文人”不自劉小川始，劉的獨創性在于現代性眼光與平民情懷，心理透視與筆墨才氣之融會。
著名評論家 雷達
劉小川的風格兼有余秋雨和于丹兩位老師的長處，以娓娓道來的筆觸探究歷史的奧秘，為我們寫下了一部中國文人的心靈史。
著名評論家、北大中文系教授 張頤武
小川的文字，融詩情、史識、哲思于一爐，表現出對古人文化風度的追懷與向慕，執著地追問與人格尊嚴密切相關的問題，是近年值得關注的文學收獲。
著名評論家、文學博士 李建軍
詩性是一個民族的核心隱秘，它不僅體現了人類追求完美的一種本能，還包含了更多的不可思議的能量。
劉小川從古人身上看到的是時間之奧秘，是逼人的生命光輝，是無法言說的天地奇跡。且看作者議論和記敘的竟是這樣一些人物：曠達篤定的嵇康、舉目悠遠的陶淵明、豪氣浪蕩的李白、憂思純美的杜甫、豐贍細膩的白居易、柔腸旖旎的李煜……他們在天幕上永遠閃爍，可是伸手指點這清澈這暉光的，卻要是有心志有情懷的人。
著名作家 張煒
品中國文人-(II) 內容簡介
中國歷史漫長而豐富。中國很早就有記載自己民族歷史的優秀傳統。
本書嘗試著從中國歷代大文人的角度來勾畫歷史與文化的脈動，以這些與中國歷史和文化相關聯的單個生命的演進，還原歷史與文化發展的真況。所有文章融文史哲于一爐，同時也注入了作者作為一個生活在當今時代的文化人的見解和情感。
本書的作者原為小說家，在對這些文人和歷史的講述中也融入了文學的筆法，展現出作家雄厚的筆力、豐富的藝術再現力和廣博的人生閱歷。
品中國文人-(II) 目錄
蘇東坡（北宋1036-1101）
柳永（北宋987？-1053？）
歐陽修（北宋1007-1072）
五安石（北宋1021-1086）
陸游（南宋1125-1210）
辛棄疾（南宋1140-1207）
李清照（南宋1084-1151）
曹雪芹（清代1724？-1764）
魯迅（1881-1936）
我為什么要品中國文人（代后記）
附錄：主要參考文獻
柳永（北宋987？-1053？）
歐陽修（北宋1007-1072）
五安石（北宋1021-1086）
陸游（南宋1125-1210）
辛棄疾（南宋1140-1207）
李清照（南宋1084-1151）
曹雪芹（清代1724？-1764）
魯迅（1881-1936）
我為什么要品中國文人（代后記）
附錄：主要參考文獻
展開全部
品中國文人-(II) 節選
蘇東坡（北宋1036-1101）
1
中國古代，蘇東坡這樣的個體生命，可能絕無僅有。
竊以為，沒人比他更豐富。他似乎窮盡了生命的可能性，窮盡了中國文化的可能性。他抵達了生存的廣度與深度的極限。
他生活在古代，卻比現代人更現代。他生命巾的核心要素，提純了人類文化的“遺傳基因”。
本文始于對蘇東坡的新的驚奇，并試圖把這種驚奇貫穿到底、四川眉山是蘇東坡的家鄉，位于川西平原，在成都、峨眉山與樂山大佛之間。我家距蘇軾老宅僅百米之遙，從小就在他的英靈彌漫處跑來跑去。園林優雅的三蘇祠，供著蘇家三父子的塑像。1963年，朱德、陳毅到眉山，激動不已的總司令揮筆寫詩：“一家三父子，都是大文豪，詩賦傳千古，峨眉共比高。”而陳毅元帥也曾說：“吾愛長短句，*喜是蘇辛！”
辛，指南宋的辛棄疾。
北宋蜀地有民謠：眉山生三蘇，草木盡皆枯。
三蘇占盡人杰用盡地靈，眉山百年內草木不旺。這事兒見于宋人筆記，不知是真是假。
蘇軾的父親蘇軾，弟弟蘇轍，俱屬“唐宋散文八大家”。
蘇軾家境不錯，早年幸福。母親程氏有佳名，原系大家閨秀，知書識禮，她對蘇軾的教導，史書多有提及。乳娘任采蓮，幾十年慈眉善目，以七十五歲高齡謝世，蘇軾為她撰寫墓志銘。大文豪的巨筆，一生寫過的墓志寥寥無幾，王公貴族請不動的。母親與乳娘，雙雙呵護蘇軾的生長。及至成人，先后又有三個女人出現在蘇軾的生活中，她們都姓王：王弗，王閏之，王朝云。宋朝女人，我們終于能知道全名了，不像李白、杜甫、白居易的夫人，只留下她們的姓氏。
王弗、王朝云，驚人的美麗，無論是她們的外貌，還是她們的內心。
母親、乳娘、妻妾，環繞著蘇東坡。有趣的卻是坡翁一生以豪放著稱。女性的慈愛與溫柔，給了他一顆異于常人的仁慈之心，但并未使他的性格有絲毫走樣。他是男人氣十足的。他悲天憫人有如杜甫，卻比杜甫更快樂。他有很好的遺傳：性格像父親，而父親又像祖父。祖父蘇序，是眉山街上出了名兒的怪老頭，酒量奇大，著裝古怪，學神仙張果老倒騎毛驢，口中念念有詞，寫過幾千首永不流傳的詩。他*大的愛好是打抱不平，官府不講理，他會沖到府衙去，有理有據批評州官縣官，好像他是上級。豐年他積谷屯糧，街坊以為他瞅著災年要大撈一把，因為他永遠讓自己顯得莫測高深，叫別人捉摸不透。兩年后果然鬧饑荒，他在自家門前貼告示，圍觀的群眾多達數百人。告示寫得歪歪扭扭，而內容大快人心：囤積的糧食全部拿出來救濟災民。
這些都是真事，史料記載明確。
過了三十余年，蘇軾在杭州辦“永安坊”，是為中國**家公立私助的慈善醫院，看病不收錢。祖孫二人行事，仿佛商量過。其時蘇序已死去多年。
在我小時候的記憶中，眉山這小城，各種各樣的古怪人物層出不窮。隨便挑一個，都足以寫成一本精彩的厚書。倒是*近這十幾年，人的行為模式突然趨于單一，欲望，意志，趣味，看似各自流溢，實則積為一潭：逼近工業生產的模式。個性被設定，被掌控，個體的局部反抗幾乎毫無意義。個性，不可避免地走向個性的反面。究竟是誰，誰在設定人的喜怒哀樂呢？誰在制造那個標準化的“現實通道”？我重讀享譽全球的哲學家馬爾庫塞的代表作《單向度的人》，他主要研究美國，副題是“發達工業社會意識形態研究”。結論已如書名。他令人信服地指出，所謂美國式的自由，其實受制于新型的極權。
中國置身于全球化進程，畢竟時間短，尚有足夠的回旋余地，以避免西方人的異化。幾千年文明史，文化的偉力會自然生發。眼下的回歸傳統、以人為本、和諧社會，見證了古老的文明重獲新生的偉大力量。
而作家有義務推波助瀾，把活生生的傳統帶到當下，把一批又一批精彩人物寫在紙上。
我是蘇軾的同鄉，我能把他生命中*本質的東西揭示給當代的讀者嗎？
宋史說：“蜀人不好出仕。”
走出去當官叫出仕。一個北宋讀書人，他必須從他的家鄉走到汴京參加科舉考試。考中的舉人、進士，由朝廷分派到全國各地。即使小到九品官，也是由中央政府直接任命。唐朝盛行科舉，普通庶族子弟，經過寒窗奮斗而榮登士族，從此改變家族的身份。唐末陷入戰亂，武人稱雄，斯文掃地。不好出仕的，遠不止是蜀人。而天府之國遠離戰火，百姓過著相對富足的日子，懶得翻過崇山峻嶺去求仕。
蘇軾祖上五代人，沒有一個當官的。
北宋一統天下，版圖不及盛唐，人口數字相近。宋太祖趙匡胤調整國家戰略，抑武人，重文士。這一調就是百余年，既有豐功偉績，又有種種弊端。北宋文氣大盛，文壇巨人、學術泰斗紛紛進入權力的核心層，創下歷史之*。
科舉之風勁吹。兩宋三百年，單是眉山這樣的小地方，就有進士八百余名。
蘇洵卻不喜歡科舉，他喜歡趁年輕到處走，“游蕩不學”。家里有祖田，有經營絹帛的小產業，為他提供游蕩的盤纏。游到手頭拮據時，婚姻又帶給他新的支撐；楹笏^續遠游，妻子程氏“耿耿不樂”。二十七歲他忽然發憤讀書，埋頭苦干了，六年不抬頭，也不寫一個字——
他寫的文章曾被人看不起，于是發誓，不讀透經史絕不再提筆為文。
此時蘇軾兩三歲，家里忽然有了許多書。
宋代的眉山，是全國三大刻版印刷中心之一。十戶人家，九戶有藏書。著名的孫氏書樓，藏書達數萬卷。
而蘇軾的遠游，何嘗不是很好的學習？古代信息閉塞，有志之士八方游走，幾乎是一種“文化本能”。春秋戰國五百年，策士、俠客、思想家，幽靈般地穿梭著，埋下中國人游歷的基因。
蘇洵游到成都，結識了益州太守張方平；游到京師，進入翰林學士歐陽修的超級沙龍。這個沙龍里有梅堯臣、曾鞏、張先、司馬光、王安石等，都是北宋政壇文壇響當當的人物。蘇軾以一介布衣，能有如此交游，至少說明兩點：其一，他本人有才華，有闖勁；其二，北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。
蘇洵倒有點拿架子，在人格上藐視王安石……
封建社會雖然等級森嚴，但是前唐與北宋有令人驚訝的寬松局面。大臣指責皇帝的事情經常發生；实鄣闹卮鬀Q定，大臣若是不同意，那就很難讓他執行皇命，他寧愿拍屁股走人。類似公司員工拒絕與老板合作；实圻不能因此降罪于他，有時候還討好他，擔心他退休不管事。
唐朝以詩取士，北宋文人主政。人文修養于政治，看來是舉足輕重。
北宋值得研究。
蘇軾的發憤和遠游，為大兒子蘇軾提供了兩種財富：書籍的氛圍，世界的廣闊。一般小孩兒憧憬未來，持續三年或五年，這憧憬通常影響他的意志走向，預設他的未米。憧憬的過程中，會發生很多事兒，主觀客觀難以分辨。
寫歷史人物，能進入憧憬這一類人生之關鍵環節的內部嗎？而隨處可見的，是對人物的模式化處理。我平常讀國內傳記，本已疑慮重重縮手縮腳，卻又*怕讀它描述的青少年期：無限的個體差異幾乎被無限取消。
回頭再看兒童題材的影視劇，更是倒抽一口冷氣……
問題嚴重。
但愿筆者有機會，深入少年蘇軾的內心憧憬，并以此展開他雄視古今的廣闊生存。
性格遺傳，母性呵護，書卷氣和野性環境，這些不同的東西同時作用于早年的蘇軾。蜀地生活悠閑，民間花樣繁多，吃的用的玩的應有盡有。生活的豐富又導致語言的豐富，十里之外，另有方言俚語。我一直在揣摩，蘇東坡之所以成為語言大師，眉山的語言環境，究竟對他有多大的幫助？
眉山人的語言機智、生動、幽默，充滿了隨意性。
比如形容生氣：早就忍得你水滴！
比如形容冒火：我這火呀，一朵一朵地沖。
再如形容小孩兒四處瘋玩：天上都是腳板印。天天玩到黑摸門。
小時候我母親的許多口語，我這調皮搗蛋常挨罵的兒子，至今記憶猶新。
蘇東坡不可能是那種一天到晚枯坐書齋的男孩，他會八方撒野，天上都是腳板印。眉山老城，穿城三里三，環城九里九。城里除了街道，也有田地，有河流。東門外有繁忙的水碼頭，有寬闊的岷江，有踏青的好去處蕃頤山。而站在西邊的城墻上，抬眼便是海拔三千多米的蛾眉山……北宋的眉山城因是州府所在地，城中八千戶，小孩子永遠是高高矮矮結隊成群，今天拿釣竿明天揣彈弓的，春夏秋冬有得玩，而玩的花樣超過一百種，包括斗嘴打架——男孩兒不打架還能叫男孩兒嗎？到處都有清涼的水、可供攀緣往水中扎猛子的黃桷樹。男孩誰不是浪里自條？過節了，過年了，男孩女孩穿新衣，走東家串西院……蘇軾在眉山一直待到二十歲，出去做官后又兩度回來丁憂，加起來二十五六年。“生活世界”留給他的印象太深了，這位終其一生對生活抱著不可思議的巨大熱情的人，他為何堅決反對王安石搞急劇變法？理由是兩點：風俗，道德。
他深知風俗與道德來之不易。
而我們今天已經知道，生活世界的形成少則數十年，多則數百年，打碎它卻可能在彈指一揮間。馬科斯•韋伯有名言：“人是懸掛在由他自己所編織的意義之網中的動物。”
意義的生成必定是緩慢的，猶如綠色果蔬不能用激素。意義的嬗變同樣需要足夠的過程。意義之網若是被無形的手粗暴扯爛，人就會變成被拔掉了觸須的蟲子，到處亂竄。
社會生活，形同一張覆蓋每一個角落的大網。
生活的諸般韻味兒，取決于這張大網。大網扯爛了，小網難保完整。
對生活的總體考察、把握，古今哲人走得很遠了，如同觸須強勁而敏感的蟲子。有趣的是，他們不約而同所看重的，正好是普通人積聚生活韻味兒的地方。
目前科技發達，生活變化太快，人活得像陀螺，韻味兒很難立足。往哲學層面說：計算型思維盛行，“求意志的意志”泛濫，人對人、人對自然的掌控與掠奪，在理性面孔的背后潛伏著日趨張犴的非理性。不過我個人，對未來還是抱著樂觀的。總有一天，生活的整體價值會呈現
壓倒性的局面。生活出了問題，一般人都會追問：誰在破壞生活的意蘊層、威脅生活的完整性、撕碎那張圣物般的意義之網？
本文寫蘇軾，理由簡單：他既是大文豪，又是維護意義之網的生活大師。
2
宋仁宗至和二年（1055年），弱冠之年的蘇軾進京應考，一考就拿了事實上的狀元：主考官歐陽修，因猜測封閉試卷出自他的弟子曾鞏之手，為避嫌，才把蘇軾擢為第二。蘇轍也考上了。兩兄弟金榜題名，京師轟動，蘇軾半夜里酣夢中都要笑醒。
蘇軾很能考，目標明確像白居易。他被稱為中國文化的集大成者，其中也包括他非凡的科考本領。士大夫的生活道路，濟蒼生的政治理想，考不上一切免談。年輕的蘇軾頭腦清醒，認準了目標就心無旁騖，這大約是優秀人物的共同特征。文章的題目叫《刑賞忠厚之至論》，頭一次闡述他的仁政理想，令人感到意外的，是他終身朝著這個方向奮斗。換句話說，他的政治理念，二十歲就趨于成熟了。另外，他驚人地大膽，試卷中杜撰圣君堯帝的典故，鬧得考官梅堯臣查史料一頭霧水。問他時，他竟然說：想當然耳！
按考試規則，杜撰典故萬萬不可。何況是杜撰圣人。
膽大源于自信。這可不是一般的自信，信手一筆，可能自毀前程。來自全國各地的黑壓壓的考生們誰敢？這事正史野史都有記載，可信度不成問題。
沒辦法，這就是天才。
三父子在汴京得意了，老家眉山卻傳來噩耗：程夫人因病去世。也許她至死不知道兩個兒子雙雙高中。
蘇軾蘇轍匆匆辦理了在籍進士的手續，回老家丁母憂。陸路水路晝夜兼程，要走兩個月。
丁憂三年。
丁憂古制蠻有意思，不管你官居何職，必須丁憂。丁憂既是盡孝，又是對官場身份社會角色的中斷和超越，使人返回他的赤子本源，有可
能從源頭上重新打量他的生存。說到底，人間萬事，除了銘記、追思父母的恩典，沒有什么事不可以暫停的。
丁憂淡化官本位……
蘇軾進京前已有妻室，不然的話，婚期要推遲到三年以后。
夫人王弗，青神縣人，那地方山青水秀，小城古樸。今日高速路，到眉山城僅三十分鐘，路牌上幾個格外醒目的大字：蘇東坡初戀之地。王弗是小城孕育的佳麗，秀外而慧中。她具體長什么樣，史料只略有提及，稱她面目姣好。其實即使她相貌一般，她也是古代*美麗的女性之一。蘇軾的悼亡詞《江城子•十年生死兩茫！肥谦I給她的。從古至今，悼亡之作何止億萬，蘇軾此詞公推**。它能表達所有人懷念亡妻的感情。
關于王弗，稍后再講。
丁憂結束，再赴汴京。這次是舉家遷徙，幾十口人在東門外的“王家渡”上船，直下嘉州渝州，出夔門向荊門，抵京師，沿途閱縣三十六。蘇氏兄弟到吏部辦理了注官手續，分別被任命為縣主簿，類似辦公室主任，均辭不受。宋代官吏，拒絕任命是常事，小到縣吏大到宰輔。
蘇軾參加由宋仁宗親自主持的“制科”殿試，又考了**。這**叫做“制科三等”，宋代開國一百年，考上三等的，蘇軾之前僅一人。一二等皆虛設。蘇軾在皇帝的御座前，寫下五千字的文章，又直接面試，對答如流。老皇帝顯然被這個英氣逼人的年輕人給吸引住了，看文章，觀書法，聽他滔滔不絕，雖然他批評朝政的尖銳言詞實在不好聽。比如他指責后宮花銷太大，而仁宗本人勤政不足。言下之意，此時的宋仁宗有點像晚年的唐玄宗。
蘇軾初見皇帝，非但不怯場，反而壯懷激烈。這說明三點：一，蘇軾的天生氣魄。二，蘇軾的忠心耿耿。三，開明的政治風氣。仁宗當天回后宮，對曹皇后感慨地說：朕為子孫后代得了兩位清平宰相啊。
另一位指蘇轍。蘇轍制科試入四等。
考試前有個小插曲：考生們報名很踴躍，主考官開玩笑說，蘇氏兄弟在此，你們覺得有希望嗎？于是考生散去大半。
十年一度的制科試，錄取名額不超過五個。考生們熬更守夜做準備，卻被蘇氏兄弟嚇退了。
考期臨近了，蘇轍偏又生病。宰相韓琦下令延期。
這兩兄弟的風光可想而知了。他們的文章風格成了考生的典范，京城民謠說：蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹！
歐陽修甚至在他的沙龍里對新老作家說：三十年后，無人道著老夫也。
這位北宋文壇領袖的話，在時下文壇的語境中聽上去像奇談怪論，像藏著什么陰謀。
值得注意的，是王安石不喜歡蘇軾的帶有策士氣息的文風。他公開對人講：“如果我是考官，我就不取他。”王安石時任翰林學士知制誥，負責起草詔令。朝廷對蘇轍的任命書他不肯寫，事情便耽擱下來，無限延期。北宋這個現象也是頗為奇特。
著名歷史學家余英時先生有巨著《北宋士大夫政治》，讀者若有深入了解的興趣，不妨參考。
蘇軾以京官大理評事的身份出任鳳翔簽判，任期三年，有簽署公文和斷案的權力。鳳翔在陜西，距京師一千二百里。嘉祐六年（1061年）的冬天他走馬上任，老父與弟弟留在汴京。
蘇軾初做官，卻跟領導鬧起了別扭。到鳳翔半年，碰上新太守陳希亮，陳原是眉山青神縣人，王弗的同鄉。此人與蘇軾也屬舊交，按常理，該照顧蘇軾才是，可他對蘇軾嚴格得不近情理。他個子小，眼睛有點斜視，訓斥部屬喉嚨大，動不動就暴跳如雷。部下都怕他。蘇軾在自己的職權范圍內做了幾件事，受到小民稱頌；衙門里他人緣好，同事們親切地稱他“蘇賢良”。陳希亮卻發布命令：誰也不許叫蘇軾為蘇賢良。二十七歲的蘇軾為此很不高興：皇帝都對他客氣呢，這怪老頭卻壓制他，橫挑鼻子豎挑眼，生怕他的才干蓋過太守的政績。有小吏偷偷叫他蘇
賢良，陳希亮眼力不濟耳朵倒靈，抓過小吏用鞭子猛抽。蘇軾宅心仁厚，聽小吏聲聲慘叫，忍無可忍了，要奪太守的鞭子，被人拉開。
陳太守對蘇軾說：“你敢對上司不敬，我就抽你！”
蘇軾郁悶了好久，想念弟弟蘇子由了，寫詩說：“憶弟淚如云不散，望鄉心似雨難開。”
中秋節他不去知府廳參加例行宴席，被罰銅八斤。古代錢幣分金銀銅，八斤銅不是小數。蘇軾知道這處罰的規矩，可他就是不去。罰金由王弗叫人送到知府。她回家，軟語勸蘇軾。據她觀察，老太守也是一位好人，鳳翔十個縣，治理得井井有條。王弗猜測，老太守也許是故意對他嚴厲呢。
蘇軾聽不進去。在鳳翔有兩年，始終和陳希亮擰著。
王弗這樣的好妻子，深知用什么方式勸丈夫，以她溫柔的慧眼看人看事，盡量彌補丈夫的性格缺陷。事后證明，她對老太守的猜測是正確的。陳希亮為官幾十年，對訓練年輕人才有一套行之有效的方法。他的確性子倔，兩年中從未向蘇軾作過任何解釋。后來，他因收受其他地方送來的好酒而下獄，一世清名毀于幾個酒壇子，氣死在獄中。而蘇軾已經有了不少官場體驗，慢慢回憶老太守，明白了王弗的那些話語，悵然寫道：“軾官于鳳翔，實從公二年。方是時年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，形于顏色……”
蘇軾對王弗的懷念，也是這種情形：王弗走了整整十年，他才細細咀嚼妻子在生活中的點點滴滴，寫下《江城子》這樣的感人肺腑的作品。
人生多少事，事后方知原委，卻要么時過境遷，要么物在人亡。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
王弗二十七歲就走了，不知她生什么病。時在蘇軾從鳳翔返回汴京的當年，英宗治平二年（1065年）的五月二十八日。
王弗嫁給蘇軾剛好十年，從活潑的少女到賢惠的少婦，這么好的一個人，卻忽然就沒了。生有限，死無常，蘇軾悲痛而又惶恐，對命運之神的安排一片茫然。
王弗去世不久，蘇軾病歿于京城，享年五十九歲。
短短幾年間，蘇軾的父母妻子相繼西去，*疼他、也*理解的人從他身邊消失了。死亡，對我們的偉人的照面方式竟然是這樣！他才三十歲。體驗親人們的死亡也是上蒼對蘇軾的一種磨煉嗎？
蘇氏兄弟回眉山丁父憂，船上放著兩副棺木。
宋英宗贈銀一百兩，宰相韓琦、副相歐陽修各贈三百兩，其他官員所贈不一。加起來，沒有一千兩，也有八百兩。蘇軾皆辭不受，只愿皇上給父親追授官爵，以了老人未競的心愿。英宗準奏，誥封蘇軾為光祿寺丞，官六品。
當時一兩紋銀，大約相當于眼下的三百塊錢。
蘇軾葬父親和妻子于眉山城之東，今天的土地鄉蘇墳山。蘇軾、程氏、王弗均葬于此，青山繞陵墓，萬松伴英靈。蘇軾丁憂三年，手栽松苗三萬棵。兄弟二人帶著年幼的孩子常常待在那兒，躬身栽樹培土，仰看藍天白云。
我多次拜謁蘇墳山，那地方太美了。隱約有氣場，彌漫于周遭，我起初以為是個人感受，問別人，競有同感！
王弗墓前的清風如泣如訴，仿佛述說著她的幽怨：她與蘇軾，歡娛太少了。歡樂的時光總是過得太快，十年一晃而過。蘇軾說過的，要和她生同衾死同穴，可他的陵墓遠在河南郟縣……
王弗頻繁走到蘇軾的睡夢中，似乎要補上夫妻恩愛的好時光。蘇軾細膩回應她，愛不夠憐不夠。又是一個十年，陰陽時向夢里纏繞，然而夢要醒，夢境會突然巾斷、詩人深陷在無可奈何的情緒中。
熙寧八年（1075年），任密州太守的蘇軾寫下《江城子》：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼？v是相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
陰陽隔天地，相愛至深的男女永無消息。這是人類永恒的絕望之想念亡人越深切，越能“觸摸”到這種絕望。
蘇軾對王弗的懷念，是不知不覺的，倏然而至的——這更接近懷念的本質。他事先并無一個計劃，要在亡妻十年忌日為她寫點什么。偉大的藝術品，好像都跟意志沒關系。感覺是慢慢積聚，自發地尋找它們的噴發點：這個謎一般的漫長過程也許正好是藝術吸引人的奧秘所在。詩人提純了普通人的深切感受！督亲印氛Z句平實，對應日常生活的場景，七十個字，說盡無窮思念。濃郁的哀傷托出王弗凄婉而美麗的形象。漢語的表達能力真是令人一再驚奇。而眼下有一種喧囂：讀圖時代到來了！我不知道這是鼓吹進步還是提倡退化。我只知道，這首簡短的悼亡之作，明顯勝過那些類似題材的、哪怕是較為成功的影視劇。影視劇通？催^就忘了，而要忘記“十年生死兩茫茫”這樣的文字，可能需要下點力氣，除非中國人對漢語的敏感度在未來幾十年內持續下降。
蘇軾這首《江城子》，自它問世至今，打動過多少人，沒人作過統計。肯定是天文數字。而讀者掉下的眼淚，乃是人世問*為深沉的眼淚，和那些煽情煽出來的液體不可同日而語。
煽情的特征是：讓眼淚來去匆匆莫名其妙，它本身拒絕深沉的感動。因為一旦深沉，它就不好賣錢了。煽情的目的是：讓你哭，是為了掏你的腰包。一切以煽情為職業者，都是人類情感的小偷，他們打著文化產業化的旗號，把感動從人的內心深處生生剝離，推向易于調動、易于變花樣耍花招的淺表層。
寫王弗和蘇軾的《江城子》，不該談這些的。
……
品中國文人-(II) 作者簡介
劉小川，1960年出生于四川省眉山縣。供職于四川省眉山市三蘇文化研究院。
主要作品有：長篇小說：《蘇曼殊》、《漢劉邦》、《暖昧》、《色醉》、《老夫少妻》。主要論著：《蘇軾：敘述一種》、《來到漢語中的德國大師》。
書友推薦
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
月亮虎
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
我與地壇
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
自卑與超越
本類暢銷
