-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
七個謊言 版權信息
- ISBN:9787563376124
- 條形碼:9787563376124 ; 978-7-5633-7612-4
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
七個謊言 本書特色
一個謊言若是要反映真相,并冠上真實的光環,必將招致另外開個謊言。
——馬丁·路德 Martin Luther
七個謊言 內容簡介
史蒂芬·弗格成長于東德,自小渴望愛情、榮耀與自由,“美國”便是他*大的向往。有一天,他的夢想終于成真:他不僅娶到了心儀的美麗女子,甚至還離開了東德,移居美國。就在新生活剛剛展開之際,就要面臨他極力隱藏的秘密遭到揭發的恐懼……
萊思登在《七個謊言》中,以光鮮亮麗的新生活對襯破落蕭條的往日歲月,探討建構于謊言之上的生活、社會、時代和記憶,人的痛苦、抑郁與希望。
七個謊言 節選
九月十四日
一名女子將她杯中的酒潑向我。這事發生在葛洛莉亞·丹尼洛芙于丹鐸神廟舉辦的派對上。我并不認識那名女子,也未曾與她攀談,或甚至注意到她。那時葛洛莉亞才剛剛向我介紹哈洛·吉尼,而他在葛洛莉亞一告退后亦旋即離去。不久,這名女子便來到我面前說:“抱歉,你是史蒂芬·弗格嗎?”“是的。”我答道,然后她便毫不遲疑地將酒潑往我臉上,我的下巴、頸子與白襯衫因此全漬滿了紅酒。她隨即迅速冷靜地走開,也無人阻止她;而從其他人臉上的驚訝神情看來,我明白他們認為我一定是說了什么無禮的話,或做了任何不光彩的事。
我只好盡快離開會場,一路來到港務局——并非打算找出那位襲擊我的女子,而是希望能從那個情境全身而退。
“抱歉,你是史蒂芬·弗格嗎?”“是的。”嘩啦!
此名女子的反應毫不遲疑,潑酒的舉動競顯得出奇自然,仿佛向她坦承我的姓名就該觸發這場小小的紅酒暴力攻擊——如此無可避免,一如物理法則般必然。
我有如印度賤民般頹坐在巴士的后座,身子浸在濕黏的紅酒里。盡管因違背了自己的判斷到此參加派對而氣結,但此刻的我更感到心煩意亂。煩亂與憤怒的情緒之外,一種似曾相識、一種每每遭遇危機時就會有的感受也油然而生,使我覺得方才發生的潑酒事件不過是幻夢一場,或是千年前便已發生過的事,根本不足為奇。
我返回家中時,燈仍未熄滅。我在車上褪去玷污的襯衫,以免瑛吉看到,然后直接穿上外套、套上大衣、扣上扣子,再將襯衫裹成一團,藏在車庫的櫥柜后。瑛吉正與家里的狗兒蕾娜待在樓下的暖爐旁讀書。瑛吉看到我,給了我一個呆滯的微笑。
“派對好玩嗎?”
“還不錯,”我回答,“有好多魚子醬。”
她直盯著我看,我察覺到她正試著抗拒書本的誘惑。我想著她是否會發現我回來得太早,但她只字未提;也猜想她是否會對于我穿著緊扣至喉頭的大衣、站在過熱的起居室中感到異常,但一如我所預測,她對此并不想多著墨。
過了一會兒她伸伸懶腰,打了個呵欠。
“我想我要上床去了。”
“去吧。”
然后她給了我另一個無助的笑容,便登上狹窄的木梯,蕾娜則忠實地尾隨在她身后,豎起的尾巴就像根臟舊的鴕鳥羽毛。
我來到備用客房,看到擱在書架上的便條本——一本蛇圈記事簿。這本記事簿完全攫住了我的目光。我突然有股強烈的欲望,想打破自己的原則,將心中所感訴諸文字。
我有種預感,或許我已經一無所有了?也依稀覺得,世上的某個角落必定發生了什么大事,讓那位女子得在紐約的派對上,對我做出如此不尋常的舉動。九月十五日
步行至采礦場的途中,凡德貝克山谷的渠道上開滿了紫色繡球蔥花。楓樹和橡樹此時仍保有盛夏時節的茂密,有如帆翼滿張的巨型帆船般,在白晝時光中搖曳不息。然而只要仔細觀看,就會發現這些大船正逐漸破落敗壞,四處充滿了坑凹與破洞;遭到昆蟲啃嚙的葉片所留下來的小洞,邊緣已顯枯黃。秋意正要襲來。
你是史蒂芬·弗格嗎?是的。嘩啦!
過去有如鬼魅般流連不去,我極度渴望將它驅離,不論是遙遠或較新近的記憶,或上周、昨日、剛才……
樓上書房傳來報紙沙沙作響與剪刀的喀嚓聲,顯然是瑛吉正在剪報。我想象她在樓上將又一周所發生的重要事件,粘貼于一本墓碑大小的相簿當中;這些年來她整理了不少本剪報。一如往常,這個畫面再度引發我內心的自責,那些并非故意或無意間犯下的過錯,都讓我倍感心痛。
喀嚓、喀嚓、喀嚓……
我對瑛吉的愛未曾稍減。如此的情感可說幾近于偶像式崇拜,就好似我無端便得以將某種更高等的生物據為已有一般。這種情感也正好等同于生命本質所賦予我的感受,而我也了解到,對于生命無端注入我的身體此點,或許就連生命本身都感到些許無奈。九月十七日
腦中突然浮現一句我雙親所說的話:“要接受自己地位不如人的事實。”在德國時,他們或亨利舅父經常將這句話掛在嘴邊。
這莫非是我之所以參加葛洛莉亞的派對的原因?為了證明我并非低人一等?
當時在柏林,每個人總是懼怕自己對于較優越的人表現不夠謙卑,并從而“接受自己地位不如人”。我深知葛洛莉亞壓根不會在意,或甚至注意到我會不會現身于派對當中,所以或許是我害怕錯過可能扭轉劣勢的機會?一種因著我心中根深柢固的投機心理所做出的本能反應?盡管我無法想象,究竟可能會有何種遲來的“優勢”落到我身上。
又或許我當時仍試著挖掘那個我早已發現的事實?
你是史蒂芬·弗格嗎?是的。嘩啦!
考慮該不該參加派對時,我的確相當猶豫不決。就連人已來到派對的入口處,內心卻依舊掙扎著是否該轉身離去。我大致掃視過在此埃及廢墟中晃來晃去的貴賓,當中有些是早年來到紐約時便熟識的面孔,包括:一位中國歷史學者;一對捷克夫婦,我們十五年前曾在他們位于紐約大學的公寓內共進晚餐;那位相當陽剛的古巴劇作家,他曾對瑛吉說,他為瑛吉在他的新作中寫了一個角色;以及一兩個昔日曾隨侍葛洛莉亞的流亡移民,一如往常零落地穿梭在她的銀行家與政客友人當中。雖然我不確定這些人是否還認得我,但他們看起來都還算友善。受到鼓舞的我步入嘈雜的人群中,從一名經過的侍者那兒拿了一杯香檳,之后又從另一名侍者手中取了一小碟堆疊成山的魚子醬。
“史蒂芬!”
從柱子后頭看到我的葛洛莉亞立即移步走來。她展開雙臂,花白的大頭微微后仰,一副佯裝譴責我多年避而不見的模樣,隨即熱情地緊握住我的雙手。
“你能來真是太好了!你那美麗可人的太太呢?”
“很抱歉她不能前來。”
“是嗎?那真可惜。那么請代我向她傳達我*誠摯的問候。能見到你真好!我們多久沒見啦?肯定至少有五年了吧?”
我茫然點了點頭,不想揭穿她的破綻,因為事實上自我們逃離紐約,已有十多年的時間,而距離我*后一次從狹窄的冷戰辦公室領走她當時每季提供的資助金,更將近有十五年的光陰。
“你現在究竟住在哪兒?”葛洛莉亞問道。
“奧瑞利亞的山上。”
“我猜你一定很喜歡那兒。”
她望著我的眼神充滿慈愛與坦誠;她那種似乎只攫取一個人本性中*良善的一面的作風,常會令人頓時感到振奮,讓人覺得仿佛收到了一束以自己的美德、夢想與潛能等特質集結而成的花束。
“親愛的史蒂芬,”她輕拍我的手,“現在我該把你介紹給誰認識呢?”
看來女主人得繼續她的社交活動了;盡管如此,我并不認為她展現出的熱情矯揉造作。她創辦的《開放心胸》雜志,肯定養活了數十名像我一樣的二流作家;十足的慈善事業。這個狂熱的反共產主義分子,在選擇將我交給誰、或將誰交給我時,展現了她十足大眾化的社交傾向。
“哈洛!”
她毫不遲疑地領我走向站在一小群年長女士旁的男子。我立刻就認出他是哈洛·吉尼。
“哈洛,我要你見見史蒂芬·弗格。他是個很棒的流亡詩人。他跟他的妻子在……史蒂芬,你們是哪一年逃離東德的?”
“一九八六年。”我告訴她,只得沉默地忍受她漏洞百出的介紹詞。
“史蒂芬曾在雜志社里為我們朗讀手稿。哈洛當然也是那時的顧問之一。那么,你們聊。”
話一說完,葛洛莉亞向我們投以一抹優雅的微笑,就繼續她的巡禮了。
吉尼的注意力從那群女士身上轉向我,一陣不安的漣漪隨即在女士之間漾開。他的臉色紅潤,下巴細尖略微上抬,對我一副品頭論足的模樣。那是我在東德才十多歲時就已經相當熟悉的一張面孔,而這張面孔也是在我腦海中具體構成“美國”這個抽象概念的其中一種形象。那面容看起來總是如此溫和、脆弱、疲憊,如同悲傷的上帝為了拯救人類而超時工作時,臉上帶有的表情,只是如今這張面容看起來要比過去更顯溫和、脆弱、疲憊。他額頭上那彎白發帶著絲綢般的質感,看來格外飄逸;名副其實的光圈。
“你是詩人?”他問,微微顫抖的語音泄漏了他的年齡。
我連忙否認:“呃。其實不是。我是……”
“我對詩并沒有那么熱衷。”
“天啊,那當然,以您這樣的地位,我想也是。”
吉尼狐疑地看著我,好似不確定我話中的確實意涵。我突然想起,這位聲名卓著的年長政治家近來正遭受一連串輿論的猛烈攻擊,在政治生涯即將畫下句號前,才面臨來自各界的批評聲浪。
……
七個謊言 作者簡介
詹姆士·萊思登(James Lasdun,1958-),英國人,現居美國紐約,歐美當代杰出作家、詩人、學者。在美國普林斯頓大學、紐約市立大學、哥倫比亞大學等名校講授詩學與寫作課程。已出版三部詩集、五部小說,曾獲狄倫·湯瑪斯小說獎、古根漢藝術詩學獎金,短篇小說An Anxious Man獲得獎金最高的短篇小說獎National Short Story Competition。《獨角人》出版后獲得壓倒性好評,評論者將之與卡夫卡、博爾赫斯、希區柯克等人的作品相提并論,作者也因此被主流文學界譽為“21世紀的愛倫·坡”。
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
自卑與超越
- >
二體千字文
- >
山海經
- >
中國歷史的瞬間
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書