包郵 偶遇:美國作家與藝術家的多維私交
這部時間跨度長達百年的作家“私人歷史”為我們編織出19—20世紀西方文藝界的錯綜復雜的立體社交關系,同時展示了一幅氣勢恢弘的逝去不久的黃金時代。
-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
偶遇:美國作家與藝術家的多維私交 版權信息
- ISBN:9787802256439
- 條形碼:9787802256439 ; 978-7-80225-643-9
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
偶遇:美國作家與藝術家的多維私交 本書特色
編輯推薦
《偶遇:美國作家與藝術家的多維私交》:如果他們之間不曾相遇,就不會有現在的美國。
從亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪,馬克·吐溫與尤利塞斯·S.格蘭特,蘭斯頓·休斯與佐拉·尼爾·赫斯頓,到諾曼·梅勒與羅伯特·洛厄爾……他們的相遇純屬偶然,但又注定不會失之交臂。
媒體推薦
極具感染力……在刻畫出一系列卓越的片段時,科恩也間接講述了從維多利亞時代到20世紀60年代的性別、種族、政治抗議以及文化圈的故事……她的寫作風格優雅而樸實,她的評析合理而大度。
——《波士頓環球周日報》
極為迷人……《偶遇》從南北戰爭一直寫到民權運動時期……瑞切爾·科恩從其藝術視野出發選擇的這段時期,以及她的視野帶給讀者的影響,無不令人驚喜。
——《洛杉磯時報書評》
偶遇:美國作家與藝術家的多維私交 內容簡介
你,不是*偉大的——不是**個,也不是*后一個——但卻是親近的。哈特·克萊恩致沃爾特·惠特曼《橋》(The Bridge)在《偶遇:美國作家與藝術家的多維私交》中,30位19世紀至20世紀引得后人無數評說的美國(出生于或主要生活在美國)作家和藝術家以常見的方式相遇:或傾慕已久,有心安排;或朋友引見,不期而遇;或吧臺舉杯,無心邂逅。他們彼此交談了幾小時,或甚至四十年。后來他們知道,他們的相遇純屬偶然但又注定不可能失之交臂。他們先后出現在一個多世紀的歷程中,那是一段多產而又艱難的時光,發生過兩次相關的大事件:南北戰爭以及民權運動。有時他們相逢于戰場之外,有時又巧遇在示威現場。他們一起坐在某個人的藏書室里或是坐在出租車里時,戰爭和政治也是他們心中思考的內容。這些作家和藝術家或者是生于美國,或者是在美國完成了其重要工作。他們生活在城市里,他們的相遇是私人事務,也是公共事件,城市文化的形成與此密切相關。從某種意義上來說,《偶遇:美國作家與藝術家的多維私交》又似系列評傳,從亨利·詹姆斯到羅伯特·洛厄爾,以偶遇為線,把一個個孤立的人物和一件件孤立的事件串成了富于生機的鮮活整體。 作者觀察這些作者如何對待愛情、孤獨、宗教、自然界、歷史、閱讀以及他們的家庭,尤其是他們如何看待友誼。這部時間跨度長達百年的“私人歷史”為我們編織出19-20世紀西方文藝界的錯綜復雜的立體的社交關系,并以這個獨特的角度展示了一幅氣勢恢弘的逝去不久的黃金時代。
偶遇:美國作家與藝術家的多維私交偶遇:美國作家與藝術家的多維私交 前言
序言
在這本書中,30個人以常見的方式相遇:或傾慕已久,有心安排;或朋友引見,不期而遇;或吧臺舉杯,無心邂逅。他們或是在攝影室遇見彼此,或是相會于雜志編輯室,他們彼此交談幾小時,或甚至四十年。后來他們總會覺得,恰如司空見慣的那般,純屬偶遇但又注定不會失之交臂。
他們有的相遇后留下難忘的記憶,盡管再也不曾謀面;有的相遇時一見傾心,卻又中途生變,永遠相互影響,卻又偶爾彼此對抗。在記錄自己的生活時,他們常常會把這些相遇看成是人生的重要轉折點,如同跨過一道新門,或是握住一只不熟悉的手。
他們之間所發生的事情,有時僅僅靠一張照片記錄下來,有時又是經久不渝的友情,珍藏在彼此心間。隨著他們彼此了解得更深,便常常寫信鼓勵對方,或編輯彼此的小說,或一起去游泳,或齊心奮斗,或將詩作奉獻給對方,又或者是在棋盤上博弈廝殺。
他們先后出現在一個多世紀的歷程中,那是一段多產而又艱難的時光,發生過兩次相關的大事件:南北戰爭和民權運動。有時他們相逢于戰場之外,有時又巧遇在示威現場。他們一起坐在某個人的藏書室里或是坐在出租車里時,戰爭與政治也是他們心中思考的內容。
10年前,在我孤身一人駕車周游美國時,他們中的許多人就與我為伴,陪我度過了那孤寂的一年。
偶遇:美國作家與藝術家的多維私交 目錄
序言
**章 亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪
第二章 威廉·迪恩·豪威爾斯、安妮·亞當斯·菲爾茲與沃爾特·惠特曼
第三章 馬修·布雷迪與尤利塞斯·S.格蘭特
第四章 威廉·迪恩·豪威爾斯與亨利·詹姆斯
第五章 沃爾特·惠特曼與馬修·布雷迪
第六章 馬克·吐溫與威廉·迪恩·豪威爾斯
第七章 馬克·吐溫與尤利塞斯·s.格蘭特
第八章 W.E.B.杜·波依斯與威廉·詹姆斯
第九章 格特魯德·斯泰因與威廉·詹姆斯
第十章 亨利·詹姆斯、安妮·亞當斯·菲爾茲與莎拉·奧恩·朱厄特
第十一章 愛德華·史泰欽與阿爾弗雷德·斯蒂格利茨
第十二章 維拉·凱瑟與馬克·吐溫
第十三章 維拉·凱瑟、安妮·亞當斯·菲爾茲與莎拉.奧恩·朱厄特
第十四章 愛德華·史泰欽、阿爾弗雷德·斯蒂格利茨與格特魯德·斯泰因
第十五章 卡爾·范維克頓與格特魯德·斯泰因
第十六章 馬塞爾·杜尚與阿爾弗雷德·斯蒂格利茨
第十七章 維拉·凱瑟、愛德華·史泰欽與凱瑟琳·安娜·波特
第十八章 阿爾弗雷德·斯蒂格利茨與哈特·克萊恩
第十九章 哈特·克萊恩與查理·卓別林
第二十章 蘭斯頓·休斯與佐拉·尼爾·赫斯頓
第二十一章 博福德·德萊尼與W.E.B.杜·波依斯
第二十二章 哈特·克萊恩與凱瑟琳·安娜·波特
第二十三章 伊麗莎白·畢曉普與瑪麗安娜·穆爾
第二十四章 佐拉·尼爾·赫斯頓與卡爾·范維克頓
第二十五章 約瑟夫·科尼爾與馬塞爾·杜尚
第二十六章 博福德·德萊尼與詹姆斯·鮑德溫
第二十七章 約瑟夫·科尼爾與瑪麗安娜·穆爾
第二十八章 詹姆斯·鮑德溫與諾曼·梅勒
第二十九章 羅伯特·洛厄爾與伊麗莎白·畢曉普
第三十章 約翰·凱奇與理查德·啊維頓
第三十一章 W.E.B.杜·波依斯與查理·卓別林
第三十二章 蘭斯頓·休斯、卡爾·范維克頓與理查德·阿維頓
第三十三章 理查德·阿維頓與詹姆斯·鮑德溫
第三十四章 瑪麗安娜·穆爾與諾曼·梅勒
第三十五章 約翰·凱奇與馬塞爾·杜尚
第三十六章 諾曼·梅勒與羅伯特·洛厄爾
謝詞
注釋
參考書目
正文譯名對照表
注釋譯名對照表
《偶遇》主涉人物生卒年表
偶遇:美國作家與藝術家的多維私交 節選
**章 亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪
他們是從布魯克林回來的。當時正值8月,斑斕悅目的夏日盛景正漸漸退去。老亨利·詹姆斯(Henry James Sr.)發現自己有個想法迫切需要與《紐約論壇報》(the New york Tribune)的一位先生交流一下,于是他吻別了自己的妻子,帶著兒子小亨利·詹姆斯(Henry James Jr.)上了開往布魯克林的渡輪。返回途中,老詹姆斯對自己突然冒出的一個想法興奮莫名,他想要給詹姆斯太太一個驚喜:父子二人拍一幅銀板照相合影。很多年后,在回憶起那一天時,小亨利·詹姆斯寫道,雖然自己已經不太記得具體的細節,但在感覺上很確定,在他們一回到家時,父親應該就泄露了這個秘密:“他走起路來顯得急躁、張皇而又興奮,即使不是欣喜若狂,也是興高采烈,這種樣子將秘密暴露無遺。”
下了渡輪之后,很可能他們先是回了家。當時是1854年,那年小亨利·詹姆斯該是11歲,詹姆斯一家住在遠離聯合廣場(Union Square)的14街。小亨利和父親常常在曼哈頓下城區(lower Manhattan)附近散步以消磨時光。老亨利·詹姆斯13歲時在一場火災中失去了一條腿,過后他裝上了木制假肢,后來又換成了軟木假肢。盡管行動多有不便,他仍然非常熱衷于步行。而小亨利·詹姆斯則很高興可以躲開那個總是顯得比他更聰明的哥哥——威廉·詹姆斯(William James)的陰影,獨占父親。走到聯合廣場時,他們常常會駐足仔細閱讀近期的戲劇海報,然后或許沿著百老匯街向前散步到第四街,在那里,停下來與坎農夫人(Mrs.Cannon)說幾句話。她經營著一家專賣男士手帕、硬領、領結和古龍水之類的紳士用品店,總會應聲從樓上跑下來迎接客人們。*后,他們會到達百老匯街盡頭的書店(Bookstore)。這家店的擁有者是一位友好的英國紳士,他偶爾會到詹姆斯家做客,與他們共進晚餐。每次逛到這間書店,他們都會問起*新一期的《魅力》(The Charm)雜志到了沒有,那是老詹姆斯以兒子的名義訂閱的。然而,這本黃顏色封面的英國出版物似乎總是無法按時收到。
亨利·詹姆斯父子倆幾乎肯定是走路到馬修·布雷迪(Mathew Brady)位于百老匯街359號的工作室去的。工作室位于巴納姆博物館(P.T.Barnum,s Museum)北側,在一座建筑物的二樓,而一樓則是湯普森餐廳(Thompson’S Dining Saloon),詹姆斯一家經常到這里來吃冰淇淋。盡管在當時那個年代,美味的冰淇淋并非人人都能經常享用,但詹姆斯一家每周一次的定時光顧卻人所共知。小亨利·詹姆斯后來在他的自傳體作品《一個小男孩及其他》(A Small Boy& Others)中回憶說,他們當時*常去兩家餐廳吃冰淇淋,一家是湯普森,另一家則是泰勒餐廳(Taylor's):“我至今記憶猶新,前者的裝飾莊重而古樸,后者雖有點兒暴發戶味道,但卻很搶眼。”
布雷迪的工作室是個絕妙的好去處,它與眾多服裝設計師和攝影師的工作室一樣,坐落在富人住宅區中交通*擁擠的地段,隔壁是一家鋼琴商店。在1854年時,曼哈頓和布魯克林區有百余間類似的攝影工作室,而布雷迪的工作室屬于*豪華的。工作室不僅地上鋪著天鵝絨地毯,窗邊懸掛著鑲有上等蕾絲邊的窗簾,墻壁也用昂貴的綢緞和金箔作為裝飾,天花板上那盞巨大的吊燈更是將這里裝點得富麗堂皇。客人等候區有幾只精巧舒適的沙發和嵌有大理石臺面的桌子,這些家具和精致華麗的天窗全部出自布雷迪的親手設計。環顧四周,四壁上滿是將軍、總統、國王、王后和貴族們的銀版照片。
布雷迪出身于紐約的上等階層,其具體家庭背景已經無從查考,只能推斷出他大約是在1839或1840年到曼哈頓落腳的。1839年1月,路易斯·達蓋爾(Louis Daguerre)在巴黎宣布他發明了用鍍銀的銅版和水銀蒸汽顯影成像的技術。與許多攝影家一樣,布雷迪也是一位發明家。就在為詹姆斯父子拍攝合影照片兩年之后,布雷迪把自己通過浸鹽相紙顯像的發明公布于眾。這項眾人注目的發明影響頗大,它為布雷迪在美國上層社會確立了相當于歐洲“宮廷畫師”的特殊地位。在他的職業生涯中,布雷迪的拍攝對象包括美國政治家和軍事家、同時又是第十二任總統的扎卡里·泰勒(Zachary Taylor),還有亨利·克萊(Henry Clay)、丹尼爾·韋伯斯特(Daniel Webster)、英國威爾士王子(the Prince of Wales)以及墨西哥皇帝馬克西米利安一世(Maximilian I.Joseph),他也為亞伯拉罕·林肯拍攝過很多次,還在1868年為印第安蘇族(Sioux)和猶特(Ute)部落代表團成員拍攝了照片。當時,這些代表到東部來與華盛頓當局簽署協議,并獲得特殊尊崇與禮遇。說到布雷迪其他的拍攝對象,對于在舞臺大幕升起前都會“激動得發抖”的小亨利·詹姆斯來說,還有更多的名字是意義非凡的,這些人都是當時的著名演員,包括埃德文·弗里斯特(Edwin Forrest)、埃德文·布斯(Edwin Booth)、珍妮·林德(Jenny Lind)和夏洛特·卡希曼(Charlotte Cushman)等。
做攝影師以前,布雷迪曾經是一位專門制作首飾盒和銀板的工匠,他有一雙細長、靈巧的手,在手工制作方面頗有天分。布雷迪的一位朋友形容他“總是能恰當地抓住眼前的機遇,并知道如何充分利用這樣的機會”。在當時,紐約相對于波士頓來說,還顯得過于年輕,沒有后者那樣雄厚的實力。曼哈頓的財富源于其民眾始自1854年的原始積累,是在南北戰爭之后的數十年間才聚積起巨額財富。不過,紐約有眾多極為悠閑的紳士和淑女,他們比生活來源雖已獲得獨立保障但仍略有起伏的詹姆斯·家悠閑得多。這些紳士淑女們考慮去何處拍照的時候,常常會想起布雷迪頗具吸引力的廣告,想起他在多次國際比賽中獲得的一大堆獎項,其中也包括剛剛在倫敦閉幕、由維多利亞女王(Queen Victoria)和阿爾伯特王子(Prince Albert)贊助的名為“盛大展覽會”(Great Exhibition)的大型展覽中的獲獎。在這次展覽中,美國人充分證明了他們的特殊才藝,正如他們驕傲的同胞、報社記者賀瑞斯·格瑞萊(Horace Greeley)在一篇記述布雷迪的文章中所寫:“在攝影方面,我們征服了世界。”這是上流社會,也是美國給予布雷迪的榮譽。
1850年,一本以布雷迪的銀版照相法攝影作品為基礎,后來多次重版的肖像集《杰出的美國人》(A Gallery ofHlustrious American)出版了。布雷迪在著手一個項目:拍攝所有知名和有影響力的美國人。而此時,他離成功只有一步之遙了。雖然馬修·布雷迪已經結婚并且有了自己的孩子,但他希望在以后,歷史記住的是他的作品而不是他的子孫后代。
老亨利·詹姆斯則不然,他對下一代傾注了許多心血,因此對自己兩個年齡較長的兒子在日后所能取得的成就抱有很高的期望。作為這樣一位父親,他不可能不對年輕的小亨利提及請布雷迪為他們拍照的原因,以及這幅照片背后的意義。
布雷迪俊美而又不失陽剛之氣,他應該在小亨利這位敏感的未來小說家的腦海里留下了深刻印象。布雷迪頭發烏黑卷曲,面容英俊,蓄著山羊胡子,戴一副近視眼鏡。因為這把山羊胡子,他曾在參加一次化裝舞會時,有意把自己打扮成了畫家凡·代克(Van Dyck)的樣子。他的高度近視令自己無法親自進行拍攝。為詹姆斯父子拍攝的那個時期,在實際操作時,他的工作團隊共有包括美工、操作員和助理各數人,總共26人。毫無疑問,這也正是布雷迪的攝影作品和他的工作與眾不同的原因所在。當然,詹姆斯父子也會同意這樣一個獲得普遍認可的觀點,即在布雷迪拍攝的照片里,人們比在由任何其他人所拍攝的照片里看起來都更像自己。大家常說,布雷迪拍攝的人像照片,讓人感覺到好像照片上的人物被得體地向他人做過介紹一樣。布雷迪能夠從當時尚不成熟的拍攝行業中脫穎而出,也得益于他溫柔的嗓音、他的紳士風度、他那井井有條的工作方式和毋庸置疑的領導才能。他的一言一行都能夠讓拍攝對象感到平靜蹭實,使得他們在等待拍攝時可以輕松自在地還原自我,將自己的經歷與深度清晰地呈現在面孔上。他拍的這些照片有獨特的風格,這是小亨利·詹姆斯幾乎頂禮膜拜的一種特質。小亨利·詹姆斯窮其一生都在國外探索這種特質,每次他回到美國時,都悲哀這種特質在美國仍然欠缺。
當老少兩位亨利·詹姆斯先生坐下來準備拍攝的時候,相機操作員發現,面前是一個神情敏感的小男孩,身穿一件縫制得略緊的外套,胸前有一排閃亮的扣子,共有9顆。他的后背挺直,肩部擺放自然。男孩左手拿著一頂白色寬檐帽,站在一個盒子上,以便增加自己的高度,使右臂剛好能放在父親的肩上。父親老亨利·詹姆斯正端坐在他的身邊,頭上已經謝頂,頜下留著一抹胡子,雙手握著手杖的頂端。男孩的目光直視著鏡頭,眼神看上去似乎是若有所思。
偶遇:美國作家與藝術家的多維私交 作者簡介
瑞切爾·科恩(Rachel Cohen) 畢業于哈
佛大學。是《紐約客)》、《三便士評論》、《麥克斯維
尼》等刊物撰稿人,曾獲得紐約藝術基金和麥道爾
寫作獎金,《偶遇》一書榮獲2003國際筆會杰拉德
基金獎(2003 PEN/Jerard Fund Award)。
- >
經典常談
- >
月亮與六便士
- >
山海經
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
唐代進士錄
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書