掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 2009-中國(guó)最佳短篇小說(shuō)-太陽(yáng)鳥文學(xué)年選
作者：林建法
所屬叢書：
太陽(yáng)鳥文學(xué)年選：2009年
開本：
16開
頁(yè)數(shù)：
367
讀者評(píng)分：5分4條評(píng)論
本類榜單：小說(shuō)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥7.8
暫時(shí)缺貨
2009-中國(guó)最佳短篇小說(shuō)-太陽(yáng)鳥文學(xué)年選 版權(quán)信息
- ISBN：9787205066895
- 條形碼：9787205066895 ; 978-7-205-06689-5
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
2009-中國(guó)最佳短篇小說(shuō)-太陽(yáng)鳥文學(xué)年選 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《太陽(yáng)鳥文學(xué)年選-2009中國(guó)*佳短篇小說(shuō)（十二周年版）》，本書在傳統(tǒng)閱讀的基礎(chǔ)上，打開了文學(xué)的多元生存空間，走的是平民化，大眾化的閱讀路線。它更多的是參與其中，而不是以客觀審視或居高臨下的姿態(tài)親近現(xiàn)實(shí)，它關(guān)注生活，靠近民眾的閱讀心理。因此，本書不奇異、不乖張、不空蒙、不小資，平實(shí)、親切、生活、現(xiàn)場(chǎng)，就是它的特點(diǎn)。
2009-中國(guó)最佳短篇小說(shuō)-太陽(yáng)鳥文學(xué)年選2009-中國(guó)最佳短篇小說(shuō)-太陽(yáng)鳥文學(xué)年選 前言
在沉潛中蓄勢(shì)
羅振亞
短篇小說(shuō)是一種利弊混凝的文體。它簡(jiǎn)潔精致，爆發(fā)力強(qiáng)，擅長(zhǎng)在片段或瞬間的現(xiàn)實(shí)、心理世界之間跳閃騰挪；但也隱含著先天的缺憾，論氣魄、容量無(wú)法和中長(zhǎng)篇小說(shuō)比肩，論真實(shí)、迅疾難以同新聞報(bào)道抗衡，它要在有限的時(shí)空內(nèi)，達(dá)成結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言和敘述調(diào)式的有效綜合，難度大，要求高。這種文體特質(zhì)決定短篇小說(shuō)的命運(yùn)不會(huì)一順百順，也不會(huì)永遠(yuǎn)黯淡無(wú)望，其文體與時(shí)代語(yǔ)境諧調(diào)之時(shí)就將繁榮，而和時(shí)代語(yǔ)境悖裂之際則必走向衰頹。
在近百年的中國(guó)文學(xué)史上，短篇小說(shuō)曾經(jīng)長(zhǎng)期翹楚文壇，極盡榮光，魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺、王蒙、高曉聲……可以開列出一串閃光、響亮的名字。然而幾度春秋流轉(zhuǎn)后，短篇小說(shuō)卻在20世紀(jì)八九十年代之間的跋涉路上，伴著“文學(xué)終結(jié)論”的聒噪聲，無(wú)奈地成為邊緣化的“棄兒”，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的狹窄、孱弱，精英分子的潰逃，使它遭遇了短暫的集體性暗啞，不時(shí)地充當(dāng)一下中長(zhǎng)篇小說(shuō)的“配角”和“替補(bǔ)演員”。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)過(guò)調(diào)整的短篇小說(shuō)似乎又獲得了再度復(fù)蘇的可能。且不說(shuō)作家陣容愈發(fā)壯觀，除卻一直堅(jiān)守短篇陣地的人之外，一些中長(zhǎng)篇的行家里手也紛紛開始光顧短篇，幾代同堂，交相輝映，生氣勃發(fā)；也不談每年三千多篇的數(shù)量生產(chǎn)，持續(xù)不斷．平穩(wěn)中漸次攀升；單就質(zhì)量與影響而言，也有許多值得逐步發(fā)揚(yáng)、光大的“亮點(diǎn)”。雖然目前還沒(méi)有契訶夫、歐•亨利、莫泊桑似的大家面世，也缺少足以與《套中入》《麥琪的禮物》《項(xiàng)鏈》等經(jīng)典文本媲美的佳構(gòu)；但作家們已練就出一種從容的氣度，不再關(guān)注主義與宣言，而能不溫不火、不急不躁地致力于小說(shuō)本體的打磨與建設(shè)，題材闊達(dá)．孕育了個(gè)人化寫作的奇觀，在“寫什么”和“怎么寫”的雙向維度上，都已有豐富的存儲(chǔ)和獨(dú)立的主見。可以肯定，短篇小說(shuō)正在沉潛中積蓄力量，以屬于自己的聲音醞釀、尋找著突圍的機(jī)會(huì)與方式。近一個(gè)多月的時(shí)間里，我在林建法先生編選的《2009中國(guó)*佳短篇小說(shuō)》閱讀中，再次真切地感受到了這種信息。
“此岸”世界的撫摸
短篇小說(shuō)不是時(shí)代路軌上空載的列車，它總應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一些什么。50年代“干預(yù)生活”的成功和新時(shí)期之初“輕騎兵”的效能，也在提醒作家，短篇小說(shuō)要獲得讀者認(rèn)可，必須介入現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)社會(huì)良知和群體意向，過(guò)于純粹的選擇只能是自設(shè)迷津。但是這種介入該有一種藝術(shù)化的方式和必要的尺度，那就是決不能讓功利觀念完全扼制、泯滅文學(xué)價(jià)值，因?yàn)槎唐≌f(shuō)有一點(diǎn)和詩(shī)歌的精神是相通的，它沒(méi)有直接行動(dòng)的必要。80年代之前的當(dāng)代短篇小說(shuō)之所以在文體建設(shè)方面建樹不多，主要癥結(jié)是過(guò)度講究政治至上，服務(wù)于意識(shí)形態(tài)，超重地負(fù)載政治批判、道德說(shuō)教等嚴(yán)肅或宏大的命題，導(dǎo)致了審美個(gè)性的萎縮乃至喪失。歷經(jīng)80年代的觀念至上、形式至上，進(jìn)入個(gè)人化寫作的90年代后，短篇小說(shuō)由于商業(yè)經(jīng)濟(jì)、影視媒體、大眾文化與微型小說(shuō)的合力夾擊，退縮到中心和主流之外；但也絕處逢生，走向了文體意識(shí)的覺醒。作家們清醒地感到，該盡量把短篇小說(shuō)從意識(shí)形態(tài)層面剝離，從承擔(dān)憂患、責(zé)任、理想、道義等沉重因子的“機(jī)器”上卸載、松綁，在普通人的日常生活片斷、場(chǎng)景和情思中，定位它的生長(zhǎng)空間；即便遭遇闊達(dá)的歷史與現(xiàn)實(shí)題材，也要努力從細(xì)節(jié)進(jìn)入，重在揭示人的生存狀態(tài)、精神風(fēng)貌，把歷史與現(xiàn)實(shí)個(gè)人化。在這種藝術(shù)觀念的燭照下，十幾年來(lái)的短篇小說(shuō)雖然依舊重視藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的有效關(guān)聯(lián)，也不絕對(duì)地排斥永恒、超驗(yàn)的領(lǐng)域；但不再青睞政治社會(huì)形態(tài)、文化精神層面等重要問(wèn)題的直接觀照，對(duì)抽象、絕對(duì)的“在”也無(wú)特殊的興趣，而多是從人的本位出發(fā)，走“及物”的路線，將當(dāng)下*平凡、*真實(shí)的日常生存和情趣作為根本資源，在“此岸”世界的撫摸中，建構(gòu)自己的形象美學(xué)。
隨意打開一篇當(dāng)下小說(shuō)文本，即會(huì)感受到凡俗化藝術(shù)之風(fēng)的拂動(dòng)，仿佛它寫的就是你周邊普通的日常經(jīng)驗(yàn)與平淡生活，其具體甚或瑣碎的細(xì)節(jié)、情境，幾乎取消了與現(xiàn)實(shí)間的距離。如夫妻兩個(gè)一同恩愛地生活了很多年，可是有一天丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，和別人產(chǎn)生了感情，當(dāng)他再回來(lái)和你辦離婚手續(xù)時(shí)，雖然聲音、習(xí)慣和記憶中的一切都是老樣子，但變得客氣、疏遠(yuǎn)了。盡管自己還一如既往地愛他，對(duì)他身上的氣息還強(qiáng)烈地依戀著，卻也只能強(qiáng)作歡顏，隱忍、平和而堅(jiān)強(qiáng)地與他分開，安慰自己生活終會(huì)帶來(lái)蘑菇一樣的好滋味。這就是柳營(yíng)的《蘑菇好滋味》里流動(dòng)的全部故事。故事展開的常態(tài)生活影像，完全是當(dāng)今男女情感世界中一道司空見慣的景觀，連一個(gè)手勢(shì)、半片樹影和狗的叫聲，都保留著鮮活、蒙茸的現(xiàn)場(chǎng)感；只是作家巧施藝術(shù)魔法，把故事里女性的心理波瀾處理得節(jié)制、古典，有種讓讀者心隨其動(dòng)、欲罷不能的美。再有接、送名片可謂平日里常見的現(xiàn)象，和吃飯、睡覺一樣，已引不起人們的注意。可范小青的《我在哪里丟失了你》卻平中見奇，從中發(fā)掘出令人意想不到的深刻蘊(yùn)含。刊物主編王友和各種人打交道，收到很多名片，其中有兩張給他留下了清晰的記憶。一次是不十分熟悉的朋友間聚會(huì)，桌上互送名片，分手時(shí)走在前面的朋友順手把杜中天的名片扔掉，他忙撿起來(lái)和那位朋友說(shuō)“你掉了東西”，不想那位朋友卻說(shuō)“是我扔掉的”，結(jié)果惱羞成怒的杜中天搶過(guò)名片撕個(gè)粉碎，拂袖而去。還有一次是一個(gè)老太太拿著王友的名片找到他，說(shuō)他是老伴許有洪的朋友，可他怎么也記不起許有洪其入。當(dāng)他應(yīng)約到許家談話，老太太說(shuō)許已去世半年多，并看著遺像講起許與王友交往的細(xì)節(jié)，他開始疑惑不已，繼而為安慰老太太順著她的思路編排，*后老太太把他揭穿，說(shuō)自己說(shuō)的也是假的。兩個(gè)“事件”似乎沒(méi)啥聯(lián)系，卻有共同的旨向：現(xiàn)代社會(huì)很多人都患有都市流行癥，痛苦孤寂，人和人之間表面真誠(chéng)謙讓，充滿熱情，實(shí)則勾心斗角，互相猜忌，虛情假意的巴結(jié)是為了功利、實(shí)際，高聲大嗓的背后也許只是逢場(chǎng)作戲，對(duì)之沒(méi)必要當(dāng)真。試想，一個(gè)靠印刷體名片維系的社會(huì)，還有多少真情和溫暖可言？原來(lái)小說(shuō)對(duì)“名片文化”的凝眸，已有透析人類隔膜、疏遠(yuǎn)的精神狀態(tài)，并間接喚醒社會(huì)對(duì)之警醒、抗衡的功用。
倒不是出于偏見，我以為相對(duì)敏感細(xì)膩的女作家喜歡逡巡于形而下世界，以求得和日常生活的內(nèi)在呼應(yīng)，一點(diǎn)不足為怪；但事實(shí)上男作家對(duì)身邊的家務(wù)事、男女情也同樣具有樂(lè)此不疲的興趣。王手的《誰(shuí)的聲音》表現(xiàn)的不過(guò)是鄰居間家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮的小事。不論何時(shí)，只要樓上“我”家有一點(diǎn)響動(dòng)，哪怕是正常的聲音，樓下馬上用木棒搗天棚，“洞洞”地回敬，為此兩家很不愉快。“我”去信“商量”，希望彼此多些理解，結(jié)果樓下的非但沒(méi)收斂，反而不久“告官”，請(qǐng)“司法”來(lái)解決，矛盾公開化了，兩家隔閡日深。無(wú)奈之下“我”和妻子搬家，吸取“老房子”的教訓(xùn)，特意選了一樓，結(jié)果漸漸妻子也開始抱怨樓上的“聲音”。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”從原來(lái)樓下的“丈夫”那里，知道他妻子因工作壓力和刺激，患有“癔聽癥”，且已服藥自盡，“我”和妻子為無(wú)意間傷害“她”感到十分難過(guò)。該小說(shuō)的魅力在于從鄰里間的“聲音”切入，傳達(dá)了作家對(duì)人類生理、精神疾病的悲憫關(guān)懷，既復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)代文明擠壓給人們帶來(lái)的生理疾病，又不乏對(duì)人與人之間冷漠、寡情的精神疾患的隱性反思和批判，常常正是彼此的狹隘、計(jì)較，缺少寬容、理解和溝通，“以暴制暴”，一點(diǎn)小事*終導(dǎo)致關(guān)系惡化，造成大禍。尤鳳偉的《門牙》更把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這二十幾年在城市里頻繁閃動(dòng)身影的農(nóng)民工，顯影了馬樹德幾天里的生活與心理狀態(tài)。外出打工的馬樹德因拿不到工錢，原本半年就該回家的他，三年后才返鄉(xiāng)。中間妻子何菊到城里和他住過(guò)三天，然后她在鄉(xiāng)下懷孕、生子。滿懷歡喜地到家后，馬樹德發(fā)現(xiàn)兒子長(zhǎng)的兩顆突出的“門牙”一點(diǎn)不像自己，疑惑而憤懣。經(jīng)仔細(xì)查訪，他發(fā)現(xiàn)妻子給他戴了“綠帽女性的尊嚴(yán)和矜持同時(shí)，也拆除了記憶與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)與真間的圍墻，使文本氤氳著濃郁的抒情性。畢飛宇的《睡覺》也是觀照被包養(yǎng)的邊緣女人，但讀罷全篇對(duì)其中兩個(gè)“狗男女”卻討厭不起來(lái)，這固然是因?yàn)樗麄円矊儆诓恍抑耍沸须y用一個(gè)“壞”字包容；但主要在于小說(shuō)的語(yǔ)言魔力，把他們的懶散生活狀態(tài)和孤寂憂郁的感受傳達(dá)得苦澀而現(xiàn)代，帶著一定的藝術(shù)美感。在娓娓道來(lái)的語(yǔ)言流動(dòng)中，景色風(fēng)物宜人，細(xì)節(jié)生動(dòng)精致，節(jié)奏張弛有度，文間或鑲嵌的一些詩(shī)一般的比喻和語(yǔ)匯，和著短捷、通透的句子，透出一股沉靜和清爽，即便是其中的肉身化描寫，也因語(yǔ)言的輕靈和健康的精神向度導(dǎo)引，而進(jìn)入了靈魂的高蹈層面，使主人公小美靈、肉分裂又糾纏那種破碎、細(xì)膩而深刻的心理痛楚，某種程度上成了病態(tài)時(shí)代心理痛楚的縮影。如今是短篇小說(shuō)篇幅和句式越來(lái)越長(zhǎng)的時(shí)代，仿佛長(zhǎng)篇幅、長(zhǎng)句式可增加思想和情感的含量似的，((睡覺》的成功對(duì)之是一種有力的反撥，其實(shí)短篇小說(shuō)首先應(yīng)該從語(yǔ)言上短下來(lái)、慢下來(lái)，這是一門值得嚴(yán)肅琢磨的學(xué)問(wèn)。
也有一些作品通過(guò)文體的大膽歷險(xiǎn)，沖擊讀者漸趨麻痹的閱讀神經(jīng)。韓少功的《生氣》說(shuō)是小說(shuō)，卻拋開場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和故事，全靠一個(gè)老女人九段心理獨(dú)語(yǔ)連綴而成，非但不枯燥、沉悶，反而把一個(gè)患有嚴(yán)重心理失衡癥的“神經(jīng)質(zhì)”女性刻畫得貼切鮮活，入木三分，妙趣橫生，老女人無(wú)所顧忌的連珠炮似的強(qiáng)勢(shì)編排、譴責(zé)和謾罵，是病態(tài)精神癥狀的表現(xiàn)，也折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中確實(shí)存在的腐敗、愚昧、虛偽、黑暗現(xiàn)象，堪稱獨(dú)語(yǔ)體的勝利。史鐵生的《獵人》、《算命》、《為無(wú)名者傳》等一組小說(shuō)，則近于傳統(tǒng)的筆記體，言簡(jiǎn)意賅，一花一世界，一沙一天國(guó)，耐人咀嚼，文氣疏朗暢通，白描甚為講究，語(yǔ)言簡(jiǎn)雋而有韻味，幾乎達(dá)到了“無(wú)技巧”的境界。黃孝陽(yáng)的由《麥城》、《稻城》、《菽城》、《桑城》、《夢(mèng)城》等組構(gòu)的《諸城頌》，和史鐵生的小說(shuō)異曲同工，不說(shuō)風(fēng)格詭譎神秘，光是那種別致的結(jié)構(gòu)方式，就會(huì)引起讀者探詢的濃烈興趣。
2009年短篇小說(shuō)的多元技藝滑翔，是個(gè)人化寫作徹底到位的體現(xiàn)，增添了當(dāng)代短篇小說(shuō)藝術(shù)天地的絢爛和活力；并且它們都沒(méi)有將形式探索當(dāng)作終極性目標(biāo)，而追求技藝的強(qiáng)力打造與深邃的思想發(fā)現(xiàn)結(jié)合，這既保證了形式的意味化，也是當(dāng)下作家逐漸克服偏執(zhí)、向成熟邁進(jìn)的表現(xiàn)。
并非題外的話
我這樣評(píng)價(jià)2009年的短篇小說(shuō)，并不意味著它已進(jìn)入理想化的狀態(tài)；相反它和近幾年的短篇小說(shuō)類似，存有一些必須警惕的陷阱：作家們遠(yuǎn)離打旗稱派的炒作是一種進(jìn)步，但每個(gè)人都陷入自己的世界，整體沖擊力勢(shì)必減弱；作家們多沉于故事情節(jié)的經(jīng)營(yíng)和深邃主旨的發(fā)掘，能夠讓人過(guò)目不忘的人物形象卻沒(méi)有活起來(lái)，理念也沒(méi)有很好地融入形象之中；不知是編者的興趣使然，還是作家們想象力不足，除個(gè)別文本外大部分作品執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，沒(méi)寫出存在的多種鏡像和可能方式；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷傾向顯豁的作品，大多數(shù)沒(méi)有提供出超越人們已有經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)和思考，雖然圓熟卻少突破；個(gè)別作家“耍大牌”，態(tài)度欠嚴(yán)肅，作品結(jié)構(gòu)隨意蕪雜，意蘊(yùn)有時(shí)也過(guò)于淺白；特別是多數(shù)作家都在非常態(tài)的題材中書寫，有獵奇之嫌，仿佛只有這個(gè)空間才能讓短篇立足，說(shuō)穿了是從日常生活里鍛造文學(xué)“金子”的能力不足。
但是，像斷定2009年的短篇小說(shuō)比2008年、2007年有本質(zhì)上的起色與改變是不現(xiàn)實(shí)的一樣，由此就指責(zé)2009年的短篇小說(shuō)太“水”，肯定也是短視的偏見。我以為2009年的短篇小說(shuō)整體上是波瀾不驚，日趨成熟的，它沒(méi)有讓眾多讀者的心理期待落空，它的存在本身即宣告了在新世紀(jì)的今天，短篇小說(shuō)并沒(méi)有沉寂．它正在以平穩(wěn)、堅(jiān)韌的沉潛，醞釀、生長(zhǎng)著一種美學(xué)精神，積蓄、尋找著突破的力量，說(shuō)不定哪一天它在中國(guó)文壇蕩起一股洶涌的大潮也未可知。
不能說(shuō)林建法先生選編的《2009中國(guó)*佳短篇小說(shuō)》，完全代表或覆蓋了2009年所有的短篇小說(shuō)，因?yàn)槿魏我粋(gè)選本要想做到絕對(duì)全面、客觀、公正是不可能的。但是我相信林建法先生嚴(yán)格、挑剔而又敏銳、獨(dú)到的眼光，二十幾年苦心孤詣經(jīng)營(yíng)《當(dāng)代作家評(píng)論》的經(jīng)驗(yàn)，和堅(jiān)持?jǐn)?shù)年的小說(shuō)選本所贏得的口碑，足以證明一份文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生的艱難和必然。也許有人會(huì)提出質(zhì)疑，連現(xiàn)代文學(xué)大家在世時(shí)尚且說(shuō)“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”，像這種和對(duì)象之間沒(méi)有拉開必要時(shí)空距離的小說(shuō)年選，也是可有可無(wú)的。其實(shí)他們忘了文學(xué)經(jīng)典的篩選、確立和成熟的當(dāng)代小說(shuō)史撰寫，都是一個(gè)漫長(zhǎng)、復(fù)雜的過(guò)程，它們必須經(jīng)過(guò)幾代人堅(jiān)持不懈的積累和接力，才能*終成為現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)向度上說(shuō)，年選工作的價(jià)值就是及時(shí)、深遠(yuǎn)，毋庸置疑的了。所以我要特別感謝林建法先生，感謝他為功德無(wú)量的小說(shuō)年選工作付出的辛勞，感謝他賜給我提前閱讀2009年優(yōu)秀短篇小說(shuō)的機(jī)會(huì)，感謝他對(duì)我這個(gè)小說(shuō)研究“門外漢”的信任，給我創(chuàng)造了一個(gè)學(xué)習(xí)和言說(shuō)的空間。
我知道外行的話已經(jīng)說(shuō)了不少，趕緊打住。子”，孩子是高玉奎的種，于是約高到水庫(kù)了斷。馬樹德看到剛處理掉“門牙”的高玉奎惶恐、丑陋的慘象，憎惡不已，讓高滾蛋。他再次提刀要去雪恥時(shí)，發(fā)現(xiàn)側(cè)前方樹下抱著孩子向這邊凝望的妻子，一下子釘住了……農(nóng)民工這個(gè)語(yǔ)匯，是和背井離鄉(xiāng)、妻小留守、食宿寒酸、精神流浪連在一起的，其中還牽涉到一個(gè)更大的生理煩惱——性的問(wèn)題。按照以往的理解，《門牙》的“性”故事當(dāng)屬典型的底層敘事，只是它已超越那種以底層苦難情境反映為標(biāo)簽、博得寫作倫理優(yōu)越感的膚淺行為方式，不重在表現(xiàn)農(nóng)民工在都市的苦難經(jīng)歷，而把農(nóng)民工歸鄉(xiāng)作為起點(diǎn)，在見證底層農(nóng)民的心理搏斗、被侮辱損害的真相同時(shí)，進(jìn)入了農(nóng)民工深層的精神疼痛與困擾視域。馬樹德是該怪妻子失節(jié)不忠，還是怪高玉奎好色勾引，抑或怪自己沒(méi)盡丈夫之責(zé)？在無(wú)盡的悵惘筆調(diào)里，小說(shuō)的批判矛頭指向了變動(dòng)著的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是工業(yè)文明入侵的神秘、強(qiáng)大力量，將農(nóng)民拖向?yàn)?zāi)難的深淵，看來(lái)人類的一切進(jìn)步都要付出慘痛的代價(jià)啊。
當(dāng)年維特根斯坦曾經(jīng)感嘆，要看到眼前的事物是多么難啊！而今的短篇小說(shuō)寫作者通過(guò)和日常生活關(guān)系的確立，在傳統(tǒng)理解中*沒(méi)文學(xué)的地方重構(gòu)文學(xué)，這既證明日常生活對(duì)于短篇小說(shuō)的舉足輕重，恢復(fù)了語(yǔ)詞和事物、生活之間的親和性，也顯示出作家們對(duì)客觀世界的處理、把握具有高超的水準(zhǔn)。并且正如卡洛爾•奧茨所說(shuō)，“世上沒(méi)有‘大’事情，只有大手筆”。，“此岸”凡庸、瑣屑的生活撫摸，同樣能孕育出境界、思想俱佳的優(yōu)秀之作，關(guān)鍵是作家必須具備駕馭對(duì)象的底蘊(yùn)和能力。在這一點(diǎn)上，2009年的短篇小說(shuō)沒(méi)令人失望。雖然它們不斷和人間煙火氣濃郁的日常世相邂逅，也不刻意去追求審美對(duì)象之外的微言大義和象征旨趣；但并沒(méi)被世俗的塵埃淹沒(méi)，翻版早年“新寫實(shí)小說(shuō)”日常化敘事那種廢話連篇的絮絮叨叨，反倒因作家超常的直覺力和認(rèn)知力，在貼近具象的同時(shí)又能超越具象，使“小”、“俗”的題材開拓，獲得了現(xiàn)象學(xué)理論倡言的“現(xiàn)象即本質(zhì)”的效果，具有了“大”、“雅”的境界與精神，成為充滿思想新見和有關(guān)人類知性看法的智慧體。前面列舉的小說(shuō)對(duì)底層命運(yùn)、現(xiàn)代文明負(fù)價(jià)值的詰問(wèn)和思考，已很難得，潘向黎的《滿月同行》、遲子建的《解凍》與閻連科的《小安的新聞》更能給人一種智性的滿足。
《滿月同行》的底層結(jié)構(gòu)具體而質(zhì)感。主人公宛若生活在他人看來(lái)非常幸福的家庭，住有別墅，出有汽車，收入穩(wěn)定，丈夫優(yōu)秀，女兒乖巧。可由于白日里女兒老師的蔑視，女兒和丈夫的冷落刺激，也受剛辭職的保姆“沒(méi)意思”的情緒感染，她決定離家出走。先在咖啡店喝咖啡，然后坐火車離開上海。中途上車、婚姻不幸的中年農(nóng)婦的真誠(chéng)艷羨和贊美，年輕夫婦逗弄孩子其樂(lè)融融的場(chǎng)景，又讓她覺得自己的家很和睦、幸福，于是在一個(gè)不知名的小站下車，打出租回了上海。從表面看小說(shuō)敞開了生活單調(diào)也豐富、平庸又溫馨的本相，記錄了女主人公的心理流變過(guò)程，但是觀察、描寫的深入，已使其上升為對(duì)生活、生命滋味的形而上咀嚼和領(lǐng)悟，和錢鐘書的《圍城》一樣，成了生存困境的精神洞悉。因“對(duì)手”加入，宛若感到單位是圍城；挨到下班女兒的哭鬧和丈夫的奚落，她覺得家庭也是圍城；回想情感的來(lái)路，婚姻又成了圍城；要從上海逃到城外，結(jié)果不知該向何處，發(fā)現(xiàn)外面的世界仍是圍城。真是“人生處處皆圍城”啊1人生的本質(zhì)即一座一座圍城的連綴。宛若精神未遂的逃離所昭示的灰色認(rèn)知，賦予了文本豐富的啟悟力。遲子建的《解凍》也寫“小人物”的悲歡離合。乍暖還寒時(shí)節(jié)，小腰嶺村小學(xué)校長(zhǎng)蘇澤廣接到教育局通知，讓他后天去興林開緊急會(huì)議，并注明此事機(jī)密不得外傳。回家和妻子黎素扇說(shuō)明情況后，二人聯(lián)想到以前的運(yùn)動(dòng)，都覺得兇多吉少。之后蘇澤廣把水挑足，往地里送糞，囑咐未成人的合圖，還特意到年輕時(shí)追求過(guò)素扇的王統(tǒng)良家，婉轉(zhuǎn)請(qǐng)求對(duì)方日后幫助照顧家小。一切“后事”安排妥當(dāng)，蘇澤廣離開依依不舍的妻子前去開會(huì)，五天后神采飛揚(yáng)地回來(lái)了，說(shuō)去興林只是看了兩部電影。傍晚去感謝王統(tǒng)良時(shí)，王表情平淡，到家后餐桌上也沒(méi)想象的七碟八碗，簡(jiǎn)單寡淡，睡覺時(shí)妻子推脫不舒服沒(méi)讓他接近，日子又和開會(huì)前一樣不成不淡起來(lái)。小說(shuō)的題目“解凍”乃隱喻性意象，兼指冰雪消融的時(shí)令季節(jié)與“恢復(fù)高考兩年”后的現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)，以之為中心結(jié)構(gòu)全篇，自然使“解凍”空間里的一些意象、細(xì)節(jié)浸染著形而上的意蘊(yùn)，從蘇澤廣夫婦心有余悸的表現(xiàn)、與政治間的緊張關(guān)系，不難體會(huì)“文革”陰影的濃厚和作者的歷史批判意向；但作為心理表現(xiàn)的圣手，遲子建寫作《解凍》的重心不是恢復(fù)、雕刻那個(gè)時(shí)代，而是將其降為遠(yuǎn)景，著眼于其在“小人物”心里激起的波瀾，表現(xiàn)他們的驚恐與淡定，善良和堅(jiān)韌。并在無(wú)意間觸摸到澄明的智慧內(nèi)核：突如其來(lái)的“變故”會(huì)測(cè)試出入性的深度和親和的力量，當(dāng)生活按正常軌跡運(yùn)行時(shí)，人間的關(guān)系也許平淡如水，而一旦遭遇苦難、困境，理解、同情、支持和愛就將演繹出生活的溫暖與美好。這種人性的洞察和張揚(yáng)，為作品平添了幾許清麗的輝光。
如果說(shuō)潘向黎、遲子建的言說(shuō)，已打破理性、知識(shí)、抽象等存在常和男性聯(lián)系、而和女性互相背離的神話，抵達(dá)了智慧福地那么閻連科以形象為依托的思想表演，更透著一股舉重若輕的藝術(shù)風(fēng)度。他的《小安的新聞》在擅長(zhǎng)的題材領(lǐng)域揮灑筆墨，收放自如，平靜地道出了鄉(xiāng)土生命的悲劇過(guò)程和實(shí)質(zhì)。爺爺去世后小安只想做兩件事，一是買電視，二是上電視。買電視的細(xì)節(jié)見出小安的執(zhí)拗、自尊和一點(diǎn)狡黠。他聲稱買電視是為了卻爺爺?shù)倪z愿，為免除別人的輕視他強(qiáng)調(diào)自己有錢，有力氣，看上樣品根本不顧及別人的勸告和包裝開封與否。上電視則透出摻雜孩子氣的理想意識(shí)。他搜腸刮肚地想上電視新聞，找不到新聞*后制造新聞，從三四層樓高的樹上跳下摔死，結(jié)果新聞效應(yīng)有了，鄉(xiāng)電視臺(tái)的工作人員扛著機(jī)器來(lái)錄制，但卻始終沒(méi)有播出。兩重事件共享著一個(gè)主題空間：當(dāng)下走出貧困的農(nóng)民萌生精神生活的渴望，值得肯定，只是未受文明教育的愚昧，讓他們找不到實(shí)現(xiàn)精神富足的渠道和方式，困擾中國(guó)農(nóng)民幾百年的啟蒙事業(yè)還沒(méi)完成，農(nóng)民仍需精神的洗禮。同時(shí)小安的買電視、想上電視，也折射著話語(yǔ)意識(shí)的覺醒，和農(nóng)民對(duì)獨(dú)立自由、話語(yǔ)權(quán)的渴望，他以為擁有電視就擁有新聞或話語(yǔ)權(quán)威本身，他尋找新聞、以生命制造新聞，就是想爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。而他這種意識(shí)*終的崩斷，話語(yǔ)權(quán)占有者——新聞和話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)取者——小安的結(jié)構(gòu)對(duì)立，使文本充滿了強(qiáng)烈的反諷意味，小安想獲得話語(yǔ)權(quán)爬上楊樹，電視臺(tái)卻想將他的上樹行為給出要“觀看村里改革開放的形勢(shì)”的意義，但小安往下跳時(shí)出了意外，“新聞太大了，反而讓人家沒(méi)法播放”，新聞制造者怎么也獲得不了話語(yǔ)權(quán)。那么到底是誰(shuí)害死了小安？是自由的渴望，是話語(yǔ)權(quán)的誘惑，還是傳統(tǒng)文化中的聲名觀念？都是，又都不完全是，小說(shuō)留給讀者思考的內(nèi)涵是難以徹底窮盡的。它讓我更加堅(jiān)信，所有文學(xué)藝術(shù)的*高層是理性思考，優(yōu)秀的作品總是在生活、情感的律動(dòng)中流貫著智慧的節(jié)奏。
“文明病”：在城鄉(xiāng)兩極之間
費(fèi)孝通認(rèn)為，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，鄉(xiāng)土是中國(guó)自然和人文狀況的整體背景；因此從鄉(xiāng)土透視去把握民族的性格與心理，就成為一個(gè)理想的角度。正緣于此，新文學(xué)中的短篇小說(shuō)一度就憑鄉(xiāng)土題材走紅天下，魯迅的浙東民俗、沈從文的湘西牧歌、沙汀的川北性情幾乎家喻戶曉，至新時(shí)期鄉(xiāng)土?xí)鴮懙某删褪冀K居高不下，遠(yuǎn)發(fā)達(dá)于都市敘事，汪曾祺、賈平凹、蘇童、遲子建等都有不俗的表現(xiàn)。一直到200 1年，謝有順先生在給當(dāng)年“中國(guó)*佳中短篇小說(shuō)”選做的序中，仍指認(rèn)“入選的小說(shuō)幾乎都是寫農(nóng)村故事的”。短短八年過(guò)去，情況有了很大改觀，從2009年精選出的三十余篇作品看，主體還是由都市和鄉(xiāng)村的兩極文化結(jié)構(gòu)而成；但都市觀照與鄉(xiāng)土表現(xiàn)的比例已不再像以前那樣一邊倒，甚至都市題材的書寫在一定程度上呈現(xiàn)出了上揚(yáng)、壓倒之勢(shì)。
那么都市文化在文本中是什么形態(tài)，它與鄉(xiāng)土文化的關(guān)系如何，作家們對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)和存在的把握是否到位、成功呢？現(xiàn)代都市乃神奇而令人壓抑的存在，摩天大樓、接踵商場(chǎng)、電報(bào)手機(jī)、車水馬龍，寫就了令人目不暇接的繁華喧鬧，同時(shí)西式快餐、匆匆步履、尾氣噪音、乞丐妓女混雜，也讓你心煩意亂，孤寂浮躁得無(wú)所適從。如今短篇小說(shuō)早對(duì)為都市浮光掠影地畫像生厭，能寫出聲音、色彩、氣味、形象與節(jié)奏背后的都市靈魂，是作家們一致的企望。也許是傳統(tǒng)審美積淀的影響力太強(qiáng)，也許是都市的確充滿太多的異化現(xiàn)象，也許是作家骨子里的理想情結(jié)太重，也許是幾者兼而有之，入選作品對(duì)都市的文明與進(jìn)步熱情禮贊者少，更多的側(cè)重展示林林總總的黑暗、丑陋現(xiàn)象，聚焦于都市對(duì)自然、人性的異化和損害，日常生活和人類心理的困頓、灰暗，一些作者在不自覺間充當(dāng)了都市“精神啄木鳥”角色，好像對(duì)都市懷有先天“偏見”似的。如張楚的《夜是怎樣黑下來(lái)的》就是一顆都市陰暗靈魂的高清掃描圖。老辛一門心思要攪黃兒子晶晶和女朋友張茜的姻緣，原因不是張茜長(zhǎng)相普通、性格過(guò)于大方，而在于她那雙仿佛能夠洞穿一切的鷹隼般凌厲的眼神，令人膽寒。張茜和晶晶談話時(shí)對(duì)老辛“色”的指認(rèn)、“狡猾”的判斷，似乎將他以往的工于心計(jì)、道德齷齪“戳穿”，所以張茜是他必然的“敵人”。可當(dāng)他自以為已拆散兒子與張茜，在學(xué)校宿舍把行男女之事的兒子和張茜堵個(gè)正著、挨了耳光的兒子跑掉、張茜跪在他面前求他原諒時(shí)，他卻下意識(shí)地將自己的手由張茜的頭發(fā)移至耳垂、臉頰，繼而移向嘴唇，被對(duì)方罵了一句“老不正經(jīng)”，他頓覺夜黑下來(lái)了。老辛?xí)崦恋那楦泻蛣?dòng)作，對(duì)自己此前“義憤填膺”于張茜的無(wú)聲否定，暴露了人性的陰暗、卑鄙，和靈魂深處的“小”字，它們雖微妙隱蔽，但在作者手術(shù)刀一層層、一段段的剝離下卻異常清晰。田耳的《尋找采芹》屬于嫖娼、賣淫、吸毒、搶劫、包二奶等丑、怪社會(huì)現(xiàn)象的透析系列，它講述了一個(gè)復(fù)雜的婚外戀故事。廖老板嫌妻子無(wú)情趣，假借招導(dǎo)購(gòu)之名，把搞推銷的采芹留下當(dāng)“二奶”．后來(lái)采芹覺得廖老板對(duì)“愛”不專一而失蹤。小說(shuō)寫的就是廖老板尋找采芹的過(guò)程與細(xì)微感受。在私人偵探的指引下，廖老板以鉛鋅礦承包商身份，帶車到朗山縣屋杵巖村，住在采芹的未婚夫李叔生家，不斷地和李下棋，以輸錢籠絡(luò)他，“守株待兔”。幾天后終于等來(lái)采芹。通過(guò)一番激烈的心理較量，廖老板以十萬(wàn)元的身價(jià)把采芹從李叔生那領(lǐng)回到自己身邊。隨著采芹不斷成熟、實(shí)際，對(duì)他愈發(fā)順從依戀，他在采芹身上再找不到當(dāng)初二人在一起時(shí)年輕的情趣，有了一種說(shuō)不出的疲倦和平淡。廖老板的心理變化揭示了一個(gè)道理，世上很多事情虛無(wú)飄渺、若即若離時(shí)很美，而一旦這種東西被你占有，和你沒(méi)有了距離，那種奇妙的感覺就會(huì)逐漸減弱、消失；但小說(shuō)的真正落點(diǎn)，恐怕還是文本中三個(gè)人物的“黯淡”表現(xiàn)所引發(fā)的人性沉淪與悲涼的喟嘆。廖老板坑蒙拐騙，李叔生見錢眼開，受侮辱*重的采芹無(wú)絲毫的剛烈、節(jié)操和善良可言，置身于這樣被金錢主宰卻少廉恥之心的世界，人無(wú)法不疼痛、憤慨、絕望，因此小說(shuō)中無(wú)一貶詞，否定之情卻昭然若揭。而對(duì)諷刺一向情有獨(dú)鐘的勞馬，更以《小說(shuō)一組》對(duì)都市社會(huì)或明或暗的病灶進(jìn)行了集束性“顯影”，堪稱新時(shí)代的“儒林外史”。《探視》里的導(dǎo)師趙先生特別愿意去醫(yī)院探望病人．貌似關(guān)心別人、看重感情，殊不知他是想從病人的痛苦里尋找愉悅，幸災(zāi)樂(lè)禍；《金嘴》中號(hào)稱“金嘴”的大學(xué)同學(xué)“焦大頭”，課講得叫座，可惜完全鉆進(jìn)了錢眼兒，一心琢磨自己“話”的含金量，和同學(xué)見面懶得動(dòng)口，以至于與老婆聊天時(shí)居然伸手討價(jià)；《有意思》寫的年輕教授小侯，口口聲聲*瞧不起當(dāng)官的，可后來(lái)卻抓住機(jī)會(huì)做一個(gè)縣級(jí)市的掛職副市長(zhǎng)，成了自己罵過(guò)的“小官僚”。至于《上學(xué)》與《萬(wàn)能》，則是目前大學(xué)里金錢開道、教育腐敗和盲目崇拜知識(shí)的愚昧思想的曝光。由于作者所寫的現(xiàn)象和細(xì)節(jié)，多從現(xiàn)實(shí)生活中生成、捕捉，所以能把諷刺落到實(shí)處，使作品的典型性、主旨極具概括性和說(shuō)服力，它們對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子溫文爾雅、純粹清高、體面尊嚴(yán)背后那種爾虞我詐、重利輕義、口是心非真面目的呈現(xiàn)與批判，振聾發(fā)聵，體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)精神和憂患意識(shí)。
不僅詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，每個(gè)精神生產(chǎn)者的心底都蟄伏著精神還鄉(xiāng)意向。記得海外學(xué)者顧彬在其《中國(guó)文人的自然觀》中斷言：每當(dāng)我們對(duì)文明生活的復(fù)雜性感到厭倦的時(shí)候，就會(huì)向往一種更“接近自然”或“淳樸”的生活方式。此言不虛。似乎是一個(gè)悖論，人類早已在消受現(xiàn)代化的種種便捷和好處；可卻時(shí)常懷想、迷戀逝去的桃花源式的鄉(xiāng)村文明。(《尋找采芹》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《我在哪里丟失了你》等給出的都市，有如沈從文當(dāng)年揭示的，是一片人性扭曲的昏天暗地，充滿放縱的肉欲和金錢的銅臭，有生活而無(wú)真正的生命。對(duì)之作家們?cè)诨P為刀，對(duì)準(zhǔn)社會(huì)的“毒瘤”和“盲點(diǎn)”的同時(shí)，自然把情感移向另一極文明即鄉(xiāng)村世界，那里曾被視為理想化的精神故鄉(xiāng)，有中國(guó)知識(shí)分子幾千年的思想依托。而如今的鄉(xiāng)土是否還能安放被現(xiàn)代文明驅(qū)逐的流浪靈魂，保持著傳統(tǒng)的淳樸和諧？回答在兩可之間。劉慶邦的《沙家肉坊》讓人窺見了鄉(xiāng)土卑微生命的人性和尊嚴(yán)的復(fù)蘇。馬安陽(yáng)是撇家合業(yè)的窯工，每天靠綽號(hào)“火箭”的騾子從窯下往出拉煤掙錢。情感生活的饑渴，使他一次趁機(jī)勾引了隔壁窯工牛有坡之妻楊妹喜，而后一有性欲就和楊妹喜說(shuō)“我想哭”，楊妹喜就滿足他，二人長(zhǎng)時(shí)間保持著性關(guān)系，而牛有坡一直被蒙在鼓里。速度、力量都令人羨慕的騾子“火箭”的突然患病，使微妙的人物關(guān)系發(fā)生了變化。馬安陽(yáng)在獸醫(yī)老關(guān)那里知道“火箭”的傷腿已無(wú)法恢復(fù)，只能送到沙家肉坊殺掉，不忍親自去賣，牛有坡代他去屠宰場(chǎng)時(shí)，看到殘忍、血腥的殺牛場(chǎng)面也實(shí)在“受不了”，又把“火箭”牽回。結(jié)尾寫道：“從那以后，馬安陽(yáng)再?zèng)]有對(duì)楊妹喜說(shuō)過(guò)‘我想哭’。不管牛有坡在不在家，他都沒(méi)有再對(duì)楊妹喜提過(guò)任何要求”。馬安陽(yáng)是覺得牛有坡和自己一樣都很可憐，若再去占人家老婆的便宜，就無(wú)異于屠宰工對(duì)騾子的屠戮了，于是道德意識(shí)開始覺醒、自律起來(lái)，他以為下等人也要堂堂正正，有人的準(zhǔn)則和尊嚴(yán)。我以為絕非無(wú)心的巧合，作品里三個(gè)人被作者有意的分別設(shè)計(jì)為姓馬、牛、楊，它們的諧音馬、牛、羊和“騾”恰好構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)物系列，這種設(shè)計(jì)隱喻著窯工生活、命運(yùn)的凄苦可憐，也與人的精神達(dá)成了一種呼應(yīng)，“騾子”作為牲畜尚通曉人性，那么作為駕馭牲畜的人又將如何？馬安陽(yáng)身上“靈”對(duì)“肉”的*終戰(zhàn)勝，人性和人格的猛然覺醒，向善的意識(shí)與行為，是一線人性曙光的復(fù)蘇。等張惠雯的《垂老別》這個(gè)關(guān)注老年贍養(yǎng)“問(wèn)題”的小說(shuō)，就只能給讀者增加沉重與悲涼。一生含辛茹苦將兩個(gè)兒子帶大的王老漢，風(fēng)燭殘年時(shí)卻落得沒(méi)人收養(yǎng)的窘境。經(jīng)協(xié)議，他在兄弟倆家一家一月地輪流住，可在鄉(xiāng)下老大家一個(gè)多月，住在鎮(zhèn)上的老二也沒(méi)來(lái)接他，老大媳婦不容他。沒(méi)辦法他弟弟王安請(qǐng)來(lái)村長(zhǎng)，三更半夜帶他到老二家評(píng)理、勸說(shuō)，軟弱的老二、刻薄的媳婦只讓他在樓下沙發(fā)上將就一晚，第二天還要把他送回老大家。為避免兩個(gè)兒子吵架，不讓鄉(xiāng)親恥笑，天還沒(méi)亮他就從鎮(zhèn)上艱難地走回老大家，收拾好鋪蓋，拖著病腿，走上了流浪的鄉(xiāng)土路……養(yǎng)兒防老是中國(guó)人代代相傳的正常心理，可王老漢卻這般無(wú)助、無(wú)望，卑瑣凄苦，在兒子面前處處謹(jǐn)慎“畏縮”．生怕失去親情和一個(gè)父親的尊嚴(yán)。兄弟倆的互相推諉，王老漢的欲哭無(wú)淚，折射出當(dāng)今人心不古、世風(fēng)日下，傳統(tǒng)倫理觀念正在慘淡地崩塌。作品對(duì)傳統(tǒng)斷裂和悖反現(xiàn)象的書寫，對(duì)當(dāng)下國(guó)人卑瑣、冷漠的靈魂構(gòu)成了一種冷峻的精神拷問(wèn)：翁媳、父子、兄弟之間尚且如此，人間還有何真情可言？如寶貴的美德盡失，中華民族還有啥值得驕傲？若“道德滑坡”持續(xù)不斷，入與動(dòng)物又有何異？它的背后潛存著對(duì)親情、溫暖和美好傳統(tǒng)回歸的期盼和呼喚。上文論及的《門牙》中馬樹德的精神遭遇，也表明鄉(xiāng)村的美好記憶在逐漸黯淡，純樸的人性在悄然流失，本來(lái)可容納農(nóng)民工從都市退守的土地、倫理和親情，已被背叛、冷漠與利益無(wú)情地置換，別說(shuō)鄉(xiāng)村世界的桃花源般的詩(shī)性和生命的高貴蕩然無(wú)存，就是正常的社會(huì)、人倫秩序也無(wú)跡可尋了。
城市在很多作家筆下是一片沒(méi)有希望的“荒原”，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明的侵襲下也逐漸失去傳統(tǒng)的光澤，無(wú)可皈依，人性真空的懸浮，使許多看重精神質(zhì)量的心靈飽受折磨，打上了痛苦的烙印。好在生活不都是漆黑的一團(tuán)糟，作家們對(duì)城鄉(xiāng)兩極文明“社會(huì)病”的觀照，也只是放大了問(wèn)題的某些側(cè)面，無(wú)全盤否定之意；并且因深刻的批判精神和悲憫意識(shí)壓著陣腳，基本沒(méi)有迷失．他們揭出“病苦”仍是希望引起社會(huì)的高度重視，進(jìn)而實(shí)施對(duì)人類的救贖和拯治。事實(shí)上，生活里丑惡、骯臟與虛假的東西固然不少，但也有美好、高貴和真實(shí)的事物、情感存在，隨著改革開放的深入，城鄉(xiāng)兩極文明的差別日益縮小，對(duì)立狀態(tài)也開始向緩解乃至互滲趨勢(shì)轉(zhuǎn)換，它更要求作家超越狹隘的二極對(duì)立思維，以更寬廣、博大的視野和襟懷去透視。于是我們欣喜地看到了葉彌的《蔡?hào)|的狩獵》、裘山山的《致愛麗絲》、于曉威的《羽葉蔦蘿》等“亮色”作品。《蔡?hào)|的狩獵》承續(xù)作者一貫的主題，探索人的命運(yùn)。狩獵內(nèi)涵是雙重的，它必構(gòu)成獵人和獵物的一種關(guān)系。小說(shuō)里除了那些可以用槍獵取的，小梅也是蔡?hào)|的獵物，她從游泳館的救生員，成為一個(gè)富有、高貴的女性，包括她家人的住房，都是靠情人蔡?hào)|供養(yǎng)，所以她對(duì)蔡?hào)|言聽計(jì)從。但是所有的獵物都不是天生注定要馴服、被玩弄和捕殺的，在和蔡?hào)|及他的三個(gè)朋友打獵時(shí)，小梅接受蔡?hào)|的槍托敲打、語(yǔ)言侮辱以及當(dāng)眾的肉體折磨后，脫光衣服只身游到湖對(duì)岸，擺脫了被獵殺的命運(yùn)。也就是說(shuō)，小梅主體自覺的意識(shí)蘇醒了，在情人高干子弟的背景、花不完的金錢和女性尊嚴(yán)的選擇問(wèn)，她已能把握住生命的正確方向，在赴打獵的約會(huì)之前，就下定了離開蔡?hào)|的決心。而她做出勇敢叛逆的支撐點(diǎn)就是自由，是對(duì)自由的向往，是不自由毋寧死的生活信念。作品對(duì)“特殊職業(yè)”女性尊嚴(yán)意識(shí)施予的善意關(guān)懷，打撈起了未完全沉淪的人性與道德光輝，保證了倫理向度和精神重量的獲得。《致愛麗絲》更洋溢著圣潔的人性美，充滿沁人心脾的愛與善的溫情。讀不起高中的鄉(xiāng)下姑娘九香，到城里的素梅家做保姆，她淳樸善良，聰明聽話，很快就適應(yīng)了工作，和主人的女兒愛麗絲感情深厚，也討素梅的喜歡。為在女兒身上實(shí)現(xiàn)自己學(xué)習(xí)鋼琴的夢(mèng)想，素梅想方設(shè)法，可愛麗絲偏偏不愿學(xué)，并瞞著素梅，讓九香替她彈琴，自己跳喜愛的舞蹈。一晃七年過(guò)去，愛麗絲上了初中，九香憑著刻苦和堅(jiān)韌，到愛麗絲曾學(xué)鋼琴的少年宮做了鋼琴教師。一次愛麗絲在作文中披露了事情經(jīng)過(guò)的真相，素梅很感意外，也有淡淡的悵然。后來(lái)在已具有十級(jí)鋼琴水平的九香教授下，素梅終于學(xué)會(huì)了鋼琴，彈奏出少年時(shí)代神往不已的美妙樂(lè)曲。小說(shuō)的敘述雖很冷靜，但對(duì)九香身上不斷上進(jìn)的天性仍掩飾不住肯定、褒揚(yáng)的情感傾向，也揭示了人的成長(zhǎng)與環(huán)境的辯證關(guān)系，良好的教育可以為人的進(jìn)步插上飛翔的翅膀，逆境也能激發(fā)出入類潛隱的生命創(chuàng)造力，而給逆境中的人一點(diǎn)關(guān)愛就是對(duì)他們生命*好的推助。在當(dāng)下真心流失、精神病象嚴(yán)重，人和人之間越發(fā)冷漠、隔膜的背景上，純真美好的《致愛麗絲》的出現(xiàn)更彌足珍貴，它對(duì)那些焦渴的心靈，無(wú)異于一種及時(shí)與必要的慰安，猶如一片溫馨、迷人的精神綠洲。這種明亮、溫暖的感覺在《羽葉蔦蘿》中也獲得了充分印證。90年代以來(lái)，世俗之風(fēng)、大眾文化與庸常瑣屑的生活合謀，使很多人沉于物質(zhì)世界不能自拔，無(wú)暇、無(wú)心去關(guān)注生命的質(zhì)量。《羽葉蔦蘿》里的一對(duì)大學(xué)畢業(yè)生林未淵和小琬卻是追求“詩(shī)性”的人。男的供職于死氣沉沉的縣劇團(tuán)，終日憋悶，女的被中學(xué)教學(xué)和搖籃里的孩子拖得疲憊不堪，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。為實(shí)現(xiàn)舉辦一個(gè)“作文輔導(dǎo)班”的夢(mèng)想，他們夫婦忍受了教育局、環(huán)保局的批評(píng)，在只有七個(gè)孩子的情況下，照常開班、授課，從中得到了微薄收入外的另一種樂(lè)趣。這兩個(gè)小人物的思想和行為里那份詩(shī)意，正如奪目的羽葉蔦蘿，是理想和美好生活的象征，是向上生命哲學(xué)的一種昭示，是對(duì)世俗化之風(fēng)的*好遏制，并對(duì)讀者有一定的啟迪。不是嗎？穿行在燈紅酒綠、物欲橫流的世界上，人活下去還是需要堅(jiān)持一點(diǎn)什么，有一股精神的，有了它生活就不至于徹底被下降的塵土掩蓋，就會(huì)擁有一點(diǎn)詩(shī)意的蔥蘢。
技藝之路上的個(gè)人化滑翔
雖然在文學(xué)和藝術(shù)世界里，能夠活下去的只能是思想；但我更相信任何文學(xué)作品“處理的都是一個(gè)虛構(gòu)的世界、想象的世界”④，說(shuō)到底也皆為一種技藝的博弈。特別是短篇小說(shuō)寫作，比起其他文體似乎更需要技術(shù)的含量，它若失去靈性和想象力的支撐，就將如缺少翅膀的鳥，永遠(yuǎn)只配在地面泥實(shí)而笨拙地舞蹈。對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，一段故事、一個(gè)人物、一片場(chǎng)景固然重要，但僅僅類乎于未加雕琢的材料，它們本身并無(wú)任何神奇可言，只有經(jīng)過(guò)技藝高超的工匠精心設(shè)計(jì)與砌壘，在文本的整體建筑物中，它們才會(huì)顯示出價(jià)值來(lái)。所以有出息的優(yōu)秀短篇小說(shuō)作家，從來(lái)不偏廢藝術(shù)一維的認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，有時(shí)甚至把形式提升到絕對(duì)的高度，80年代后期從事小說(shuō)敘述方式革命的一些探索者就是典型的代表，那時(shí)仿佛不在形式上搞出點(diǎn)花樣，不玩一點(diǎn)兒解構(gòu)、游戲，就無(wú)法在文壇立腕揚(yáng)名。從2009年小說(shuō)年選看，清楚完全依靠日常經(jīng)驗(yàn)和心靈掘進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的作家們，在打磨作品的思想深厚度同時(shí)，也沒(méi)忘記以個(gè)人化的姿態(tài)，進(jìn)行短篇小說(shuō)藝術(shù)可能性的再度尋找。
談及個(gè)人化，在理解上可謂姚黃魏紫，差別很大。我們無(wú)須在這個(gè)概念上糾纏，作為一種90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的寫作立場(chǎng)，個(gè)人化就是作家從個(gè)體身份和立場(chǎng)出發(fā)，獨(dú)立介入文化處境、處理時(shí)代生存生命問(wèn)題的一種話語(yǔ)姿態(tài)和寫作方式，它強(qiáng)調(diào)要在公共背景里突出個(gè)體聲音、風(fēng)格和話語(yǔ)的差異性。這個(gè)原則在2009年小說(shuō)年選里，得到了繽紛的確認(rèn)。雖然多數(shù)作品選擇及物路線，但創(chuàng)作主體卻如八仙過(guò)海各施絕技，在藝術(shù)招法上什么能指實(shí)驗(yàn)、仿寫、反諷、戲劇性、互文、文體互滲等全盤運(yùn)轉(zhuǎn)，花樣百出，這種差異性的標(biāo)舉也表明個(gè)人化的同義語(yǔ)即是多元化。
有的作者在敘事方式上尋找創(chuàng)新點(diǎn)。如具有神秘藝術(shù)天性的韓少功承續(xù)《爸爸爸》《女女女》的余脈，在《第四十三頁(yè)》里走了一條魔幻之路。它違背物理時(shí)空邏輯，像科幻電影一樣，讓主人公——當(dāng)下走紅的年輕球員阿貝鬼使神差地上了一列幾十年前的火車。在中山裝時(shí)代的車上，阿貝信手撿起一本雜志《新時(shí)代》，上面登載的故事發(fā)生時(shí)間、背景、人物等，竟和自己置身的場(chǎng)景一一對(duì)應(yīng)，并在四十三頁(yè)處提示車到子龍峽將與泥石流相遇發(fā)生車禍。驚詫之余，阿貝問(wèn)乘務(wù)員莫小婷有沒(méi)有可口可樂(lè)，對(duì)方根本不懂，他恥笑他們是“山頂洞人”、“兵馬俑”；當(dāng)他拿出手機(jī)撥打，乘警和莫小婷則把手機(jī)當(dāng)發(fā)報(bào)機(jī)，把阿貝當(dāng)特務(wù)關(guān)進(jìn)乘務(wù)室。車將到子龍峽時(shí)阿貝跳車，摔斷了腿，又重回現(xiàn)實(shí)，醫(yī)院收了他很多錢。當(dāng)他乘出租到車站，拿出六天前買的票追問(wèn)車上被收走的手機(jī)時(shí)。車站的人說(shuō)他拿的是二十幾年前用的票。*后他到子龍峽，終于找到一塊爬滿青苔的石碑，上面刻有幾位被泥石流吞沒(méi)的鐵路員工之名，其中就有莫小婷。小說(shuō)完全像一場(chǎng)夢(mèng)，一座虛擬的“空中樓閣”，它混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，細(xì)節(jié)真切，整體模糊，有種超現(xiàn)實(shí)的荒誕；還起用元敘述手段，在“附注”中主人公阿貝不再聽作者支配，而和作者平起平坐，尷尬地爭(zhēng)辯，批評(píng)作者胡編亂造，這更是傳統(tǒng)小說(shuō)所不敢想象的。這種寫法一方面以間離效果的制造，緩解了文本壓力，一方面也挑戰(zhàn)了讀者的閱讀神經(jīng)，屬于典型的召喚結(jié)構(gòu)建筑。在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)真實(shí)觀這一點(diǎn)上，斯繼東的《今夜無(wú)人入眠》與《第四十三頁(yè)》不謀而合。它敘述道：得知帕瓦羅蒂蒞臨小城演唱，李白、馬拉、黃皮、畢大師和趙四小姐五人一同前往，演唱會(huì)后去酒吧喝酒．半夜十二點(diǎn)多散場(chǎng)，畢大師自行離去，馬拉開車分別送李白、黃皮和趙四小姐回家，可到凌晨?jī)牲c(diǎn)多他還沒(méi)回家。馬拉妻子李警官分別給李白、黃皮、畢大師打電話，追問(wèn)馬拉的去向，他們直接或間接的回答里都充滿曖昧的暗示，即馬拉和趙四小姐的風(fēng)流。而*后馬拉自白，與李、黃分手后他沒(méi)和趙在一起，而是和一個(gè)男人在決斗。幾種視角下各不相同的故事疊合在一起，作者也不說(shuō)孰對(duì)孰錯(cuò)、孰屬真實(shí)孰為編造，把讀者撂到半路小說(shuō)就結(jié)束了。在這里它把“創(chuàng)作”變成了“寫作”，說(shuō)法間的互相矛盾使敘事的意義被顛覆、解構(gòu)，構(gòu)成了一種敘述反諷，或者說(shuō)小說(shuō)的重心被引向了敘述自身。也許有人會(huì)說(shuō)，這樣故意抹煞敘述經(jīng)驗(yàn)的真假界限，游戲得有些過(guò)火。其實(shí)不然。《第四十三頁(yè)》探索的是一種有意味的形式，是文本內(nèi)蘊(yùn)的高度外化。它讓當(dāng)下和中山裝時(shí)代不期邂逅，形成一種沖突又互補(bǔ)的潛對(duì)話結(jié)構(gòu)。中山裝時(shí)代刻板、落后、僵硬卻溫暖、單純、無(wú)私，即便對(duì)有敵特嫌疑者也為之送去熱毯，烘烤外衣，為搶救顧客列車工作人員能不惜生命；手機(jī)時(shí)代一切高效、便捷、文明，但人與人之間陌生、疏遠(yuǎn)而冷酷，金錢**，感情淡薄，無(wú)錢沒(méi)人送病人去醫(yī)院，醫(yī)院的熱情背后是層層盤剝和算計(jì)。兩相比較，倒能夠品出作品中那股復(fù)雜的懷舊意緒。同時(shí)把兩個(gè)時(shí)代壓縮一處．也在某種程度上造成了歷史虛無(wú)感，二十幾年前的事件、時(shí)間僅僅存留在《新時(shí)代》一類的紙面上，在人世間痕跡淺淡，紀(jì)念碑被牛糞和茅草掩埋，就是歷史被人遺忘的*好詮釋。《今夜無(wú)人入眠》也非無(wú)謂單純的形式游戲，它的分角敘述，與現(xiàn)代人荒誕的生活、精神狀態(tài)達(dá)成了內(nèi)在應(yīng)和，小說(shuō)中出現(xiàn)的五人談天、酗酒、飆車、做愛、調(diào)情、夜游、婚姻危機(jī)等碎片，聚合一處，正是現(xiàn)代都市“多余人”生活和情感狀態(tài)的外化，它不僅以真、假的模糊在“怎么寫”方面對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)構(gòu)成了嚴(yán)酷的藝術(shù)比照，而且那種對(duì)存在和虛無(wú)問(wèn)題的把握在“寫什么”向度上也不無(wú)啟示。
有的作品借助想象力，向非現(xiàn)實(shí)空間擴(kuò)容，在情節(jié)、結(jié)構(gòu)上充滿神秘、虛擬色彩。張煒的《阿雅的故事》像民間故事傳說(shuō)，其中的外祖母把“我”引向了一個(gè)神性世界。她講過(guò)去的大戶人家要想富足平安，都得靠有特異本領(lǐng)的異獸不斷搬來(lái)各種東西，暗中佑護(hù)。野物“阿雅”有神通又忠實(shí)，數(shù)年間每天夜里到山上、河汊里尋覓黃金粒，天亮前把黃金粒銜回到主人家窗臺(tái)的水碗里。后來(lái)黃金粒日少，“阿雅”找到更貴重的白金粒，可惜愚昧的主人家不識(shí)貨，連續(xù)兩天都把它倒掉，并且罵“阿雅”被別人收買變心了，要廢掉它的洞穴。而后開始誘捕“阿雅”，用夾子打斷它的前爪。*后“阿雅”趁人不注意，掙扎著流血跑回了森林。這個(gè)寓言似一首美與真誠(chéng)的靈魂贊歌，人與物諧的境界被彰顯得亦真亦幻，如醉如夢(mèng)，催人向往．而*終美麗和詩(shī)性的消逝，也留給人無(wú)限的悵然。和《阿雅的故事》的神性相比，繆克構(gòu)的《暗器》更像傳奇。“父親”看見表演溫州詞鼓唱的盲人，覺得面熟，陷入回憶中。某個(gè)雨季，他和三個(gè)同村弟兄被迫把滿載黃魚的船停靠在炎亭，炎亭村長(zhǎng)駝背錫提供了許多方便。閑聊中駝背錫說(shuō)對(duì)他們到來(lái)并不意外，因?yàn)閹滋烨八矚g唱詞鼓的瞎子弟弟夜里聽到了黃魚的喊叫聲，再過(guò)幾日弟弟就要結(jié)婚。飲酒時(shí)“父親”覺得駝背錫不善，趁機(jī)將其打昏，誤將其未嫁的弟媳強(qiáng)奸。當(dāng)“父親”的思緒回到眼前，招待盲人詞鼓手吃黃魚時(shí)，彼此都猜測(cè)、認(rèn)清了對(duì)方。瞬息之間，盲人詞鼓手雙手齊動(dòng)，劇烈的彈撥使牛皮鼓爆響、開裂，從鼓腹急驟射出的幾枚鋒利的暗器，將“父親”殺死，為含羞死去的未婚妻報(bào)了仇。一個(gè)民間的復(fù)仇故事，在不足兩千五百字的篇幅里被作者渲染得驚心動(dòng)魄，跌宕起伏，尤為巧妙的是“我”的視角引入，既和“父親”的敘述互補(bǔ)，便于心理的直接揭示，又和精神病“母親”的時(shí)間指認(rèn)形成裂隙，“母親”固執(zhí)的把父親被殺的50年代當(dāng)作1 983年，無(wú)形中延長(zhǎng)了仇恨的時(shí)間和報(bào)應(yīng)思想的強(qiáng)度，陡增了故事的滄桑感。張玉清的《覲見元首》則有種黑色幽默的傾向。畫家維特拉宣布元首要接見他們夫婦和女兒，全家欣喜若狂。為第二天晚上元首府的覲見，從衣飾、隊(duì)列到要說(shuō)什么話，他們精心演練，維特拉連夜趕制一張送給元首的獅子畫。約定的時(shí)間，他們隨元首府的車前往。人家先是認(rèn)真地核對(duì)照片，再是提問(wèn)年齡、體重和生日，接著上繳金屬制品，*后脫光衣服檢查，還用牙科器械撬開維特拉口腔、將玻璃棒插入他肛門。待一切檢查完畢，他和夫人走在覲見路上．覺得仍像被扒光一樣，精神難以集中，女兒則如受驚的小鳥，羞辱又恐懼。小說(shuō)里一面是專制國(guó)家的壁壘森嚴(yán)，一面是民眾個(gè)體的喜悅與期待，一面是無(wú)所不在卻始終也沒(méi)現(xiàn)形的元首威力，一面是維特拉一家持續(xù)兩天的虔敬話語(yǔ)和行為，虛實(shí)交錯(cuò)，真誠(chéng)和荒唐混凝，加上前后情緒基調(diào)的逆轉(zhuǎn)，賦予了文本一股戲謔、滑稽的味道，它是對(duì)權(quán)威的諷刺、解構(gòu)，也燭照出人類身上的奴性與劣根性，令人忍俊不禁同時(shí)也會(huì)沉思不已。應(yīng)該說(shuō)，這三篇風(fēng)格不一的作品都有或濃或淡的傳奇性．它們表明文學(xué)創(chuàng)作不能僅僅面向當(dāng)下，它的觸角還應(yīng)向歷史傳說(shuō)、未來(lái)預(yù)設(shè)和想象虛擬的世界敞開，只是這種擴(kuò)容存在一個(gè)“度“的把握問(wèn)題。可貴的是作家們的想象不是為獵奇，虛擬的形態(tài)也非完全荒誕的存在，不會(huì)把讀者引向虛無(wú)縹緲的空間；特別是它們都能把藝術(shù)真實(shí)作為前提和依托，在其中滲透對(duì)人類、生活、生命、藝術(shù)本質(zhì)的獨(dú)特理解，所以這類作品和在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域馳騁的文本具有同樣的價(jià)值。
更多作家在技巧上推陳出新，他們或擅長(zhǎng)心理刻畫，或工于感覺經(jīng)營(yíng)，或彰顯語(yǔ)言魅力。鐵凝的《伊琳娜的禮帽》頗具細(xì)節(jié)雕刻和心理探尋的功力。小說(shuō)像一幕滑稽的輕喜劇。在飛往哈巴羅夫斯克的航班上，一個(gè)帶著五歲左右男孩的俄羅斯少婦伊琳娜，和前排瘦高個(gè)男人奇遇、交談、換座、融洽、親密、下機(jī)、分手。小說(shuō)敘述的是一個(gè)未完全發(fā)生的逢場(chǎng)作戲的曖昧男女故事，其中有客觀的環(huán)境交代，有男女從禮貌到微妙的對(duì)話，有女人搓手、轉(zhuǎn)身、戴帽和男人幫忙、半跪、手不斷下滑的動(dòng)作，有女人貌似正派實(shí)則輕浮、男人卑瑣好色的性格刻畫，更有作為旁觀者的“我”從*初的冷漠褊狹到下機(jī)后為他們?cè)庥鰧擂螘r(shí)解圍，對(duì)他們整個(gè)情欲過(guò)程的分析、微諷和評(píng)價(jià)。日常情境、畫面的再現(xiàn)和含蓄微諷的批評(píng)立場(chǎng)結(jié)合，見出了作家理解、寬容的感悟風(fēng)度，和超強(qiáng)的把握復(fù)雜微妙生活的能力。特別是伊琳娜和瘦子的手之較量描寫，令人叫絕。“那只手像受了這暗示的刺激一般，迅疾地隔著裙子行至她的腿間……那只被瘦子緊緊捉住的充血的手，拼死向回撤著”，僅僅一段動(dòng)作、細(xì)節(jié)的捕捉，就把二位當(dāng)事者微妙的個(gè)性、隱秘心理揭示無(wú)遺。結(jié)尾處伊琳娜把禮帽扣到自己頭上的細(xì)節(jié)描寫也很精到，那是一種幽默下的掩飾，一種巧妙的精神逃避，一種靈魂的自責(zé)與羞愧。這些描寫，視境微小卻幽深，把傳統(tǒng)小說(shuō)以行動(dòng)表現(xiàn)內(nèi)心世界的手段推進(jìn)到了出神入化、習(xí)焉不察的化境。柳營(yíng)的《蘑菇好滋味》在感覺書寫上獨(dú)出機(jī)杼。它揚(yáng)女性感覺敏銳的特殊之長(zhǎng)，通過(guò)意識(shí)流動(dòng)中的官感變化，把一個(gè)老、俗的人性故事營(yíng)造得煞是精致，把“我”的情緒處理得平穩(wěn)如水又纏綿似火，突破了已有的敘述經(jīng)驗(yàn)高度。用意識(shí)流或心理獨(dú)白完成一段敘述過(guò)程的小說(shuō)并不鮮見，但通篇都用這種手段就不容易了。而柳營(yíng)從“我”沉默寡語(yǔ)、不時(shí)微笑的特點(diǎn)出發(fā)，硬是靠嗅覺(兼以視覺)功能建構(gòu)起了獨(dú)異超拔的氣味詩(shī)學(xué)。下電梯瞬間，“我”對(duì)“他”夾雜駱駝牌煙草氣息的特有味道的回想，復(fù)現(xiàn)了當(dāng)初的恩愛；街頭散步“他”取煙時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)他身上的駱駝煙味已被另一種雜亂、遙遠(yuǎn)的煙味取代，暗示曾經(jīng)的愛正在消逝；回到家“浴室里還飄散著他洗澡時(shí)留下的余味”，咫尺天涯即是愛的終結(jié)；而結(jié)尾照應(yīng)的“所有一切都可能會(huì)離去，所能記住和留下的，只是那些滋味，就如外公的蘑菇好滋味一樣”，又留給人無(wú)限的懷想與希望。原來(lái)，是“我”的鼻子一直在牽著小說(shuō)和讀者的思維走，讓人嗅到了愛從香甜、清新到枯干、腐敗的變化，“我”與“他”靈魂褶皺里的私密氣息以及“我”心里喧嘩不已卻緘默微笑的隱忍。用味道貫通并結(jié)構(gòu)文本，是《蘑菇好滋味》了不起的藝術(shù)創(chuàng)造。
文摘
直到門外有人叫她，她才提著水桶離去，咔嗒一聲鎖了門。
事后阿貝想起來(lái)，當(dāng)時(shí)確實(shí)只有咔嗒一聲。
事后阿貝無(wú)論怎樣回憶也只得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)只有咔嗒一聲，連半句話都沒(méi)有，連咳嗽之類也沒(méi)有。
他是否應(yīng)該大松一口氣？
風(fēng)雨還未停歇，車窗上還有斜斜的水流，黑森森的樹影在車窗外起伏。列車一下鉆入車輪聲緊密的隧洞，一下又飄上車輪聲柔遠(yuǎn)而稀薄的橋梁，正頭也不回地向前狂奔。阿貝感到前方神秘莫測(cè)的第四十三頁(yè)正在步步逼近——他相不相信那個(gè)結(jié)局？他怎樣才能擺脫那個(gè)結(jié)局？或者他是否應(yīng)該讓女乘務(wù)也知道那個(gè)結(jié)局？
車頭尖叫了兩聲，車身再一次劇烈晃動(dòng)，然后明顯放慢速度，大概是進(jìn)入了彎道或坡道，再不就是又遇到什么險(xiǎn)情。他神色一振，全身通了電一般，立刻朝車窗外看了看，幾乎想也沒(méi)怎么想就拉起了吱吱嘎嘎的車窗。在出窗前的那一刻，他扯出背包里的一條褲子，束緊了自己的腰，束出了及時(shí)的勇敢和果斷。
他把兩只腿從窗口先放出去，感到各種布片被疾風(fēng)鼓蕩，但既然半個(gè)身子已豁出去了就是箭已離弦，他一咬牙，終于躍入黑暗。
醒來(lái)的時(shí)候，他覺得光線太刺眼。又過(guò)了好一陣，待瞳孔漸漸適應(yīng)光明，才發(fā)現(xiàn)自己躺在一片白菜地里，完全暴露在清鮮的鄉(xiāng)村陽(yáng)光下，全身都是泥，小蟲子在臉上爬。
這不過(guò)是一個(gè)普通的早晨。有鳥叫。有綠樹。有浮云中露出的藍(lán)天。世界太安靜了。他還活著嗎？他試著挪挪腳，伸伸手，眨眨眼皮，吐一口帶著泥沙的唾沫，發(fā)現(xiàn)除了右膝和右踝劇痛，其他部件還能聽使喚。他當(dāng)然還發(fā)現(xiàn)地邊有一輛摩托車，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，好奇地看著他。
“幫幫我……救救我……”
對(duì)方上下打量他，把他散落在地邊的背包翻了翻，向他伸出兩個(gè)指頭。
“我不會(huì)……虧待你……等到了醫(yī)院……”
對(duì)方搖搖頭，再一次伸出兩個(gè)指頭。
阿貝想了想，只好把泥糊糊的手表摘下，扔了過(guò)去。
對(duì)方擦擦手表，把它放入口袋，似乎滿意了，起身走向摩托車。不一會(huì)兒，他不知從哪里帶來(lái)一輛農(nóng)用汽車和兩個(gè)青年，把哼哼呀呀的阿貝抬上車去。有意思的是，在汽車開動(dòng)之際，阿貝發(fā)現(xiàn)身邊兩個(gè)青年都手握一罐可樂(lè)。不錯(cuò)，確實(shí)是那種眼熟的紅白兩色易拉罐，他感到無(wú)限親切和無(wú)比激動(dòng)的久違之物。
“你們……喝什么？”
兩后生看看他，對(duì)視一眼，笑了笑。
“我不是要喝，我只是想知道你們喝什么。不不，其實(shí)我也知道這是什么，只是想知道你們?cè)趺唇小２徊徊唬移鋵?shí)也知道你們的叫法，我只是……”
阿貝自覺說(shuō)得太亂，但他就是想讓旁人確證一下他的發(fā)現(xiàn)，確證一下他逃出惡夢(mèng)的真實(shí)性。“中藥水！”一個(gè)青年大笑以后又補(bǔ)充，“喝中藥水，呸呸，還是曾麻子的包谷燒味道足些。”
什么是曾麻子的包谷燒？也是一種飲料吧？阿貝不明白。
他住進(jìn)了醫(yī)院。幾天下來(lái)，右踝骨節(jié)已經(jīng)復(fù)位，兩處創(chuàng)傷也已愈合。大表姐已經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)縣城醫(yī)院了，給了他一張信用卡，買了水果和肉罐頭，洗凈了全部衣物，還就續(xù)假事宜同他的公司老板打了長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。還好，在這個(gè)有香水味隱隱彌漫的地方，他可以大喝特喝可口可樂(lè)了，還可以扶著拐杖找電視看足球，去網(wǎng)吧找到足球游戲軟件，讓自己帶領(lǐng)母校代表隊(duì)把英超、意甲等各大牛隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)狂勝一輪，每一場(chǎng)至少贏下八粒球。他看著窗外的大雨曾略有一刻的恍惚。奇怪，不還是這玻璃窗上的水流嗎？不還是這一片到哪里都差不多的蕭瑟秋景嗎？這生活怎么說(shuō)變就變了？
護(hù)士拿來(lái)賬單要他去繳款。他一翻賬單就差點(diǎn)滾下床，差一點(diǎn)要再次跳窗逃逸。親愛的！六萬(wàn)五！沒(méi)搞錯(cuò)吧？不開玩笑吧？什么錢呵？他不知道自己是進(jìn)了病房還是被綁了票。難怪這些天醫(yī)生對(duì)他笑容可掬，不厭其煩地來(lái)量血壓、測(cè)心律、做X光，做彩超，做CT……口口聲聲這些絕不多余，完全是為了對(duì)他的身體高度負(fù)責(zé)。這下好，光量血壓就量去了三千多，不是明擺著是要逼高他的血壓？
他自覺血壓升高的叫罵引起了騷亂。三四個(gè)白衣男女擁入病室，倒也不生氣，倒也很耐心，只是向他詳細(xì)講解每種收費(fèi)的依據(jù)，讓他明白血壓高無(wú)理。
降壓藥總算出現(xiàn)。一個(gè)穿白大褂的老太婆走來(lái)，有點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)模樣的，對(duì)賬單皺起了眉頭，抽出圓珠筆在這里一勾在那里一劃：“哎呀呀，對(duì)外地客人要優(yōu)惠一點(diǎn)嘛。這筆免了，這筆減半，這筆也打折……”然后將賬單遞給阿貝。見他還黑著一張臉嘟嘟噥噥，又再次善解人意地操起圓珠筆：“這樣吧，大家都獻(xiàn)點(diǎn)愛心。這筆歸你出——”她指著一個(gè)部下；“這筆歸你出——”她指著另一個(gè)部下；“這筆歸我——”她拍拍自己的胸口。
六萬(wàn)五已一減再減，*后成了一萬(wàn)六，周圍的白衣人士已有悲壯表情，阿貝還能說(shuō)什么？況且老太婆*后還發(fā)話，稱確實(shí)困難的話就不必繳啦——但這種沒(méi)面子的事，一個(gè)偉大球星肯定做不出來(lái)。
他只能交出信用卡，還傻傻地說(shuō)了聲“謝謝”。P8-9
2009-中國(guó)最佳短篇小說(shuō)-太陽(yáng)鳥文學(xué)年選 目錄
序 在沉潛中蓄勢(shì)
韓少功 第四十三頁(yè)
韓少功 生氣
閻連科 小安的新聞
田耳 尋找采芹
徐則臣 一九八七
張煒 酒窖（外一篇）
史鐵生 史鐵生小說(shuō)一組
鐵凝 伊琳娜的禮帽
范小青 我在哪里丟失了你
遲子建 解凍
畢飛宇 睡覺
尤鳳偉 門牙
金仁順 三岔河
葉彌 蔡?hào)|的狩獵
裘山山 致愛麗絲
斯繼東 今夜無(wú)人入眠
張楚 夜是怎樣黑下來(lái)的
勞馬 勞馬小說(shuō)一組
儲(chǔ)福金 棋語(yǔ)·立
王手 誰(shuí)的聲音
邱華棟 艾多斯
張玉清 覲見元首
劉建東 師長(zhǎng)的雕像
劉慶邦 沙家肉坊
孫春平 拆了墻是一家
繆克構(gòu) 暗器
張惠雯 垂老別
于曉威 羽葉蔦蘿
柳營(yíng) 蘑菇好滋味
張魯鐳 美麗鞋匠鋪
潘向黎 滿月同行
韓少功 第四十三頁(yè)
韓少功 生氣
閻連科 小安的新聞
田耳 尋找采芹
徐則臣 一九八七
張煒 酒窖（外一篇）
史鐵生 史鐵生小說(shuō)一組
鐵凝 伊琳娜的禮帽
范小青 我在哪里丟失了你
遲子建 解凍
畢飛宇 睡覺
尤鳳偉 門牙
金仁順 三岔河
葉彌 蔡?hào)|的狩獵
裘山山 致愛麗絲
斯繼東 今夜無(wú)人入眠
張楚 夜是怎樣黑下來(lái)的
勞馬 勞馬小說(shuō)一組
儲(chǔ)福金 棋語(yǔ)·立
王手 誰(shuí)的聲音
邱華棟 艾多斯
張玉清 覲見元首
劉建東 師長(zhǎng)的雕像
劉慶邦 沙家肉坊
孫春平 拆了墻是一家
繆克構(gòu) 暗器
張惠雯 垂老別
于曉威 羽葉蔦蘿
柳營(yíng) 蘑菇好滋味
張魯鐳 美麗鞋匠鋪
潘向黎 滿月同行
展開全部
商品評(píng)論(4條)
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
二體千字文
- >
我與地壇
- >
我從未如此眷戀人間
- >
莉莉和章魚
- >
煙與鏡
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
史學(xué)評(píng)論
本類暢銷
