掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
日夜書 本書特色
知青一代的精神史。
以大眼界診斷時代，以大悲憫直指人心，具有社會廣角與人性深度的心靈書寫。
靈動的言表與深刻的思辨自然融合，當代文學的獨步標高之作。
日夜書 內容簡介
這是一部不可多得的文學精品。作品通過幾位五○后從知青年代到轉型時期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時代的變遷。作品的聚焦點是性格、情感及價值觀的沖突，栩栩如生地刻畫了“后知青”官員、工人、民營企業(yè)家、藝術家、流亡者等各種不同的人物形象，用他們各自的一生回答了時代的精神之問。
這是知青一代的精神史。以大眼界診斷時代，以大悲憫直指人心，具有社會廣角與人性深度的心靈書寫。靈動的言表與深刻的思辨自然融合，當代文學的獨步標高之作。
日夜書 目錄
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
作者附注
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
作者附注
展開全部
日夜書 節(jié)選
01 多少年后，大甲在我家落下手機，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當年我與他同居一室，同擠一床，實在不是一件太爽的事。他從無疊被子的習慣，甚至沒洗腳就鉆被窩，弄得床上泥沙嘩啦啦地豐富。這都不說了。早上被隊長的哨音驚醒，忙亂之下，同室者的農具總是被他順手牽羊，帽子、褲子、襯衣也說不定到了他的身上。用蚊帳擦臉，在褲襠里掏襪子，此類舉動也在所難免。好在那時候大家都沒什么像樣的行頭，穿亂了也就亂了，抓錯了也就錯了，不都是幾件破東西么，共產主義就是不分你我的亂來。 我穿上一件紅背心，發(fā)現衣角有“公用”二字。其實不是“公用”，是“大甲”的藝術體和圓章形：“大”字一圓就像“公”，“甲”字一圓就像“用”。這種醒目的聯署雙章，幾乎蓋滿他的一切用品，顯然是一位老母的良苦用心所在--怕他丟三拉四，也怕他錯認了人家的衣物，所以才到處下針，標注物主，主張物權。 這位老母肯定沒想到，再多的蓋章加封在白馬湖茶場依然無效，字體藝術純屬弄巧成拙，倒使物權保護成了物權開放：大家一致認定那兩個字就是“公用”，只能這樣認，必須這么認，怎么看也應該這樣認。大家從此心安理得。 大甲看見我身上的紅背心，覺得“公用”二字頗為眼熟，但看看自己身上不知來處的衣物，也沒法吭聲了。 他只是討厭別人叫他“公用哥”或“公用佬”或“公用鱉”，似乎“公用”只能與公共廁所一類相聯系，充其量只能派給蝦兵蟹將一類角色。用他的話來說，他是藝術家，即便眼下公子落難，將來撥云見日，見到總統(tǒng)都可以眼睛向上翻的。你不信嗎？你怎么不承認事實呢？你腦子里進了臭大糞吧？他眼下就可以用小提琴拉出柴可夫斯基，可以拉扯脖子跳出維吾爾族舞蹈，還可以憋住嗓門在浴室里唱出鼻竇共鳴，放在哪個藝術院團都是前途無量。何況他吃奶時就開始創(chuàng)作，夾尿布時就有靈感，油畫、水彩畫、鋼筆畫、雕塑等等都是無師自通和出手不凡，就算用臭烘烘的腳丫子來畫，也比那些學院派老家伙不知要強多少。這樣的大人物，怎么能被你們“公用”？ 每個土磚房都住五六個人，每間房里都是農民與知青混搭。農民們不相信他的天才，從他的蓬頭垢面也看不出貴人面相，于是他的說服工作變得十分艱難。他得啟發(fā)，得比劃，得舉例，得找證人，得賭咒發(fā)誓，得一次次耐心地從頭再來，從而讓那些農民明白“下巴琴（小提琴）”是怎么回事。更重要的，他得讓大家明白，為什么藝術比豬仔和紅薯更重要、更偉大、更珍貴，為什么畫冊上拉（斐爾）家的、達（芬奇）家的、米（開朗基羅）“家的，比縣上的王主任要有用得多。 實在說不通時，他不得不輔以拳頭：有個農家后生沖著他做鬼臉，一直堅信王主任能批來化肥和救災款，相比之下你那些畫算個屁呵。這個”屁“字讓大甲一時無話可說，上前去一個”大背包“，把對方狠狠摔在地上，哎喲哎喲直叫喚。 “真是沒文化。”大甲抹一抹頭發(fā)，大概有黃鐘毀棄的悲憤，眼睜睜地看著對方找干部告狀去了。 “你不吹牛會病嗎？” “你不吹牛會死嗎？ “你自己不好好干活，還妨礙人家，存心破壞呵？” “姚大甲，你還敢打人，街痞子，暴腦殼，日本鬼子、地主惡霸呵？” …… 這就是吳場長后來常有的責罵。場長一氣之下還煽來耳光，沒料到大甲居然還手，鬧出一場惡拼。 場領導后來議了幾次，*后決定單獨劃一塊地給大甲，算是畫地為牢，隔離防疫，把他當成了大腸桿菌。 出工的隊伍里少了他，真是少了油鹽，日子過得平淡乏味。工地上沒人唱歌，沒人跳舞，沒人摔跤，沒人吹牛皮，沒人鬧哄哄的賭飯票，于是鋤頭和糞桶似乎都沉重了不少，日影也移動得特別慢。“那個呆伙計呢？”有人會冷不防脫口而出，于是大家同生一絲遺憾，四處張望，放目尋找，直到投注對面山上一粒小小的人影。嘿，那肯定是他。那單干戶也太舒服了吧？要改造也得在群眾監(jiān)督下改造，怎么能一個人享清福？就是，我們要聲討他，他也聽不到。我們要揭發(fā)他，他耳朵不在這里呵。 大家譴責干部們的荒唐，對那家伙的特殊待遇深為不滿。快看，他又走了。快看，他又坐下了。快看，他又睡下了，今天一上午就歇過好幾回……那家伙大概也在張望這一邊，不時送來幾嗓子快意的長嘯，聲音飄飄忽忽地滑過山谷，落在小木橋的溪水邊。大家眼睜睜地看著他獨來獨往和自由自在，享受一份特許的輕松。至于他的單干任務，基本上交給了附近一伙農家娃，讓他們熱火朝天地代工。他的回報不過是在紙片上涂鴉，給孩子們畫畫坦克、飛機、老虎、古代將軍什么的，給孩子的媽媽們畫畫牡丹、荷蓮、嫦娥、觀音菩薩什么的。他設計的刺繡圖案，還贏得了大嫂們滿心崇拜，換來了糯米粑。 他很快畫名遠播，連附近一些村干部也來茶場交涉，以換工的方式，換他去村里制作墻上的領袖畫像和語錄牌，把他奉為宣傳大師，完成政治任務的救星，總是用好魚好肉加以款待。縣里文化館還下鄉(xiāng)求賢，讓他去參與什么縣城的慶典籌備，一去就兩三個月。關于劇團女演員們爭相給他洗鞋襪的事，關于縣招待所食堂里的肉湯任他大碗喝的事，都是他這時候吹上的。 肯定是發(fā)現他這一段臉上見肉了，額頭上見油了，吳場長咬牙切齒地說：“他能把蔣介石的毛鳥鳥割下來？” 旁人嚇了一跳，“恐怕不行吧？” “就是么，一個盜竊犯，只要第三次世界大戰(zhàn)開打，還是要把他關起來！” 旁人又嚇了一跳，“他偷東西了？” 場長不回答。 “是不是偷……人？” 場長走了，扔回來一句：“遲偷早偷都是偷。” 我們沒等到第三次世界大戰(zhàn)，沒法印證場長的高瞻遠矚。我們也沒等到共產主義，同樣沒法印證場長有關吃飯不收飯票、餐餐有醬油、人人當地主、家家有套鞋的美好預言。我們只是等來了日復一日的困乏，等來了腳上的傷口、眼里的紅絲、蚊蟲的狂咬、大清早令人心驚肉跳的哨音。 不過，疲憊歲月里仍有激情涌動。坊間的傳說是：有一位知青從不用左手干活，哪怕這位獨臂人的工分少了一大截。他私下的解釋是：如果他的左手傷了，指頭不敏感了，國際小提琴帕格尼尼大獎就拿不到了呵。這種瘋話足以讓人嚇一跳。另一則傳說是，一位知青聽到中國**顆人造衛(wèi)星上天，不去參加慶祝，反而跑到屋后的竹林里大哭一場。他后來的解釋也神經兮兮：人家搶在他前面把這件事做了呵，占了先機，奪了頭功，他的科研計劃就全打亂啦。 大甲只是個初中留級生，不至于牛成這樣。他的科學知識夠得上沖天炮，夠不上人造衛(wèi)星。但這并不妨礙他也是美夢翩翩，曾譜寫一部《偉大的姚大甲暢想曲》，咣咣咣咣，嘣嘣嘣嘣，總譜配器十分復雜，鏗鏘銅管和清脆豎琴一起上陣，又有快板又有慢板，又有三拍又有四拍，又有獨唱又有齊唱，把自己的未來百般謳歌了一番。 當時他已離開茶場，去了附近一個生產大隊--那里的書記姓胡，是個軟心腸，見這一個城里娃老是被隔離，覺得他既沒偷豬也沒偷牛，既沒有偷米也沒有偷棉，憑什么把他當大腸桿菌嚴防死守？既然對上了眼，這位老漢二話不說，要他把行李打成包，扛上肩，跟著走，大有庇護政治難民的一腔正義。這樣，大甲從此成了胡家一口子，不明不白的家庭成員，干什么都有老勞模罩著。后來，他玩到哪里就吃住在哪里，又成了梁家一口子，華家一口子，被更多的大叔大伯罩著。農忙時節(jié)，我們忙得兩頭不見天。他倒好，鞋襪齊整，歪戴一頂紙帽，在田野里拉一路小提琴來慰問我們，如同英國王子親臨印度難民營。“呵，在那西去列車的窗口，在那九曲黃河的上游……”他的激情朗誦分明是要氣死我們。 我們躺在小溪邊，遙望血色夕陽，順著他的提琴聲夢入未來。我們爭相立下大誓，將來一定要狠狠地一口氣吃上十個肉餡包子，要狠狠地一口氣連看五場電影，要在*繁華的中山路或五一路狠狠走上八個來回……未來的好事太多，我們用各種幻想來給青春歲月鎮(zhèn)痛。 多少年后，我再次經過這條小溪，踏上當年的小木橋，聽河水仍在嘩嘩流響，看紛亂的茅草封掩路面，不能不想起當年。大甲早已回到城市，進過劇團，辦過畫展，打過群架，開過小工廠，差一點投資煤礦，又移居國外多年……但到底干了些什么，不是特別的清楚。憑一點道聽途說，我知道他*終還是在藝術圈出沒，在北京著名的798或宋莊這些地方混過，折騰一些“裝置”和“行為”，包括什么老門系列、拓片系列、幼嬰系列，以及不久前那個又有窗、又有門、還安裝了復雜電光裝置的青花大瓷罐……據他說，這是準備一舉收拾威尼斯國際雙年展的原子彈。 看來世界已經大變，我在日新月異的藝術之下已是一個老土，在青花大瓷罐面前只有可疑的興奮，差不多就是裝模作樣。我左瞧右看，咳了七八聲，把下巴毫無意義地揉了又揉，說眼下的藝術越來越像技術，畫家都成了工程師了。 “對，說對了，這正是我追求的方向。”他指定我的鼻子。 “你的意思是，藝術就應當成為技術？” “對，你真是個聰明人。你徹底忘掉畫筆，多想想切割機和龍門吊，就可以到美術學院當教授了。” 他這一說，我就明白了，當然也更不明白了。 如果我沒有記錯的話，他不就是三歲扎小辮、五歲穿花褲、九歲還吃奶的那個留級生么？當年鄰居的大嬸奶汁高產，憋得自己難受，常招手叫他過去，讓他撲入溫暖懷抱咕嘟咕嘟吮上一番。想想看，一個家伙有了漫長的哺乳史，還能走出自己的童年？他后來走南闖北東奔西竄，但他的喉結、胡須、皺紋、寬肩膀，差不多是一個孩子的偽裝，是他混跡于成人堆里的生理夸張。只有從這一點出發(fā)，你才可能理解他為何追捕盜賊時一馬當先，翻山越嶺，窮追不舍，直到自己被毒蜂蜇得大叫--其實他不是珍愛集體林木，只是覺得抓賊好玩。你也才可能理解他為何一轉眼就去偷竊隊上的橘子，為了對付守園人，又是潛伏，又是迂回，又是佯攻，又是學貓叫，直到自己失足在糞坑里--其實他對橘子并無興趣，只是覺得做賊好玩。一切都是玩，如此而已。 對于他來說，抓賊與做賊都可能high（興奮），也都可能不high。只有high才是硬道理。藝術不過是可以偶爾high一下的把戲。拜托，千萬不要同他談什么思想內涵、藝術風格、技法革新以及各種主義，更不要聽他有口無心地胡扯這個斯基或那個列夫。他要扯，讓他扯吧。他做的那個大瓷罐，可以裝酸菜也可以裝飼料，雇工數人耗時一年的大制作，在我看來不過是他咕嘟咕嘟喝足奶水以后，再次趴在地上，撅起屁股，搗騰一堆河沙，準備做一個魔宮。 他肯定把今天的家庭作業(yè)給忘記了，把回家吃飯給忘了。 他有家嗎？我曾要來他的電子郵箱，但那信箱如同黑洞，從未出現過回復；也曾要來他的手機號，但每次打過去都遭遇關機。我只知道他大概還活在人世，偶爾在我面前冷不防地冒出來，撓撓頭皮，眨眨眼睛，找點剩飯充塞自己的肚皮，然后東扯西拉一通，然后落下他的手機，揣走我的遙控器，再次消失在永無定準的旅途。*近的一段吹噓是有關他如何解救小安子，我們共同認識的一位熟人。他說他在美國開上越野車，挎上了美式M16，帶上一位黑哥們，去毒販子們那里嘎嘎嘎（他的沖鋒槍總是在敘述中發(fā)出唐老鴨的叫聲）--他朝天一個點射，“fuck--Shit--”那些來自墨西哥的小雜種便統(tǒng)統(tǒng)抱著頭，面向墻壁，矮下了。 “你這不是拍電影？”我說。 “你不信？那你去問小安子，你現在就打電話！” “她怎么會在那里？” “剛到美國，亂走亂跑，不聽我的教導呵。” “她不是在新西蘭么？” “新西蘭的黑社會哪夠她玩？” 一個警匪大片就這樣丟下了，一段人們不必全信也不必深究的閑扯。他就是這樣的一縷風，一只卡通化的公共傳說，一個多動和快速的流浪漢，一個沒法問候也沒法告別的隱形人。他不僅沒有恒定住址，從本質上說，大概還難以承擔任何成年人的身份：丈夫、父親、同事、公民、教師、納稅者、合同甲方、意見領袖、法人代表、股權所有人等。也許，這樣的偽成年人，不過是把每一個城市都當積木，把每一節(jié)列車都當浪橋，把每一個窗口都當哈哈鏡，要把這一輩子做成樂園。 在將來的某一天，他可能勛業(yè)輝煌名震全球，像他自己吹噓的那樣；也可能一貧如洗流落街頭，像他前妻和兒子說的那樣。但不管落入哪種境地，他都可能掛一支破吉它，到處彈奏自己的偉大暢想。 “公用鱉！” “公用鱉！” …… 我從街頭孩子們的叫喊中猛醒了過來。 02 我醒了過來，再次醒過來了，發(fā)現很多事情還得從頭說起。我得防止自己像一個夢囈者那樣把事情說亂。當時白馬湖茶場有八千多畝旱土，分別劃給了四個工區(qū)共八個隊。在缺少金屬機械和柴油的情況下，兩頭不見天，摸黑出工和摸黑收工是這里的常態(tài)。墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒秸稈等，都靠肢體完成，都意味一個體力透支的過程。烈日當空之際，人們都是燒烤狀態(tài)，半灼傷狀態(tài)，汗流滾滾越過眉毛直刺眼球，很快就淹沒黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下泄如注，在風吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪出里三圈外三圈的各種白色圖案。 馱一身沉甸甸的鹽業(yè)收入回家，人們晃晃悠悠，找不到輕重，都像一管擠空了的牙膏皮，肚皮緊貼背脊，喉管里早已伸出手來。男人們吃飯簡直不是吃，差不多是搬掉腦袋，把飯菜往里面嘩啦一倒，再把腦袋裝上，互相看一下，什么也沒發(fā)生。沒把瓦缽和筷子一并倒進肚子里去，就已經是很不錯了。 人們的鼻子比狗還靈，空中的任何一絲氣味，哪怕是數里路以外順風飄來的一點豬油花子香，也能嗖嗖嗖地被準確捕獲，激發(fā)大家的震驚和嫉妒。 當時糧食平均畝產也就三四百斤左右，將其乘以全縣或全省的耕地數就能知道，肯定不夠吃，只能計劃分配。男人每頓五兩，女人每頓四兩，如此定量顯然只能填塞肚子的小小角落。如果沒有家里的補貼，又找不到芋頭、蠶豆一類雜糧，地木耳、馬齒莧一類野食，就只能盼望紅薯了。場部給每張飯票扣一兩米，但紅薯管飽。唯一的問題，是紅薯生氣，于是腸胃運動很多，紅薯收獲季節(jié)里總是屁聲四起，類似偷偷摸摸的宣敘調或急急風，不時攪亂大家的表情。一場嚴肅的政治批判會上，應該如期出現的憤怒或深刻，常被一些弧線音或斷續(xù)音瓦解成哄堂大笑。有經驗的主持人從此明白，在紅薯收獲季節(jié)里不宜聚眾（比如開會），不宜激動（比如喊口號），階級斗爭還是少搞點好。 這就不難理解，人們在工地上經常談到吃。吃的對象、方法、場景、過程、體會一次次進入眾人七嘴八舌的記憶總復習。不，應該說在剛吃過飯的一段，比如上午十點以前，腸胃還有所著落和依附，人們還是可以談一些高雅話題，照顧一下上層建筑，比如知青們背記全世界的國名，背記圓周率或平方表，背記一些電影里的經典臺詞……來自《列寧在十月》《南征北戰(zhàn)》《賣花姑娘》《廣闊的地平線》什么的。但到了腹中漸空之時，“看在黨國的分上”一類不好笑了，“讓列寧同志先走”一類也不好玩了，腸胃開始主宰思維。從北京湯包到陜西泡饃，從廣州河粉到南京烤鴨……知青們談得*多的是以往的味覺經驗，包括紅衛(wèi)兵大串聯時見識過的各地美食。關于“什么時候*幸福”的心得共識，肯定不是什么大雪天躲在被窩里，不是什么內急時搶到了廁位，而是餓得眼珠子發(fā)綠時一口咬個豬肘子。 操！吃了那一口，挨槍斃也值呵。 這一天，我沒留意時間已經越過危險的上午十點，仍在吹噓自己的腹肌。但大甲把我的肚皮仔細審查，決不容許我用四個肉塊冒充八個肉塊，也不容許肥肉冒充肌肉。 “你也肯定沒有110。”他說。 “怎么沒有？我前幾天還稱過。” “你稱的時候，肯定喝足了水。” “還憋了三天屎尿吧？” 旁人開始起哄。賭！賭！一定要賭！……這使我奇怪，體重這事有什么好爭的？爭贏了如何？沒爭贏又如何？直到大甲高高興興在地上拍出幾張飯票，我才恍然大悟：陰謀原來在這里。 關于要不要刮去鞋底的泥塊，關于要不要摘下帽子和脫下棉衣，關于要不要撒完尿再上秤……我們爭議了好久。爭到*無聊時，大甲居然說我頭發(fā)太多，蓄意欺騙黨和人民，因此必須減除毛重半斤。看看，半斤毛重，心思夠狠毒吧？總之，在他們花樣百出惡意昭昭的聯手陷害下，我從秤鉤上跳下來，聽到他們一陣歡呼，眼睜睜地看著八張飯票被大甲奪走，然后給幫兇們一一分發(fā)。 這是不是下流無恥，我不想控訴。我只是第二天上工時再下戰(zhàn)表：“公用鱉，我們比一比認繁體字。賭十張飯票，一張票三個字。” “那不行。要比就比俯臥撐。” “比投籃？標準距離，一人十個球。” “你想反攻倒算？好，老子同情你，給你這個機會。這樣吧，你當大家的面吃一塊死人骨頭。”他指了指身邊一堆白花花的碎片，是大家開荒時刨出來的。 我掂了掂一片碎骨，覺得陰氣襲人，污濁發(fā)霉，有一種咸魚味，但我嘴上還得硬。“十張飯票太少了。” “你不敢吃就是不敢吃。” “我腦膜炎？你要我吃我就吃？” “我賭二十張！” “我今天沒興趣……” “二十五！” 其他人覺得有戲可看了，圍上前來，七嘴八舌，手舞足蹈，大加評點或挑唆，使大甲更為得意地把賭注一再加碼。三十，三十五，四十，四十五，*后漲停在五十--如此驚心動魄的豪賭已讓我呼吸粗重。 五十是什么意思？五十就是五十缽白花花米飯，意味著你狼吞虎咽時的暈眩，你大快朵頤時的陶醉，還有撫摸肚皮時的腦子一片空白。想一想吧，至少在很多日子里，你活得出人頭地，光彩照人，活脫脫就是當今皇上，不必再對食堂里的曹麻子諂笑，讓他的鐵勺給你多抖落幾顆黃豆；也不必捶打鄰居的房門，對屋內的豬油味賊心不死抓肝撓肺；更不必為了爭搶一個生蘿卜，與這個或那個斗出一身汗。 生死抉擇，成王敗冠，翻身農奴得解放，不就在此一拼嗎？我抹了一把臉，大聲說：“有什么了不起？飯票拿來！” 他們被鎮(zhèn)住了，好一陣沉默。 我清點飯票，確認賭資無誤，然后旋旋腰，壓壓腿，捏一捏喉籠，咧一咧牙口，把自己當做出場前的運動員。我閉上眼，想一想舍身炸碉堡的英雄，想一想舍身堵槍眼的英雄，過一遍電影里諸多動人形象，在精神上也做好準備。*后，我用衣角細細拭去一塊片骨上的霉污泥跡，兩眼緊閉，大喊了一聲： “毛主席萬歲--” 一次深呼吸之后，我咔哧咔哧地大嚼猛咬，沒覺出就義是什么味，也不敢去想就義是什么味，直到胃里突然一陣惡涌，眼看就要涌上口腔，像高壓水槍一樣把嘴里的骨渣噴射出去，這才拔腿狂奔，躥到附近的小溪旁一頭撲下去，在那里拼命嘔吐和洗漱--逃躥前當然沒忘記一把抓走地上所有的飯票。 從這一刻起，皇上的幸福令人陶醉，攥緊在手中的一沓飯票簡直是鎮(zhèn)國玉璽。晚上，隊長買豬娃回來了。隊長姓梁，綽號“秀佬”和“秀鴨婆”，不知有什么來歷。他聽說此事，覺得問題嚴重而且形勢危急，立即把全隊人召集在地坪，沒顧得點上一盞油燈，就在黑糊糊的一圈人影里開罵：“連先人都不放過呵？什么人呢，就不怕遭雷打？也不怕吃得嘴巴里生疔？就不怕爛腸子爛肚？就不怕你婆娘以后生個娃仔沒屁眼？” 黑暗中的責罵聲在繼續(xù)：“陶小布，你看你，長得十七八九二十一二三四歲了，還像只三腳貓，不上正版！” 這也太夸張了吧？一口氣滑出七八個數，鉚足了勁給我拔苗助長，怎么不一口氣把我拔成一個老前輩？ “你鋤死了花生苗，我還沒說你。你一鋤頭下去，就少了半斤花生，明白不？你是個枯臠心，打牛--是你那樣打的？你爹媽是那樣打牛的？你爹媽是那樣教你打牛的？你吃飯，它吃草。你睡床，它睡地。你跟它有仇呵？” 這話不但離題，還有點費解--他似乎不知道城里沒有牛。 其他農民興高采烈，會后一再點頭哈腰笑臉逢迎，爭相找我借飯票，又忍不住好奇地打聽：那骨頭到底是什么味？是不是有點酸？是不是有點咸或者澀？年紀稍長的幾個，問過以后還心重，還嘟囔，看我的目光不無異樣。我喝過水的杯子，他們決不再沾。我用過的臉盆，他們決不再碰。到了深夜，同房的一個老頭從噩夢中驚醒，大喊大叫，滿頭大汗，找到梁隊長強烈要求換房，說他情愿睡牛欄，也不同啃尸鬼同住一窩。只有食堂里的曹麻子好像很欣賞我：“小子，你膽大。以后吃爛肉算你的。” 他沒解釋“爛肉”是什么。 作為一種懲罰，我和大甲都被梁隊長勒令去山里買竹。這是一種重活，得挑擔子行走七十多里山路，不死也要脫層皮的。由于沒拿到竹木砍伐指標，雖是給集體辦事，但也算違規(guī)違法，只能賊一樣晝伏夜行以求躲過沿途檢查站那些關卡。我們這次去又遇上大雨，還沒趕到產竹地，便在路邊一位木匠家避雨，吃光了隨身所帶的幾斤米，不知道接下來兩頓飯的著落在哪里。 木匠是做棺材的。工房里擺了幾口剛上過漆的胖大家伙，有木料味和油漆味，黑幽幽的陰氣襲人。有時棺材板會無端發(fā)出炸裂之聲，大概是板材干燥后變形所致，足令我們心驚肉跳。大甲喜歡這種陰森的布景和聲效，一定要在這里睡覺，一定要在這里掌燈打牌，而且老是眉飛色舞。“喂，你后面的棺材里怎么伸出了一只手？” 一個綽號“光洋”的說：“大甲，你自己后面有一張女人的臉！” “哈，是你的相好吧？來偷看我的牌？” “真的，你回頭看看，看看么。真的有一張大白臉，抹了口紅，眼角流血，舌頭尺把長，牙齒綠幽幽，哎呀呀我怕……” 我用一根食指封嘴，“別鬧。好像有動靜。” 我們屏住呼吸，確實聽到了什么。但豎起耳朵再往深里聽，能聽到窗外下雨，樹梢在搖擺，溪流轟鳴聲膨脹，主人在隔壁的咳嗽有一下沒一下……但這些都不關棺材什么事。直到一張木門突然咣當震響，打了我們一個措手不及，才嚇出一片齊聲驚叫。 原來是一陣風吹開了門。 燈火飄忽更加微弱，我們虛虛的不再敢回看身后，更不敢探身門外，出門撒尿也相約一起行動，你盯上我，我看住你，撒尿時不再有比誰射得更遠或更高。突然，我們都感覺到赤裸的腳心一陣發(fā)麻，兩腿不由自主地彈向空中--事后才明白電光與雷鳴同時抵達的恐怖意義：我們被擊中了？ 重新點亮油燈后，更多的震怒雷擊接踵而至，一次次把窗外的夜晚照亮如晝。大水狂潑，地動山搖，整個世界黑白相續(xù)暴放暴收忽有忽無，似乎正萬劫不復地向某個方向傾斜和滑落。又一道響亮的鋼鞭抽下。一個火球滋滋滋地從大門外跳入，嚇得我們叫的叫，倒的倒，躥的躥，無不靈魂出竅。待回過神來，發(fā)現火球沒有了，但門邊一堆碎瓦散泥，是從屋頂垮落下來的。空氣中有刺鼻的焦糊氣味。室內情況發(fā)生了很多變化。大概是火球經過之處，有些地塊久久地發(fā)燙。一個掃帚變成了灰燼，只剩下禿禿的一根棍。一個空油漆桶竟成了廢鐵皮，收縮成癟癟的一個鐵瓢。 我們剛才若不是躥得快，躲過了雷公爺這一“火輪車”（木匠的說法），眼下也會成為幾團黑糊糊的烤肉吧？ 我們整頓表情，心有余悸，陷入了激烈的互相指責。我一口咬定是他們剛才胡言亂語，對棺材不敬，觸怒了閻王爺，才遭受如此嚴厲的警告。大甲當然更愿意相信是我吃了死人骨頭，發(fā)了死人財，幾十張不仁不義的飯票被雷公爺緊緊盯上了，害得大家差一點受連累，一把撲克也玩不好……*后，他們一齊起哄，把我當成掃帚星，禍根子，危險萬分的轟炸目標，決不容許我同他們擠睡在一起。我只好夾了一捆稻草，在憤怒的指責聲中去廚房那邊另打地鋪。 六年后的一天，我總算得到一個招工的機會，如愿以償返回城市，結束了自己的知青身份。當時秀鴨婆早已離開茶場，回到他的村子去了。聽說我要走，他一大早還是趕來送行，往我衣袋里塞了兩個碩大驚人的鵝蛋，還有一堆板栗，又挑上我的被包和木箱，一直送到公路口。“你們這些城里仔，不是這個八字，其實本不該來的。” 他嘆了口氣，“看看這一坡坡茶樹，這些年苦了你們，也苦了你們父母。” “沒什么。” “男子漢嘴大吃四方，但吃死人骨頭那事，以后不能再搞了。聽見沒有？” “你還記得這事？” “不管什么時候，都要靠自己一雙手，靠自己做。” “當然。” “你們有文化，是干大事的人。不過，萬一哪天你們在外面不好混，就回來吧。這里沒什么好東西，但有我們的一口干，就不會讓你喝稀。” “我知道。” “你曉得的，我們眼下也有水泵了，有碳銨了，有薄膜了，有噴霧器了，還雜交了……”他是指正在推廣的雜交水稻種。 “梁隊長，你的意思是，可以多打些谷子了吧？” “就是，就是，肯定不會再餓你們了。你往后就是拖家?guī)Э诘膩恚伬镆膊粫罩袄镆矔械摹！薄 ∥已劭粲悬c發(fā)熱，去溪邊洗了一把臉。早春的溪水還是透骨涼，一沾就好像手指頭都被鉸掉。 ……
日夜書 相關資料
陳思和：中國當代文學的世界性因素之一例。
格非：像是畸人錄，又像是英雄傳，對歷史和現實具有很強的概括力。
歐陽江河：整整一代人的安魂曲。
日夜書 作者簡介
韓少功，男，1953年1月出生于湖南省。曾任海南省作協主席（1996年）、海南省文聯主席（2000年）等職。主要作品有“韓少功作品系列”十卷（上海文藝版）曾獲多種獎項：《西望茅草地》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎；《飛過藍天》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎；《馬橋詞典》獲上海市第四屆中長篇小說優(yōu)秀作品獎長篇小說一等獎（1998年）、美國第二屆紐曼華語文學獎（2010年）；《暗示》獲第二屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎（2002年）；《山南水北》獲第四屆魯迅文學獎全國優(yōu)秀散文雜文獎（2007年）；《趕馬的老三》獲首屆蕭紅文學獎（2011年）；獲法國文化部頒發(fā)的法蘭西文藝騎士勛章（2002年）。作品有三十多種外文譯本在境外出版。
商品評論(61條)
- 主題：知青一代的精神史
即使只是個人短暫的一生，仍舊承載著厚重的歷史變遷 從農村知青的無可奈何到城市生活的隨波逐流，二者似乎都是遭受命運的重壓，人在這之下只是渺小的螻蟻。何必做出巨大而無謂的犧牲，去換取所謂人生的改變——畢竟前路誰也無法預料。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
隨園食單
- >
我從未如此眷戀人間
- >
月亮與六便士
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
姑媽的寶刀
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
自卑與超越
本類暢銷
