掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 家(品相8成新)
作者：巴金
開(kāi)本：
16開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
358
讀者評(píng)分：5分1條評(píng)論
本類(lèi)榜單：中小學(xué)教輔銷(xiāo)量榜
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
山西文物日歷2025年壁畫(huà)（特裝版）
-
>
老人與海
-
>
愛(ài)的教育
-
>
統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材名師課堂教學(xué)實(shí)錄
-
>
岳飛掛帥
-
>
陽(yáng)光姐姐小書(shū)房.成長(zhǎng)寫(xiě)作系列(全6冊(cè))
-
>
名家經(jīng)典:水滸傳(上下冊(cè))
中圖價(jià):¥20.8
加入購(gòu)物車(chē)
家 版權(quán)信息
- ISBN：9787020096466
- 條形碼：9787020096466 ; 978-7-02-009646-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
家 本書(shū)特色
本書(shū)是《激流三部曲》之一，是文學(xué)大師巴金的代表作，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨制。小說(shuō)以五四運(yùn)動(dòng)浪潮波及到的滯塞內(nèi)地四川成都為背景，真實(shí)地描寫(xiě)了高公館這個(gè)“詩(shī)禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒(méi)落分化過(guò)程，揭露了封建專(zhuān)制的腐朽本質(zhì)，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌贊年輕一代的反抗斗爭(zhēng)精神。
家 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《家》寫(xiě)于1931年，曾以《激流》為題名在上海的報(bào)刊上分章連載；1933年出版單行本時(shí)，經(jīng)作者調(diào)整修訂，以現(xiàn)書(shū)名行世。小說(shuō)以五四運(yùn)動(dòng)浪潮波及到的滯塞內(nèi)地四川成都為背景，真實(shí)地描寫(xiě)了高公館這個(gè)“詩(shī)禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒(méi)落分化過(guò)程，揭露了封建專(zhuān)制的腐朽本質(zhì)，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌贊年輕一代的反抗斗爭(zhēng)精神。作者在該書(shū)的幾篇序言中多次談到，他寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一是要表達(dá)對(duì)封建專(zhuān)制制度的憤恨，“宣告一個(gè)不合理的制度的死刑，來(lái)向一個(gè)垂死的制度叫出我的Jaccuse（我控訴）”；二要為青年一代呼吁，“要為過(guò)去那無(wú)數(shù)的無(wú)名犧牲者‘喊冤’，我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年”。由于對(duì)舊制度的深?lèi)和唇^，對(duì)廣大青年男女的誠(chéng)摯熱愛(ài)，作者用自己的創(chuàng)作向舊社會(huì)舊制度進(jìn)行猛烈抨擊，生動(dòng)形象地揭示出封建宗法制度必然滅亡的命運(yùn)；并通過(guò)對(duì)青年一代勇敢抗?fàn)幍拿鑼?xiě)，展現(xiàn)了在嚴(yán)密殘酷的黑暗王國(guó)里放射出的一線(xiàn)光明，使作品充滿(mǎn)了信心、希望和力量。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)個(gè)悲劇性故事，但作者說(shuō)過(guò)，“無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造他自己的生活道路”。《家》*初取名為《激流》，正是表達(dá)了這種不屈從于命運(yùn)安排、渴望征服生活、創(chuàng)造生活的精神和意志。
家 目錄
導(dǎo)讀
知識(shí)鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻(xiàn)給一個(gè)人（初版代序）
初版后記
五版題記
關(guān)于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記 導(dǎo)讀
知識(shí)鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻(xiàn)給一個(gè)人（初版代序）
初版后記
五版題記
關(guān)于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記
知識(shí)鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻(xiàn)給一個(gè)人（初版代序）
初版后記
五版題記
關(guān)于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記 導(dǎo)讀
知識(shí)鏈接
《激流》總序
家
附錄
呈獻(xiàn)給一個(gè)人（初版代序）
初版后記
五版題記
關(guān)于《家》（十版代序）
新版后記
重印后記
展開(kāi)全部
家 節(jié)選
家
一
風(fēng)刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒(méi)有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿(mǎn)是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。
街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過(guò)風(fēng)雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿(mǎn)在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。
風(fēng)玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開(kāi)了行人的手。風(fēng)在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂(lè)，這音樂(lè)刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風(fēng)雪會(huì)長(zhǎng)久地管治著世界，明媚的春天不會(huì)回來(lái)了。
已經(jīng)到了傍晚，路旁的燈火還沒(méi)有燃起來(lái)。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個(gè)希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。
“三弟，走快點(diǎn)，”說(shuō)話(huà)的是一個(gè)十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過(guò)頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。
在后面走的弟弟是一個(gè)有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀(jì)稍微輕一點(diǎn)，臉也瘦些，但是一雙眼睛非常明亮。
“不要緊，就快到了。……二哥，今天練習(xí)的成績(jī)算你*好，英文說(shuō)得自然，流利。你扮李醫(yī)生，很不錯(cuò)，”他用熱烈的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，馬上加快了腳步，水泥又濺到他的褲腳上面。
“這沒(méi)有什么，不過(guò)我的膽子大一點(diǎn)，”哥哥高覺(jué)民帶笑地說(shuō)，便停了腳步，讓弟弟高覺(jué)慧走到他旁邊。“你的膽子太小了，你扮‘黑狗’簡(jiǎn)直不像。你昨天不是把那幾句話(huà)背得很熟嗎？怎么上臺(tái)去就背不出來(lái)了。要不是朱先生提醒你，恐怕你還背不完嘞！”哥哥溫和地說(shuō)著，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備的口氣。
覺(jué)慧臉紅了。他著急地說(shuō)：“不曉得什么緣故，我一上講臺(tái)心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的話(huà)一字不遺漏地說(shuō)出來(lái)……”一陣風(fēng)把他手里的傘吹得旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他連忙閉上嘴，用力捏緊傘柄。這一陣風(fēng)馬上就過(guò)去了。路中間已經(jīng)堆積了落下來(lái)未融化的雪，望過(guò)去，白皚皚的，上面留著重重疊疊的新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的掩蓋了舊的。
“我恨不得把全篇的話(huà)一字不遺漏地背了出來(lái)，”覺(jué)慧用剛才中斷了的話(huà)接著說(shuō)下去；“可是一開(kāi)口，什么話(huà)都忘掉了，連平日記得*熟的幾句，這時(shí)候也記不起來(lái)。一定要等朱先生提一兩個(gè)字，我才可以說(shuō)下去。不曉得將來(lái)正式上演的時(shí)候是不是還是這樣。要是那時(shí)候也是跟現(xiàn)在一樣地說(shuō)不出，那才丟臉嘞！”孩子似的天真的臉上現(xiàn)出了嚴(yán)肅的表情。腳步踏在雪地上，軟軟的，發(fā)出輕松的叫聲。
“三弟，你不要怕，”覺(jué)民安慰道，“再練習(xí)兩三次，你就會(huì)記得很熟的。你只管放膽地去做。……老實(shí)說(shuō)，朱先生把《寶島》改編成劇本，就編得不好，演出來(lái)恐怕不會(huì)有什么好成績(jī)。”
覺(jué)慧不作聲了。他感激哥哥的友愛(ài)。他在想要怎樣才能夠把那一幕戲演得好，博得來(lái)賓和同學(xué)們的稱(chēng)贊，討得哥哥的歡喜。他這樣想著，過(guò)了好些時(shí)候，他覺(jué)得自己漸漸地進(jìn)入了一個(gè)奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變了。在前面就是那個(gè)稱(chēng)為“彭保大將”的旅館，他的老朋友畢爾就住在那里。他，有著江湖氣質(zhì)的“黑狗”，在失去了兩根手指、經(jīng)歷了許多變故以后，終于找到了畢爾的蹤跡，他心里交織著復(fù)仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤(pán)算著，怎樣去見(jiàn)畢爾，對(duì)他說(shuō)些什么話(huà)，又如何責(zé)備他棄信背盟隱匿寶藏，失了江湖上的信義。這樣想著，平時(shí)記熟了的劇本中的英語(yǔ)便自然地涌到腦子里來(lái)了。他醒悟似地歡叫起來(lái)：“二哥，我懂得了！” 覺(jué)民驚訝地看他一眼，問(wèn)道：“什么事情？你這樣高興！”
“二哥，我現(xiàn)在才曉得演戲的奧妙了，”覺(jué)慧帶著幼稚的得意的笑容說(shuō)。“我想著，仿佛我自己就是‘黑狗’一樣，于是話(huà)自然地流露了出來(lái)，并不要我費(fèi)力思索。”
“對(duì)的，演戲正是要這樣，”覺(jué)民微笑地說(shuō)。“你既然明白了這一層，你一定會(huì)成功的。……現(xiàn)在雪很小了，把傘收起來(lái)罷。刮著這樣的風(fēng)，打傘很吃力。”他便抖落了傘上的雪，收了傘。覺(jué)慧也把傘收起了。兩個(gè)人并排走著，傘架在肩上，身子靠得很近。
雪已經(jīng)住了，風(fēng)也漸漸地減輕了它的威勢(shì)。墻頭和屋頂上都積了很厚的雪，在灰暗的暮色里閃閃地發(fā)亮。幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門(mén)的公館中間，點(diǎn)綴了這條寂寞的街道，在這寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一點(diǎn)溫暖與光明。
“三弟，你覺(jué)得冷嗎？”覺(jué)民忽然關(guān)心地問(wèn)。
“不，我很暖和，在路上談著話(huà)，一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。”
“那么，你為什么發(fā)抖？”
“因?yàn)槲液芗?dòng)。我激動(dòng)的時(shí)候都是這樣，我總是發(fā)抖，我的心跳得厲害。我想到演戲的事情，我就緊張。老實(shí)說(shuō)，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚嗎？”覺(jué)慧說(shuō)著，掉過(guò)頭去望了覺(jué)民一眼。
“三弟，”覺(jué)民同情地對(duì)覺(jué)慧說(shuō)。“不，一點(diǎn)也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱(chēng)贊，即使是一句簡(jiǎn)單的話(huà)，不論哪一個(gè)聽(tīng)到也會(huì)高興。”
“對(duì)，你說(shuō)得不錯(cuò)，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，兩個(gè)人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風(fēng)雪，忘卻了夜。
“二哥，你真好，”覺(jué)慧望著覺(jué)民的臉，露出天真的微笑。覺(jué)民也掉過(guò)頭看覺(jué)慧的發(fā)光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地說(shuō)：“你也好。”過(guò)后，他又向四周一望，知道就要到家了，便說(shuō)：“三弟，快走，轉(zhuǎn)彎就到家了。”
覺(jué)慧點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是兩個(gè)人加速了腳步，一轉(zhuǎn)眼就走入了一條更清靜的街道。
街燈已經(jīng)燃起來(lái)了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風(fēng)中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個(gè)行人匆忙地走著：留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動(dòng)一動(dòng)，直到新的腳來(lái)壓在它們的身上，它們才發(fā)出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無(wú)際的長(zhǎng)街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。
有著黑漆大門(mén)的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門(mén)口。門(mén)開(kāi)著，好像一只怪獸的大口。里面是一個(gè)黑洞，這里面有什么東西，誰(shuí)也望不見(jiàn)。每個(gè)公館都經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的年代，或是更換了幾個(gè)姓。每一個(gè)公館都有它自己的秘密。大門(mén)上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過(guò)了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門(mén)前，弟兄兩個(gè)站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進(jìn)去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞里面。門(mén)前又恢復(fù)了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門(mén)口也有一對(duì)石獅子，屋檐下也掛著一對(duì)大的紅紙燈籠，只是門(mén)前臺(tái)階下多一對(duì)長(zhǎng)方形大石缸，門(mén)墻上掛著一副木對(duì)聯(lián)，紅漆底子上現(xiàn)出八個(gè)隸書(shū)黑字：“國(guó)恩家慶，人壽年豐。”兩扇大門(mén)開(kāi)在里面，門(mén)上各站了一位手執(zhí)大刀的頂天立地的彩色門(mén)神。
二
風(fēng)止了，空氣還是跟先前一樣地冷。夜來(lái)了，它卻沒(méi)有帶來(lái)黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆著雪的石板地。一個(gè)大天井里鋪滿(mǎn)了雪。中間是一段墊高的方形石板的過(guò)道，過(guò)道兩旁各放了幾盆梅花，枝上積了雪。
覺(jué)民在前面走，剛剛走上左邊廂房的一級(jí)石階，正要跨過(guò)門(mén)檻進(jìn)去，一個(gè)少女的聲音在左上房窗下叫起來(lái)：“二少爺，二少爺，你們回來(lái)得正好。剛剛在吃飯。請(qǐng)你們快點(diǎn)去，里頭還有客人。”說(shuō)話(huà)的婢女鳴鳳，是一個(gè)十六歲的少女，腦后垂著一根發(fā)辮，一件藍(lán)布棉襖裹著她的苗條的身子。瓜子形的臉龐也還豐潤(rùn)，在她帶笑說(shuō)話(huà)的時(shí)候，臉頰上現(xiàn)出兩個(gè)酒窩。她閃動(dòng)著兩只明亮的眼睛天真地看他們。覺(jué)慧在后面對(duì)她笑了一笑。
“好，我們放了傘就來(lái)，”覺(jué)民高聲答道，并不看她一眼就大步跨進(jìn)門(mén)檻去了。
“鳴鳳，什么客？”覺(jué)慧也踏上了石階站在門(mén)檻上問(wèn)。“姑太太和琴小姐。快點(diǎn)去罷，”她說(shuō)了便轉(zhuǎn)身向上房走去。
覺(jué)慧望著她的背影笑了一笑，他看見(jiàn)她的背影在上房門(mén)里消失了，才走進(jìn)自己的房間。覺(jué)民正從房里走出來(lái)，便說(shuō)：“你在跟鳴鳳說(shuō)些什么？快點(diǎn)去吃飯，再晏點(diǎn)恐怕飯都吃完了。”覺(jué)民說(shuō)畢就往外面走。
“好，我就這樣跟你去罷，好在我的衣服還沒(méi)有打濕，不必?fù)Q它了，”覺(jué)慧回答道，他就把傘丟在地板上，馬上走了出來(lái)。
“你總是這樣不愛(ài)收拾，屢次說(shuō)你，你總不聽(tīng)。真是江山易改，本性難移！”覺(jué)民抱怨道，但是他的臉上還帶著笑容。他又回轉(zhuǎn)身走進(jìn)房去拾起了傘，把它張開(kāi)，小心地放在地板上。
“這又有什么辦法呢？”覺(jué)慧在門(mén)口看著他做這一切，帶笑地說(shuō)，“我的性情永遠(yuǎn)是這樣。可笑你催我快，結(jié)果反而是你耽擱時(shí)間。”
“你總是嘴硬，我說(shuō)不過(guò)你！”覺(jué)民笑了笑，就往前走了。覺(jué)慧依舊帶笑地跟著他的哥哥走。他的腦海里現(xiàn)出來(lái)一個(gè)少女的影子，但是馬上又消失了，因?yàn)樗哌M(jìn)了上房，在他的眼前又換了新的景象。
圍著一張方桌坐了六個(gè)人，上面坐著他的繼母周氏和姑母張?zhí)筮呑鴱埣业那俦斫愫蜕┥├钊皤k，下面坐著大哥覺(jué)新和妹妹淑華，右邊的兩個(gè)位子空著。他和覺(jué)民向姑母行了禮，又招呼了琴，便在那兩個(gè)空位子上坐下。女傭張嫂連忙盛了兩碗飯來(lái)。
“你們今天怎么回來(lái)得這樣晏？要不是姑媽來(lái)玩，我們?cè)绯赃^(guò)飯了，”周氏端著碗溫和地說(shuō)。
“今天下午朱先生教我們練習(xí)演戲，所以到這個(gè)時(shí)候才回來(lái)，”覺(jué)民答道。
“剛才還下大雪，外面想必很冷，你們坐轎子回來(lái)的嗎？”張?zhí)腙P(guān)心、半客氣地問(wèn)道。
“不，我們走路回來(lái)的，我們從來(lái)不坐轎子！”覺(jué)慧聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)坐轎子，就著急地說(shuō)。
“三弟素來(lái)害怕人說(shuō)他坐轎子，他是一個(gè)人道主義者，”覺(jué)新笑著解釋道；眾人都笑了。
“外面并不太冷。風(fēng)已經(jīng)住了。我們一路上談著話(huà)，倒也很舒服，”覺(jué)民客氣地回答姑母的問(wèn)話(huà)。
“二表哥，你們剛才說(shuō)演戲，就是預(yù)備開(kāi)游藝會(huì)的時(shí)候演的嗎？你們學(xué)堂里的游藝會(huì)什么時(shí)候開(kāi)？”琴向覺(jué)民問(wèn)道。琴和覺(jué)民同年，只是比他小幾個(gè)月，所以叫他做表哥。琴是小名。她的姓名是張?zhí)N華。在高家人們都喜歡叫她做“琴”。她是高家的親戚里面*美麗、*活潑的姑娘，現(xiàn)在是省立一女師三年級(jí)的走讀生。
“大概在明年春天，下學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候。這學(xué)期就只有一個(gè)多禮拜的課了。琴妹，你們學(xué)堂什么時(shí)候放假？”覺(jué)民問(wèn)道。“我們學(xué)堂上個(gè)禮拜就放假了。說(shuō)是經(jīng)費(fèi)缺少，所以早點(diǎn)放學(xué)，”琴回答道，她已經(jīng)放下了飯碗。
“現(xiàn)在教育經(jīng)費(fèi)都被挪去充作軍費(fèi)用掉了。每個(gè)學(xué)堂都是一樣地窮。不過(guò)我們學(xué)堂不同一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冃ｉL(zhǎng)跟外國(guó)教員訂了約，不管上課不上課，總是照約付薪水，多上幾天課倒便宜些。……據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)跟督軍有點(diǎn)關(guān)系，所以拿錢(qián)要方便一點(diǎn)，”覺(jué)民解釋說(shuō)。他也放下了碗筷，鳴鳳便絞了一張臉帕給他送過(guò)來(lái)。
“這倒好，只要有書(shū)讀，別的且不管，”覺(jué)新在旁邊插嘴道。
“我忘了，他們進(jìn)的是什么學(xué)堂？”張?zhí)鋈贿@樣地問(wèn)琴。
“媽的記性真不好，”琴帶笑答道，“他們進(jìn)的是外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。我早就告訴過(guò)媽了。”
“你說(shuō)得不錯(cuò)。我現(xiàn)在老了，記性壞了，今天打牌有一次連和也忘記了，”張?zhí)珟Φ卣f(shuō)。
這時(shí)大家都已放下了碗，臉也揩過(guò)了。周氏便對(duì)張?zhí)f(shuō)：“大妹，還是到我屋里去坐罷，”于是推開(kāi)椅子站起來(lái)。眾人也一齊站起，向旁邊那間屋子走去。
琴走在后面，覺(jué)民走到她的旁邊低聲對(duì)她說(shuō)：“琴妹，我們學(xué)堂明年暑假要招收女生。”
她驚喜地回過(guò)頭，臉上充滿(mǎn)光輝，一雙水汪汪的大眼睛發(fā)光地盯著他的臉，好像得到了一個(gè)大喜訊似的。
“真的？”她問(wèn)道，還帶了一點(diǎn)不相信的樣子。她疑心他在跟她開(kāi)玩笑。
“當(dāng)然是真的。你看我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)謊話(huà)？”覺(jué)民正經(jīng)地說(shuō)，又回頭看一眼站在旁邊的覺(jué)慧，加了一句：“你不相信，可以問(wèn)三弟。”
“我并沒(méi)有說(shuō)不相信你，不過(guò)這個(gè)好消息來(lái)得太突然了，”琴興奮地含笑說(shuō)。
“事情倒是有的，不過(guò)能不能實(shí)行還是問(wèn)題，”覺(jué)慧在旁邊接口說(shuō)。“我們四川社會(huì)里衛(wèi)道的人太多了。他們的勢(shì)力還很大。他們一定會(huì)反對(duì)。男女同校，他們一輩子連做夢(mèng)都不曾夢(mèng)到！”他說(shuō)著，現(xiàn)出憤慨的樣子。
“這也沒(méi)有多大的關(guān)系！只要我們校長(zhǎng)下了決心就行了，”覺(jué)民說(shuō)，“我們校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，假使沒(méi)有女學(xué)生報(bào)名投考，他就叫他的太太**個(gè)報(bào)名。”
“不，我**個(gè)去報(bào)名！”琴好像被一個(gè)偉大的理想鼓舞著，她熱烈地說(shuō)。
“琴兒，你為什么不進(jìn)來(lái)？你們站在門(mén)口說(shuō)些什么？”張?zhí)诶锩鎲镜馈?
“你去對(duì)姑媽說(shuō)，你到我們屋里去耍，我把這件事情詳細(xì)告訴你，”覺(jué)民小聲慫恿琴道。
琴默默地點(diǎn)一下頭，就向著她的母親那邊走去，在母親的耳邊說(shuō)了兩三句話(huà)，張?zhí)α艘恍φf(shuō)道：“好，可是不要耽擱久了。”琴點(diǎn)點(diǎn)頭，向著覺(jué)民弟兄走來(lái)，又和他們一路走出了上房。她剛走出門(mén)，便聽(tīng)見(jiàn)麻將牌在桌子上磨擦的聲音。她知道她的母親至少還要打四圈麻將。
三
“我們這學(xué)期讀完了《寶島》，下學(xué)期就要讀托爾斯泰的《復(fù)活》，”覺(jué)民對(duì)琴說(shuō)，他的臉上現(xiàn)出得意的微笑，他們已經(jīng)走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去。“下學(xué)期我們國(guó)文教員要改聘吳又陵，就是那個(gè)在《新青年》上面發(fā)表《吃人的禮教》的文章的。”
“吳又陵，我知道，就是那個(gè)‘只手打孔家店’的人。你們真幸福！”琴興奮地、羨慕地說(shuō)。“我們國(guó)文教員總是前清的舉人秀才，讀的書(shū)總是《古文觀(guān)止》一類(lèi)。說(shuō)到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》。總是那些老古董！……我巴不得你們的學(xué)堂馬上開(kāi)放女禁。”
“《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國(guó)不是已經(jīng)有譯本嗎？聽(tīng)說(shuō)叫做什么《詩(shī)人解頤語(yǔ)》，還出于林琴南的手筆，”覺(jué)慧在后面嘲笑道。
琴回過(guò)頭看他一眼，抱怨道：“三表弟，你總愛(ài)開(kāi)玩笑，人家在說(shuō)正經(jīng)話(huà)！”
“好，我不再開(kāi)口了，”覺(jué)慧笑答道，“讓你們兩個(gè)去說(shuō)罷，”他故意放慢腳步，讓覺(jué)民和琴走進(jìn)了房間，他自己卻站在門(mén)檻上。
…… 家
一
風(fēng)刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒(méi)有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿(mǎn)是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。
街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過(guò)風(fēng)雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿(mǎn)在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。
風(fēng)玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開(kāi)了行人的手。風(fēng)在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂(lè)，這音樂(lè)刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風(fēng)雪會(huì)長(zhǎng)久地管治著世界，明媚的春天不會(huì)回來(lái)了。
已經(jīng)到了傍晚，路旁的燈火還沒(méi)有燃起來(lái)。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個(gè)希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。
“三弟，走快點(diǎn)，”說(shuō)話(huà)的是一個(gè)十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過(guò)頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。
在后面走的弟弟是一個(gè)有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀(jì)稍微輕一點(diǎn)，臉也瘦些，但是一雙眼睛非常明亮。
“不要緊，就快到了。……二哥，今天練習(xí)的成績(jī)算你*好，英文說(shuō)得自然，流利。你扮李醫(yī)生，很不錯(cuò)，”他用熱烈的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，馬上加快了腳步，水泥又濺到他的褲腳上面。
“這沒(méi)有什么，不過(guò)我的膽子大一點(diǎn)，”哥哥高覺(jué)民帶笑地說(shuō)，便停了腳步，讓弟弟高覺(jué)慧走到他旁邊。“你的膽子太小了，你扮‘黑狗’簡(jiǎn)直不像。你昨天不是把那幾句話(huà)背得很熟嗎？怎么上臺(tái)去就背不出來(lái)了。要不是朱先生提醒你，恐怕你還背不完嘞！”哥哥溫和地說(shuō)著，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備的口氣。
覺(jué)慧臉紅了。他著急地說(shuō)：“不曉得什么緣故，我一上講臺(tái)心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的話(huà)一字不遺漏地說(shuō)出來(lái)……”一陣風(fēng)把他手里的傘吹得旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他連忙閉上嘴，用力捏緊傘柄。這一陣風(fēng)馬上就過(guò)去了。路中間已經(jīng)堆積了落下來(lái)未融化的雪，望過(guò)去，白皚皚的，上面留著重重疊疊的新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的掩蓋了舊的。
“我恨不得把全篇的話(huà)一字不遺漏地背了出來(lái)，”覺(jué)慧用剛才中斷了的話(huà)接著說(shuō)下去；“可是一開(kāi)口，什么話(huà)都忘掉了，連平日記得*熟的幾句，這時(shí)候也記不起來(lái)。一定要等朱先生提一兩個(gè)字，我才可以說(shuō)下去。不曉得將來(lái)正式上演的時(shí)候是不是還是這樣。要是那時(shí)候也是跟現(xiàn)在一樣地說(shuō)不出，那才丟臉嘞！”孩子似的天真的臉上現(xiàn)出了嚴(yán)肅的表情。腳步踏在雪地上，軟軟的，發(fā)出輕松的叫聲。
“三弟，你不要怕，”覺(jué)民安慰道，“再練習(xí)兩三次，你就會(huì)記得很熟的。你只管放膽地去做。……老實(shí)說(shuō)，朱先生把《寶島》改編成劇本，就編得不好，演出來(lái)恐怕不會(huì)有什么好成績(jī)。”
覺(jué)慧不作聲了。他感激哥哥的友愛(ài)。他在想要怎樣才能夠把那一幕戲演得好，博得來(lái)賓和同學(xué)們的稱(chēng)贊，討得哥哥的歡喜。他這樣想著，過(guò)了好些時(shí)候，他覺(jué)得自己漸漸地進(jìn)入了一個(gè)奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變了。在前面就是那個(gè)稱(chēng)為“彭保大將”的旅館，他的老朋友畢爾就住在那里。他，有著江湖氣質(zhì)的“黑狗”，在失去了兩根手指、經(jīng)歷了許多變故以后，終于找到了畢爾的蹤跡，他心里交織著復(fù)仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤(pán)算著，怎樣去見(jiàn)畢爾，對(duì)他說(shuō)些什么話(huà)，又如何責(zé)備他棄信背盟隱匿寶藏，失了江湖上的信義。這樣想著，平時(shí)記熟了的劇本中的英語(yǔ)便自然地涌到腦子里來(lái)了。他醒悟似地歡叫起來(lái)：“二哥，我懂得了！” 覺(jué)民驚訝地看他一眼，問(wèn)道：“什么事情？你這樣高興！”
“二哥，我現(xiàn)在才曉得演戲的奧妙了，”覺(jué)慧帶著幼稚的得意的笑容說(shuō)。“我想著，仿佛我自己就是‘黑狗’一樣，于是話(huà)自然地流露了出來(lái)，并不要我費(fèi)力思索。”
“對(duì)的，演戲正是要這樣，”覺(jué)民微笑地說(shuō)。“你既然明白了這一層，你一定會(huì)成功的。……現(xiàn)在雪很小了，把傘收起來(lái)罷。刮著這樣的風(fēng)，打傘很吃力。”他便抖落了傘上的雪，收了傘。覺(jué)慧也把傘收起了。兩個(gè)人并排走著，傘架在肩上，身子靠得很近。
雪已經(jīng)住了，風(fēng)也漸漸地減輕了它的威勢(shì)。墻頭和屋頂上都積了很厚的雪，在灰暗的暮色里閃閃地發(fā)亮。幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門(mén)的公館中間，點(diǎn)綴了這條寂寞的街道，在這寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一點(diǎn)溫暖與光明。
“三弟，你覺(jué)得冷嗎？”覺(jué)民忽然關(guān)心地問(wèn)。
“不，我很暖和，在路上談著話(huà)，一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。”
“那么，你為什么發(fā)抖？”
“因?yàn)槲液芗?dòng)。我激動(dòng)的時(shí)候都是這樣，我總是發(fā)抖，我的心跳得厲害。我想到演戲的事情，我就緊張。老實(shí)說(shuō)，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚嗎？”覺(jué)慧說(shuō)著，掉過(guò)頭去望了覺(jué)民一眼。
“三弟，”覺(jué)民同情地對(duì)覺(jué)慧說(shuō)。“不，一點(diǎn)也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱(chēng)贊，即使是一句簡(jiǎn)單的話(huà)，不論哪一個(gè)聽(tīng)到也會(huì)高興。”
“對(duì)，你說(shuō)得不錯(cuò)，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，兩個(gè)人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風(fēng)雪，忘卻了夜。
“二哥，你真好，”覺(jué)慧望著覺(jué)民的臉，露出天真的微笑。覺(jué)民也掉過(guò)頭看覺(jué)慧的發(fā)光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地說(shuō)：“你也好。”過(guò)后，他又向四周一望，知道就要到家了，便說(shuō)：“三弟，快走，轉(zhuǎn)彎就到家了。”
覺(jué)慧點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是兩個(gè)人加速了腳步，一轉(zhuǎn)眼就走入了一條更清靜的街道。
街燈已經(jīng)燃起來(lái)了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風(fēng)中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個(gè)行人匆忙地走著：留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動(dòng)一動(dòng)，直到新的腳來(lái)壓在它們的身上，它們才發(fā)出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無(wú)際的長(zhǎng)街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。
有著黑漆大門(mén)的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門(mén)口。門(mén)開(kāi)著，好像一只怪獸的大口。里面是一個(gè)黑洞，這里面有什么東西，誰(shuí)也望不見(jiàn)。每個(gè)公館都經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的年代，或是更換了幾個(gè)姓。每一個(gè)公館都有它自己的秘密。大門(mén)上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過(guò)了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門(mén)前，弟兄兩個(gè)站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進(jìn)去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞里面。門(mén)前又恢復(fù)了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門(mén)口也有一對(duì)石獅子，屋檐下也掛著一對(duì)大的紅紙燈籠，只是門(mén)前臺(tái)階下多一對(duì)長(zhǎng)方形大石缸，門(mén)墻上掛著一副木對(duì)聯(lián)，紅漆底子上現(xiàn)出八個(gè)隸書(shū)黑字：“國(guó)恩家慶，人壽年豐。”兩扇大門(mén)開(kāi)在里面，門(mén)上各站了一位手執(zhí)大刀的頂天立地的彩色門(mén)神。
二
風(fēng)止了，空氣還是跟先前一樣地冷。夜來(lái)了，它卻沒(méi)有帶來(lái)黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆著雪的石板地。一個(gè)大天井里鋪滿(mǎn)了雪。中間是一段墊高的方形石板的過(guò)道，過(guò)道兩旁各放了幾盆梅花，枝上積了雪。
覺(jué)民在前面走，剛剛走上左邊廂房的一級(jí)石階，正要跨過(guò)門(mén)檻進(jìn)去，一個(gè)少女的聲音在左上房窗下叫起來(lái)：“二少爺，二少爺，你們回來(lái)得正好。剛剛在吃飯。請(qǐng)你們快點(diǎn)去，里頭還有客人。”說(shuō)話(huà)的婢女鳴鳳，是一個(gè)十六歲的少女，腦后垂著一根發(fā)辮，一件藍(lán)布棉襖裹著她的苗條的身子。瓜子形的臉龐也還豐潤(rùn)，在她帶笑說(shuō)話(huà)的時(shí)候，臉頰上現(xiàn)出兩個(gè)酒窩。她閃動(dòng)著兩只明亮的眼睛天真地看他們。覺(jué)慧在后面對(duì)她笑了一笑。
“好，我們放了傘就來(lái)，”覺(jué)民高聲答道，并不看她一眼就大步跨進(jìn)門(mén)檻去了。
“鳴鳳，什么客？”覺(jué)慧也踏上了石階站在門(mén)檻上問(wèn)。“姑太太和琴小姐。快點(diǎn)去罷，”她說(shuō)了便轉(zhuǎn)身向上房走去。
覺(jué)慧望著她的背影笑了一笑，他看見(jiàn)她的背影在上房門(mén)里消失了，才走進(jìn)自己的房間。覺(jué)民正從房里走出來(lái)，便說(shuō)：“你在跟鳴鳳說(shuō)些什么？快點(diǎn)去吃飯，再晏點(diǎn)恐怕飯都吃完了。”覺(jué)民說(shuō)畢就往外面走。
“好，我就這樣跟你去罷，好在我的衣服還沒(méi)有打濕，不必?fù)Q它了，”覺(jué)慧回答道，他就把傘丟在地板上，馬上走了出來(lái)。
“你總是這樣不愛(ài)收拾，屢次說(shuō)你，你總不聽(tīng)。真是江山易改，本性難移！”覺(jué)民抱怨道，但是他的臉上還帶著笑容。他又回轉(zhuǎn)身走進(jìn)房去拾起了傘，把它張開(kāi)，小心地放在地板上。
“這又有什么辦法呢？”覺(jué)慧在門(mén)口看著他做這一切，帶笑地說(shuō)，“我的性情永遠(yuǎn)是這樣。可笑你催我快，結(jié)果反而是你耽擱時(shí)間。”
“你總是嘴硬，我說(shuō)不過(guò)你！”覺(jué)民笑了笑，就往前走了。覺(jué)慧依舊帶笑地跟著他的哥哥走。他的腦海里現(xiàn)出來(lái)一個(gè)少女的影子，但是馬上又消失了，因?yàn)樗哌M(jìn)了上房，在他的眼前又換了新的景象。
圍著一張方桌坐了六個(gè)人，上面坐著他的繼母周氏和姑母張?zhí)筮呑鴱埣业那俦斫愫蜕┥├钊皤k，下面坐著大哥覺(jué)新和妹妹淑華，右邊的兩個(gè)位子空著。他和覺(jué)民向姑母行了禮，又招呼了琴，便在那兩個(gè)空位子上坐下。女傭張嫂連忙盛了兩碗飯來(lái)。
“你們今天怎么回來(lái)得這樣晏？要不是姑媽來(lái)玩，我們?cè)绯赃^(guò)飯了，”周氏端著碗溫和地說(shuō)。
“今天下午朱先生教我們練習(xí)演戲，所以到這個(gè)時(shí)候才回來(lái)，”覺(jué)民答道。
“剛才還下大雪，外面想必很冷，你們坐轎子回來(lái)的嗎？”張?zhí)腙P(guān)心、半客氣地問(wèn)道。
“不，我們走路回來(lái)的，我們從來(lái)不坐轎子！”覺(jué)慧聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)坐轎子，就著急地說(shuō)。
“三弟素來(lái)害怕人說(shuō)他坐轎子，他是一個(gè)人道主義者，”覺(jué)新笑著解釋道；眾人都笑了。
“外面并不太冷。風(fēng)已經(jīng)住了。我們一路上談著話(huà)，倒也很舒服，”覺(jué)民客氣地回答姑母的問(wèn)話(huà)。
“二表哥，你們剛才說(shuō)演戲，就是預(yù)備開(kāi)游藝會(huì)的時(shí)候演的嗎？你們學(xué)堂里的游藝會(huì)什么時(shí)候開(kāi)？”琴向覺(jué)民問(wèn)道。琴和覺(jué)民同年，只是比他小幾個(gè)月，所以叫他做表哥。琴是小名。她的姓名是張?zhí)N華。在高家人們都喜歡叫她做“琴”。她是高家的親戚里面*美麗、*活潑的姑娘，現(xiàn)在是省立一女師三年級(jí)的走讀生。
“大概在明年春天，下學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候。這學(xué)期就只有一個(gè)多禮拜的課了。琴妹，你們學(xué)堂什么時(shí)候放假？”覺(jué)民問(wèn)道。“我們學(xué)堂上個(gè)禮拜就放假了。說(shuō)是經(jīng)費(fèi)缺少，所以早點(diǎn)放學(xué)，”琴回答道，她已經(jīng)放下了飯碗。
“現(xiàn)在教育經(jīng)費(fèi)都被挪去充作軍費(fèi)用掉了。每個(gè)學(xué)堂都是一樣地窮。不過(guò)我們學(xué)堂不同一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冃ｉL(zhǎng)跟外國(guó)教員訂了約，不管上課不上課，總是照約付薪水，多上幾天課倒便宜些。……據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)跟督軍有點(diǎn)關(guān)系，所以拿錢(qián)要方便一點(diǎn)，”覺(jué)民解釋說(shuō)。他也放下了碗筷，鳴鳳便絞了一張臉帕給他送過(guò)來(lái)。
“這倒好，只要有書(shū)讀，別的且不管，”覺(jué)新在旁邊插嘴道。
“我忘了，他們進(jìn)的是什么學(xué)堂？”張?zhí)鋈贿@樣地問(wèn)琴。
“媽的記性真不好，”琴帶笑答道，“他們進(jìn)的是外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。我早就告訴過(guò)媽了。”
“你說(shuō)得不錯(cuò)。我現(xiàn)在老了，記性壞了，今天打牌有一次連和也忘記了，”張?zhí)珟Φ卣f(shuō)。
這時(shí)大家都已放下了碗，臉也揩過(guò)了。周氏便對(duì)張?zhí)f(shuō)：“大妹，還是到我屋里去坐罷，”于是推開(kāi)椅子站起來(lái)。眾人也一齊站起，向旁邊那間屋子走去。
琴走在后面，覺(jué)民走到她的旁邊低聲對(duì)她說(shuō)：“琴妹，我們學(xué)堂明年暑假要招收女生。”
她驚喜地回過(guò)頭，臉上充滿(mǎn)光輝，一雙水汪汪的大眼睛發(fā)光地盯著他的臉，好像得到了一個(gè)大喜訊似的。
“真的？”她問(wèn)道，還帶了一點(diǎn)不相信的樣子。她疑心他在跟她開(kāi)玩笑。
“當(dāng)然是真的。你看我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)謊話(huà)？”覺(jué)民正經(jīng)地說(shuō)，又回頭看一眼站在旁邊的覺(jué)慧，加了一句：“你不相信，可以問(wèn)三弟。”
“我并沒(méi)有說(shuō)不相信你，不過(guò)這個(gè)好消息來(lái)得太突然了，”琴興奮地含笑說(shuō)。
“事情倒是有的，不過(guò)能不能實(shí)行還是問(wèn)題，”覺(jué)慧在旁邊接口說(shuō)。“我們四川社會(huì)里衛(wèi)道的人太多了。他們的勢(shì)力還很大。他們一定會(huì)反對(duì)。男女同校，他們一輩子連做夢(mèng)都不曾夢(mèng)到！”他說(shuō)著，現(xiàn)出憤慨的樣子。
“這也沒(méi)有多大的關(guān)系！只要我們校長(zhǎng)下了決心就行了，”覺(jué)民說(shuō)，“我們校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，假使沒(méi)有女學(xué)生報(bào)名投考，他就叫他的太太**個(gè)報(bào)名。”
“不，我**個(gè)去報(bào)名！”琴好像被一個(gè)偉大的理想鼓舞著，她熱烈地說(shuō)。
“琴兒，你為什么不進(jìn)來(lái)？你們站在門(mén)口說(shuō)些什么？”張?zhí)诶锩鎲镜馈?
“你去對(duì)姑媽說(shuō)，你到我們屋里去耍，我把這件事情詳細(xì)告訴你，”覺(jué)民小聲慫恿琴道。
琴默默地點(diǎn)一下頭，就向著她的母親那邊走去，在母親的耳邊說(shuō)了兩三句話(huà)，張?zhí)α艘恍φf(shuō)道：“好，可是不要耽擱久了。”琴點(diǎn)點(diǎn)頭，向著覺(jué)民弟兄走來(lái)，又和他們一路走出了上房。她剛走出門(mén)，便聽(tīng)見(jiàn)麻將牌在桌子上磨擦的聲音。她知道她的母親至少還要打四圈麻將。
三
“我們這學(xué)期讀完了《寶島》，下學(xué)期就要讀托爾斯泰的《復(fù)活》，”覺(jué)民對(duì)琴說(shuō)，他的臉上現(xiàn)出得意的微笑，他們已經(jīng)走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去。“下學(xué)期我們國(guó)文教員要改聘吳又陵，就是那個(gè)在《新青年》上面發(fā)表《吃人的禮教》的文章的。”
“吳又陵，我知道，就是那個(gè)‘只手打孔家店’的人。你們真幸福！”琴興奮地、羨慕地說(shuō)。“我們國(guó)文教員總是前清的舉人秀才，讀的書(shū)總是《古文觀(guān)止》一類(lèi)。說(shuō)到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》。總是那些老古董！……我巴不得你們的學(xué)堂馬上開(kāi)放女禁。”
“《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國(guó)不是已經(jīng)有譯本嗎？聽(tīng)說(shuō)叫做什么《詩(shī)人解頤語(yǔ)》，還出于林琴南的手筆，”覺(jué)慧在后面嘲笑道。
琴回過(guò)頭看他一眼，抱怨道：“三表弟，你總愛(ài)開(kāi)玩笑，人家在說(shuō)正經(jīng)話(huà)！”
“好，我不再開(kāi)口了，”覺(jué)慧笑答道，“讓你們兩個(gè)去說(shuō)罷，”他故意放慢腳步，讓覺(jué)民和琴走進(jìn)了房間，他自己卻站在門(mén)檻上。
……
家 作者簡(jiǎn)介
巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說(shuō)家、散文家、翻譯家，被譽(yù)為中國(guó)的“一代文學(xué)巨匠”、“語(yǔ)言大師”。巴金早年受五四文學(xué)思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學(xué)創(chuàng)作。其作品大多以進(jìn)步的知識(shí)青年為主人公，暴露舊制度、舊
商品評(píng)論(1條)
書(shū)友推薦
- >
隨園食單
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書(shū)
- >
我與地壇
- >
巴金－再思錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
煙與鏡
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
山海經(jīng)
本類(lèi)暢銷(xiāo)
