掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
獨唱者 本書特色
美國《新聞周刊》采訪韓松，寫道：他白天作為一名記者為新華社工作，晚上寫作黑色而寓意深長的小說。
而這卻是韓松**部在白天寫出的小說集，十八篇中有半數是首次發表。
“科幻韓松”由此涅槃，或說回歸。
這里有堅持深夜獨唱的青年，有迷失在龐大機場的女子，有忙完一生卻領不到報酬的老人，庸碌一如你我；這里有荒匱的沙漠，有廣袤的湖泊，有綿延的城鎮，故土忽成異鄉；這里有面目可疑的往圣先賢，有海市蜃樓的諸多世界，有懸而未決的科技遠景，傳承還是新生？
也許正如后記所言：“需要有另一種方式，來做記錄。它就像偵探一樣，不僅目擊案件的現場，而且挖掘記憶的秘密，把那些正在遺忘中的，卻噬咬人的心靈及潛意識的，陰陽交界處的，重新回憶并記錄下來，形成一幅更精細確致的地圖。”
獨唱者 內容簡介
從“烏托邦”到“烏有譚” 韓松**部在白天寫出的小說集
夜里有夜里的夢，白天有白天的夢。小說就是夢話而已。
這些夢話，夜里說出來像真的，白天講起來像假的。
夜里的，叫烏托邦；白天的，叫烏有譚。
唯一的差別是，如果夜里是在記錄虛構，那么白天則是在記錄真實。
從某種意義上說，韓松處在從魯迅到上世紀八十年代的中國先鋒作家的人性批判的延長線上。——嚴鋒
韓松有一種極其特別的“幽黯意識”，從中延伸出一個大歷史思維的脈絡，并以一種外太空的視角觀察著當今這個世界的文明。——王德威
在虛構作品中，他則構筑出一個妖氣彌漫、荒誕可怖的鬼域——我暫且稱之為“鬼魅中國”……對于“鬼魅中國”，韓松并沒有一次性給予完整的呈現，而是通過幾十年的零散化寫作，給予了碎片式的浮現。——飛氘
韓松小說中常常出現的錯位感，其實正是當代中國的一個刺耳主題。在那樣一種未來，沒有人能確信，自己所處的社會及其心智是否完整。——美國《連線》雜志
還有一種真實，彌漫在宇宙中的，讓人恐慌的，內心發虛的，惆悵的，見不得人的，卻不一定能被記錄下來。這個東西有時是情感，有時又不是；有時是理智，有時也不是。或覺得，是介于人鬼之間的。——韓松
獨唱者 目錄
獨唱者
回國
忙完了
閉幕式
倒行的男人
蚊蠅
徐福號
沙漠
風箏
潛艇
湖畔
鄉村
南方的花
死神邊緣
蚯蚓
十字架上的孔子
*后一響
連妖狐也沒有了，太難受了
后記：白天寫小說
回國
忙完了
閉幕式
倒行的男人
蚊蠅
徐福號
沙漠
風箏
潛艇
湖畔
鄉村
南方的花
死神邊緣
蚯蚓
十字架上的孔子
*后一響
連妖狐也沒有了，太難受了
后記：白天寫小說
展開全部
獨唱者 節選
獨唱者 沈陌二十七歲，身高一米八零，體態纖長，骨肉勻稱，眉目清秀，長相猶如香港某影星，卻華發早生，臉上布滿黑色老人斑，如叢叢苔蘚；嘴唇蒼白乏力，面無笑容；走路總深深佝了腰，形似一只斷掉脊梁骨的大狗。他碩士研究生畢業，參加工作剛滿一年，卻已喪失了干一番事業的理想和熱情。單位就是單位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋頭做領導分配給他的事，不問其余。在同事眼中，作為一個人，沈陌是否真的存在，都要打個問號。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇氣，開口簡短說幾句——那是給新婚妻子打電話，告訴她，他晚上加班，不回家吃飯。然后，他就在辦公室，一動不動坐著，怔怔等候什么，待同事們走凈，便收拾好隨身物品，鰻魚般無聲滑出單位，夢游一樣坐上公共汽車，中途遽然驚醒似的，跳下車來，鉆入一條小巷。 原來，這兒黯黑的拐角處，藏有一家小歌廳，桃紅色的燈籠半明不暗，如同一片柿林，損殘的建筑物掩掩映映，雜草叢生，觀之似荒涼古廟。沈陌進去后，要了一個*小的包間，就準備唱歌了。以前，單位組織活動，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因為領導要求，也只得與同事們偕往，但他總也不唱，在歌廳角落里把自己皺縮成一堆尸骨形狀，埋頭一杯接一杯喝白開水。當然，別人也不會邀他唱，或為他點歌。各人都在忙著表現自己，要在領導面前留下印象。領導點名，令下屬每人必唱一首助興，大家都搶著唱，輪到沈陌，他死活不唱。領導便極不悅。其實，歷史進入了沈陌這個時代，誰不明白呢——不唱歌的人是可恥的，人的喉嚨生來就是為領導獻唱而預備的。這也是單位里做人做事的準則：要你唱，你就得唱；沒要你唱，你也應該主動唱；唱得好不好，是水平問題；唱不唱，是態度問題。或許在今后的人看來，這些都是很可笑的，但在這時，卻真正就是這樣，這也是為什么要將之記錄下來的原因。所以大家都擺脫不了。但領導和同事又哪里知道，沈陌每天晚上，會脫離組織，雷打不動一個人去到歌廳，把自己關在*小的包間里，慷慨激昂，揮拳展臂，甩頭跺腳，放聲高歌呢？那模樣就好像在跟空氣中一群看不見的對手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只為自己唱。他唱得字正腔圓，中氣十足，裂帛穿云，驚天動地，首首打一百分，*終證明了自己不僅是一名合格的歌手，并且還有著充足的理由在這世間活下去。 沈陌**次來時，服務員問他：“先生幾人？”他答：“一人。”服務員就帶他去到*小的包間。服務員又問：“先生需要什么服務？我們這里的小姐不錯，價格也合適。”“不。”沈陌一口回絕。他只來一人唱歌，而對與任何人合唱，或做別的事，毫無興致，那只會令他痛不欲生。沈陌要了一杯清水，就在沙發上坐下來，熊一般彎下腰，微微支起灰色的前額，小心謹慎打量環境。室內骯臟，燈光昏晦，縈蕩著之前客人留下的煙酒臭氣，地上滿是手紙、痰跡和精液。沈陌這才感動起來，心想，哦，正是這里呀，終于找到它了。這時，他注意到，面前這位服務員，長得像十歲小孩，一副蛙相，手大腳大，呈八字形蹲在門口，以過來人的神情窺覘他。“你還待在那里做什么？快些走吧。我要唱了。”沈陌有些尷尬地催促。服務員說：“哦，先生既然一人來，又不要小姐，那么，建議使用本歌廳*新引進的自動點唱器。這樣比較方便……”沈陌便問那是什么東西。服務員說，它是一個神經模板整合裝置，可以從終端發射出一些納米機器人，在客人大腦皮層上游走，搜索他潛意識中要唱的歌，也就是說，不用撳按鈕和敲鍵盤，只要頭腦里想上一想，就能由自動點唱器代勞，立即播放出來。這可是本年度十大科技發明之一哦。沈陌心想，這樣挺好，省了麻煩，就要了它。從外表上看，是一副耳塞似的玩意兒，又像一個帶有三弦的白色小鼓。在服務員的幫助下，沈陌戴在頭上，試了一試，效果確然不錯。服務員走后，沈陌便按照早就思考好的那樣，從沙發上掙起，脫掉全身衣服，把鞋襪扔到一邊，赤條條站定，雙腳鋤地，兩肩拱翹，捏緊話筒，長頸鹿般伸起脖子，猛然放開嗓門，噴吐出久淤在心底的旋律。自動點唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌想唱的那些，都按輕重緩急的順序，一首首在電腦上排列出來。沈陌一顆心軋軋拱動，他竟然一直不知道自己喜歡這么多的歌，又擔心，會不會唱呢？但根本沒有問題，當然都是會唱的，且他唱得著實不錯，就像前生前世早已習練嫻熟，完全發自肺腑及靈魂。自動點唱器太了解沈陌了。 …… 除了這座廟宇似的歌廳，沈陌去還去到城里別的歌廳，也都是些便宜的小歌廳、非法歌廳、地下歌廳。這樣的去處，*近越來越多，雨后春筍，成千上萬，是現代社會這頭巨型怪獸的共生體，迤邐如腫瘤，瘋狂長起來。沈陌每晚換一家歌廳唱歌，樂此不疲，每次，都會遇到同樣的一位蛙相服務員，在閉塞而骯臟的環境里，為他送上自動點唱器，通過介于有無之間的歌聲，把不同的世界引領到他面前。后來熟識了，才知道這位服務員就是卡拉OK之神，他原先是點唱內容管理服務系統的一個報警軟件，后來經過人工智能公司的實體化升級處理，以人類形象現身，一直在為歌廳執行保安任務。有一次，警察和大學生在歌廳為爭搶小姐大打出手，他上去阻止，結果被當場打死。死后，他的位置被不知什么人篡去。但他舍不得離開歌廳，他的魂魄——飄散在虛擬空間的一組數字流，經過人工智能公司的重新編輯并物化，又一次顯形為人，來應聘了服務員，他就這樣偷偷回來了，卻也不敢聲張，像是擔心懲罰和報復，只悄悄為他喜歡的客人提供服務。那個自動點唱器就是他發明的。如今，他已發展出了很多個分身，活動在城市的各個小歌廳——至于那些“天上人間”或“花開富貴”之類的高檔夜店，他是從來不去的，他*愛為沈陌這樣的下班后不回家的獨唱客人服務。至于為什么要這樣做，要達到什么目的，蛙相的服務員自己也弄不明白，他雖名為神，前身卻只是一個被動執行任務的軟件。但世上的一切既然已經如此了，那么又有什么必要多作解釋呢？ 每晚，沈陌都在歌廳里體驗僅為他一人展示的種種妙不可言，被世界的萬千奇異性和非常性迷誘住，像吃了催情藥，一遍遍咂味男人的歡娛。然后，依依不舍告別歌廳，踏上回家的漫漫路途。這時，他目中的城市已不再是他以前認得的那個樣子。而這只有他才看到了，因為他已是一個成功實施了獨唱行為的人，離開同胞人群，趁著歌聲遍歷了多個世界。他走在夜闌的大街上，看到人如潮涌，火樹銀花，但這些人們對身邊究竟發生了什么樣的事情毫無知覺，沈陌不禁感慨萬千，他仿佛瞬間變成了一個先天下之憂而憂的人。這多么奇怪啊。他好像已脫胎換骨。他多么想對著路人大喊：喂，你們知道嗎？一切都不同于你們眼見的，五千年來，真實的世界不是這樣的，但你們唱了自己的歌嗎？你們為自己唱了歌嗎？然而，他有話也是不會說的，除了性格內向，他也是要保守住這個秘密。他不能讓領導和同事發現他一人去了歌廳，更不能讓妻子知道他會獨唱。于是，他默默趕在午夜之前回到家中，看見妻子已然五官廢弛，像打入冷宮的妃子，獨自沉淪入深度睡眠，又若一朵鮮花隕落入黑暗泥潭。這女人從來也不等待他的歸來，總是先自睡去。他們結婚才不到三個月，就好像把一輩子用完了。他們都明確針對對方的要害，投擲出早已準備好的鋒利武器——情的冰涼和性的冷淡。但惟其如是，才一定要堅持著過下去，以一種超人般的逆反心理，要咬牙過那惟一的一生。沈陌慢慢俯下身，如若悲傷地觀察了妻子一陣。這個女人，真的是要畢生廝守的那位嗎？雖然很難做到，但他們還未打算離婚，似乎那是一件更為忌諱而可怕的事情。那么，一輩子是多久呢？好像宇宙那樣洪荒久遠，又仿佛瞬時即過，只是不會在每晚午夜之前，經人提醒而告終止。而他們還是兩個年輕人。所以說青春真是可憐可笑，想一想就臉紅害臊。沈陌又記起妻子好像也是卡拉OK愛好者，但她喜歡與誰一塊兒唱歌呢？與她單位的領導嗎？他不知道，因為他從未聽過她獻唱。她的歌從不唱給自己的親人聽。 …… 南方的花 我作繭自束般縮坐在越野車上，好像被花的巨浪擁抬著一路前行，被它們無以盡數的手兒拉扯推搡。這令我分外驚疑。高速公路上還有許多車輛風馳電掣，不少是載重大卡車，雄獸一樣不安分咆哮，愈發襯托出了花兒的嬌嫩、浮動和挑逗。我身上漸漸有了反應，我的肺部開始抽搐，屁股也在座位上不合節律地來回扭動。我甚至想到，自己或會被花兒從駕駛室里生拉硬扯出去，壓在地上加以蹂躪。司機見我狀況有異，便問，是不是累了？我說不，不是的。我此時感到幸運的，是與司機呆在一起，我覺得他久經沙場，才是一副能夠抵御花兒層層攻擊的盾牌。知己知彼，百戰不殆——我想問他，這都是些什么花呢？司機是本地人，應該知道吧。但我終究沒有問。覺得一問，就把什么都問沒了，一切應該這這樣樣地存在著，人類的語言在鋪天蓋地好像連續發出“來吧、來吧”召喚的鮮花面前，實在多余。我只能暗自揣測，那是金花茶，那是丹桂，那是墨蘭，那是扶桑，那是一品紅，那是杜鵑……它們都是中規中矩的南方之花，它們的致命誘惑力是天然形成的。我仿佛看到了酶和類黃酮在它們粉甸甸的蛋白質中著急涌動，一如它們體內積聚纏繞著的濃郁火舌。 司機是個中年男人，戴著過大的一頂藍灰色盔式帽，巖石一樣扣住半只頭顱，只露出一小縫眼睛和兩大片顴骨。他身形高岸，體態嶙峋，手足粗糙，像一堆樹節，肌膚在黝黑中透出一些玫瑰色。他駕技嫻熟，行為放肆，又鎮定從容。但他的坐姿不知為何卻顯得有幾分滑稽，就好像一個怪物置身于兒童游樂場，而座椅并不適合他異狀的軀體。這使他又仿佛是花潮中的荊條類植物，穿插其間，色彩另類，卻跳不出來，要被風景無聲無息淹沒。坐在后排的，是他兒子，十歲左右，一路上一聲不吭。這個陰沉著臉的瘦小孩子令我心中生發出一種不妥。我其實只想單獨與司機呆在一起，而不欲別人在旁，就好像他是帶來安全感的惟一源泉，能讓我們穿破如狼似虎的花群。但這樣一種經久不息而熾烈痛苦的享樂，與行駛，與道路，卻又都分明沒有關系，那么是什么使然呢？我形容不好。大概這里面直接孕育了危險吧。司機的保駕護航便更重要了。我忍耐著無以言說的煎熬，好像品嘗陳年的苦酒佳釀，花蜜一般的黏稠，分泌得到處都是，用衛生紙怎么擦也擦不干凈。只是，那孩子卻老是瞪著一對大眼，像在琢磨我和司機的什么。我能覺察到的是，他的眼神始終不離我脊背，箭一樣要把我通體射穿，像花瓣一樣釘死在汽車的鋼架上。然而他那目光卻是與花兒絕然不同的光焰。他是不得志的小鬼一樣死氣沉沉，怎么也開放不起來，無論哪一個季節，無論天氣是多么的干寒或溫潤。 有時在花叢的外側，也就是暗黑世界的背景方向，會透現出零星的磚樓，在萬紫千紅中隱伏著一串串枯萎而低沉的豆角柴，是朽爛的，骨架一樣，與圓滿豐盈的花兒形成突兀的映照。司機才開口告訴我，很多人為了討尋生計，離開了農村，到城里去了，于是那些早年間自建的房屋都廢棄了，只把地盤遺留給了野生植物，讓它們肆意掠劫。司機本人以前也是農村人，參加過邊境戰爭。大戰來臨之際，一切都當季般熱烈綻放了。他滿腔青春熱血，加入了民兵預備役，操練高射炮，學駕運輸汽車。他剃了光頭，去到前線，扛過擔架，載過死人。他記得清楚的是，即便在那個時候，花也在無畏無知地開放，而似乎吸收了陣亡戰士的鮮血，又沐浴了硝煙，更加有吸引力和誘惑力了。交戰雙方的花都是這樣，不分彼此，不辨敵我。支前的女人們采了這樣的花蕾，戴在鬂腳上，跟隨穿迷彩服的男人起勁奔跑，一點點的紅色在萬綠叢中跳躍，更顯俏麗。他就是在那時認識了未婚妻的，并在戰后與她結婚。為養家糊口，他來到城里打工，在一個建筑工地開車，后來又應聘到現在這個單位來當司機，他這些年，看到不斷有人離開這個世界。有人退休，有人死掉，有人去了他處，總之是流轉不休，不似花兒固定在一地。這輛車原先還有個司機，去年突發腦溢血，死在了路途上。 我聽了他的話，才記起以前來南方時，是另一名司機為我開的車。那時我們一起上路，中午飯點到了，見到路邊店，就停車進去點菜，要兩瓶啤酒，再加兩個陪吃的女人。吃完就與她們上床。我們在骯臟的、長滿棘刺的木頭光床板上交配，午時倦懶的花兒就從窗簾后面伸進頭來，好奇地看著我們呼哧作喘摸爬滾打。合不上的嘴巴里，牙床上沾著菜絲。白生生的肉體好像土壤中鉆出的蟲子在燦然扭動。這就是人類嗎？花兒想。這種事情或許只可能發生在瑰麗而潮濕的南方吧。然而，時過境遷，那個司機死了。是因為在布滿鮮花的路途上行走太多的緣故嗎？他的顱骨后面大概開滿了一朵朱紅色的大花吧，一直在顫巍巍聳動，等待隨時爆裂。而我此刻從反光鏡中看到的，只是自己兩鬂斑白，似是花的鬼魂。我臉龐上以及體竅內的毛發，像鮮花一樣刺刺離離四面八方蓬長，卻失去了外界的花那樣的開闊生氣。由于孩子就在后面，我與司機聊到關于死的內容時，都有顧忌而無法深入，好像噎著了，自然也無法說到有關花的詳情，說到有關花的痛癢。而這本是這一路上直見性命的主題。 有一刻，司機臉色驟變。開出一程，他才小聲說，剛才路上有蛇橫貫。農村的人都遷出去了，生態就好了起來，蛇便出動了，從坡上爬下來，到高速公路上乘涼。我沒有見著蛇，便去想象它有多大，是什么樣子，屬于哪一種類。蛇是從花下鉆出來的嗎？而司機把車開得那么平穩，沒有絲毫搖晃，根本感覺不到碾過了蛇。他靜篤似水，我卻心緒浮動，暗想這真糟糕。我沒有看到蛇被碾開的尸體，而只見一簇簇蝴蝶撲面而來，金屬的花雨般砸在車的前擋風上，哐哐亂響，碰得粉身碎骨。蝴蝶因為花的茂繁而成為了一種常年生的動物，代替了遷移出去的人類在此生存，也性喜追逐汽車，迎著車輛自殺而有異飛蛾投火。這時我感到孩子的眼睛在后面撲哧閃亮一下，好像有長翅的東西從他瞳仁中飛出，潑濺向我的身體。孩子終于說話了：“什么時候能見到媽媽？”司機不回頭說：“快了。”車中兀然平生了一層緊張氣氛。我口吃心跳，不禁想那女人是什么模樣。從男孩的秀麗長相上，略可知一二吧。南方女人都清澈水靈，野花般艷麗。那些騎在摩托車上，摟著男人腰桿的，那樣一種盤繞依戀，是需要特別的身材和模樣才能附會出來的。這竟使我暗暗叫苦，覺得布滿鮮花的世界瞬間一片灰暗，離我而去。我無計可施，又克制不了自己的胡思亂想，便睡去了。醒來時聽見男孩也睡著了，發出大人一樣的粗魯鼾聲，像在嚯嚯磨一把刀，而司機目視前方，巋然不動。他像一棵無葉的枯樹生根在駕駛室里。我的局促不安在他的面前就像路邊的一顆小石子。 中途停車方便的時候，孩子醒來，跳出車門，越過護欄，跑下路基。我心一顫，急忙跟過去。司機在后面只是漫不經心喊了一聲：“別走遠了。”他也沒跟來。不知叫的是我，還是兒子。我和小孩不管不顧，手腳并用越過花的藩籬，它們笑吟吟的樣子，很容易用肌膚輕輕拂掃并擊中人體，又鐵絲網一樣淋漓刺來，暗含警示，末了卻沒有深入。我緊隨孩子，像越獄的囚犯一樣鉆出花墻，才看清外面果然荒蕪了，黑森森而冷颼颼，正如司機所言，人都走光了，成了棄鄉。原野和丘陵間堆積著無數閃亮白骨，連天接地，一望無際，不知道是人類的，還是動物的。骨頭上正在長出另一些鮮花，層次繁復，就像互相咬合著，形似海貝。原來路旁的花只是打前哨的，是為了掩護這些新品種的花的成長。孩子這才好像活過來，張牙舞爪，在花叢中如影飛奔，扶搖直上。我攆過去，好像他是我的孩子，需要關愛和保護，但我內心卻漲滿惶恐，并及隱隱的嫉妒和仇恨。有時我甚至想一把掐死他……又跑一陣，便停下了，沒料到，花還是有盡頭的——此處便是海了，很多花延長到了海面，像是間疏的竹排、交錯的魚網，或落拓的浮橋、疊架的珊瑚，更為浮華盛大，蒼茫崔嵬。海邊有一排石頭暗堡，年代已久的模樣，黯然發綠，形似墳塋，射擊孔中立體地噴吐出了紅淋淋的花蕾。孩子佝腰，唿啦鉆入一個堡壘。我亦跟入，見里面的白骨畔，擱著一堆發黃的手冊，拾起一本看，見像是填字游戲一類，每一空格中，畫著一枝無名之花，如星似月。孩子亦拿了一本，轉身就走，一邊鄭重其事招呼我趕緊離開。我莫名其妙，倒好像自己是小孩了，而他瞬間成了大人。此間陰氣逼人，我身上起了雞皮疙瘩，隨孩子疾出。見他埋頭往公路飛跑，我愈覺忐忑，預感要發生什么事，就追趕上去。跑了幾步，回頭看到，自海天之上，飛來一個東西，是黑色的剪狀物體，具有確定的物質感，在空氣中浪狀起伏，至海岸就懸停了，又盤旋不休，把一些粉狀的七彩物像蝴蝶一樣灑落下來，很快淹沒了那些暗堡。我驚恐而慶幸，知逃脫了一劫。 ……
獨唱者 作者簡介
韓松，科幻作家，代表作《宇宙墓碑》、《高鐵》、《地鐵》、《軌道》、《紅色海洋》、《火星照耀美國》等，曾獲中國科幻銀河獎、全球華語科幻星云獎等，獲南方都市報華語傳媒文學大獎年度小說家提名，現在新華社工作。
商品評論(6條)
書友推薦
- >
隨園食單
- >
姑媽的寶刀
- >
回憶愛瑪儂
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
我與地壇
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
本類暢銷
