掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
山本 版權(quán)信息
- ISBN：9787506399371
- 條形碼：9787506399371 ; 978-7-5063-9937-1
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
山本 本書特色
《山本》，當(dāng)代中國集叛逆性、創(chuàng)造精神和廣泛影響力于一身的作家——賈平凹的全新曠世奇書！
一個發(fā)生在亂世時期的互為知己般的絕美愛情；一部寫盡人間糾結(jié)苦痛和欲望，瞻遠(yuǎn)未來的現(xiàn)代啟示錄。
小說與眾不同的賈氏特點(diǎn)在其亦莊亦諧上，大的時代風(fēng)云下，人之命運(yùn)的不能自主，暴力沖突的血腥殘酷……而風(fēng)暴間歇，女人對美的追求，動物生靈對吉兇禍福的先知和警示，令人莞爾。
“山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。”
——賈平凹
“巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。”
——賈平凹
山本 內(nèi)容簡介
《山本》是賈平凹全新長篇小說。小說精彩絕倫，是賈平凹的全新之作，結(jié)構(gòu)行云流水，敘述潺潺流淌，文字通透爽朗，而且故事推進(jìn)大刀闊斧，有一股所向披靡，特別灑脫的氣勢，并且還有現(xiàn)代啟示錄的意味。小說結(jié)構(gòu)的力量源于螺旋上升，而非假性圓環(huán)，作家的才華長驅(qū)直入，攻城略地，作家一會兒是參與者，一會兒又是觀望者，《山本》是一部寫盡人間糾結(jié)苦痛和欲望，也抽離出了人世間的清醒和瞻遠(yuǎn)未來的大作，這是一部充盈著歷史節(jié)奏和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力的大書，在磅礡的時代中發(fā)現(xiàn)了人生精密的軌跡并兼顧記錄了時代壽命和蕓蕓眾生的肖像譜。
這一部發(fā)生在戰(zhàn)爭時期一個絕美的愛情故事。
山本山本 前言
《山本》后記
賈平凹/文
這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再后來又改了，一是覺得還是兩個字的名字適合于我，二是起名以張口音*好，而志字一念出來牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣（即便爺爺奶奶、舅呀姨呀的，血緣關(guān)系稍遠(yuǎn)些，都是撮口音），這是生命的初聲啊。
關(guān)于秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈，橫亙在那里，提攜著黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，它是中國*偉大的一座山，當(dāng)然它更是*中國的一座山。
我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。
以前的作品，我總是在寫商洛，其實(shí)商洛僅只是秦嶺的一個點(diǎn)，因?yàn)榍貛X實(shí)在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握。曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記、一本秦嶺的動物記吧。在數(shù)年里，陸續(xù)去過起脈的昆侖山，相傳那里是諸神在地上的都府，我得首先要祭拜的；去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，這山名特別有意思；去過太白山；去過華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪；自然也多次去過商洛境內(nèi)的天竺山和商山。已經(jīng)是不少的地方了，卻只為秦嶺的九牛一毛，我深深體會到一只鳥飛進(jìn)樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。關(guān)于整理秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結(jié)穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說，于是對那方面的資料，涉及的人和事，以及發(fā)生地，像筷子一樣啥都要嘗，像塵一樣到處亂鉆，太有些饑餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶。
那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰(zhàn)爭在秦嶺之北之南錯綜復(fù)雜地爆發(fā)，各種硝煙都吹進(jìn)了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸、那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。當(dāng)這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說：生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也。巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。
《山本》是在二〇一五年開始了構(gòu)思，那是極其糾結(jié)的一年，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的、在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進(jìn)入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)？我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進(jìn)偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那里，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。
我還是試圖著先寫吧，意識形態(tài)有意識形態(tài)的規(guī)范和要求，寫作有寫作的責(zé)任和智慧，至于寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個農(nóng)家院，那是下一步的事，雞有蛋了就要下，不下那也憋得慌么。初草完成到二〇一六年年底，修改已是二〇一七年。二〇一七年是西安百年間*熱的夏天啊，見到的狗都伸著長舌，長舌鮮紅，像在生火，但我不怕熱，凡是不開會（會是那么多呀！）就在屋里寫作。寫作會發(fā)現(xiàn)身體上許多秘密，比如總是失眠，而胃口大開，比如握筆手上用勁兒，腳指頭卻疼，比如寫那么幾個小時了，去洗手間，往鏡子上一看，頭發(fā)竟如茅草一樣凌亂，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內(nèi)并沒有風(fēng)，也不曾走動，怎么頭發(fā)像風(fēng)懷其中？
漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前后三年里，我提醒自己*多的，是寫作的背景和來源，也就是說，追問是從哪里來的，要往哪里去。如果背景和來源是大海，就可能風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，而背景和來源狹窄，只能是小河小溪或一潭死水。在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義，承接過歐美的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派，承接過建國十七年的革命現(xiàn)實(shí)主義，好的是我并不單一，土豆燒牛肉、面條同蒸饃、咖啡和大蒜，什么都吃過，但我還是中國種。就像一頭牛，長出了龍角，長出了獅尾，長出了豹紋，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟。*初我在寫我所熟悉的生活，寫出的是一個賈平凹，寫到一定程度，重新審視我所熟悉的生活，有了新的發(fā)見和思考，在謀圖寫作對于社會的意義，對于時代的意義。這樣一來就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹，好像成了這個社會的、時代的，是一個集體的意識。再往后，我要做的就是在社會的、時代的集體意識里又還原一個賈平凹，這個賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹。站在此岸，泅入河中，達(dá)到彼岸，這該是古人講的入得金木水火土五行之內(nèi)，出得金木水火土五行之外，也該是古人還講的看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水吧。
說實(shí)情話，幾十年了，我是常翻老子和莊子的書，是疑惑過老莊本是一脈的，怎么《道德經(jīng)》和《逍遙游》是那樣的不同，但并沒有究竟過它們的原因。一日遠(yuǎn)眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃云，想著云都是帶水的，云也該是水，那一長帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然省開了老子是天人合一的，天人合一是哲學(xué)，莊子是天我合一的，天我合一是文學(xué)。這就好了，我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊。
過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清哪兒是碑上的文字哪兒是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什么，是中國人的強(qiáng)悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時曾是多么認(rèn)真和肅然、虔誠和莊嚴(yán)，卻都是佛經(jīng)上所說的，有了罣礙，有了恐怖，有了顛倒夢想。秦嶺的山川河壑大起大落，以我的能力來寫那個年代只著眼于林中一花、河中一沙，何況大的戰(zhàn)爭從來只有記載沒有故事，小的爭斗卻往往細(xì)節(jié)豐富、人物生動、趣味橫生。讀到了李耳納的話：一個認(rèn)識上帝的人，看上帝在那木頭里，而非十字架上。《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭的書，只是我關(guān)注一個木頭一塊石頭，我就進(jìn)入這木頭和石頭中去了。
在構(gòu)思和寫作的日子里，一有空我仍是就進(jìn)秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維系一種新鮮感。在秦嶺深處的一座高山頂上，我見到了一個老人，他講的是他父親傳給他的話，說是，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風(fēng)雨至。這或許就是《山本》要彌漫的氣息。
一次去了一個寨子，那里久旱，男人們竟然還去龍王廟祈雨，先是祭豬頭、燒高香，再是用刀自傷，后來干脆就把龍王像抬出廟，在烈日下用鞭子抽打。而女人們在家里也竟然還能把門前屋后的石崖、松柏、泉水，封為××神、××公、××君，一一磕過頭了，嘴里念叨著祈雨歌：天爺爺，地大大，不為大人為娃娃，下些下些下大些，風(fēng)調(diào)雨順長莊稼。一次去太白山頂看老爺池，池里沒有水族，卻常放五色光、卍字光、珠光、油光，池邊有著一種鳥，如畫眉，比畫眉小，毛色花紋可愛，聲音嘹亮，池中但凡有片葉寸荑，它必銜去，人稱之為凈池鳥。這些這些，或許就是《山本》人物的德行。
隨便進(jìn)入秦嶺走走，或深或淺，永遠(yuǎn)會驚喜從未見過的云、草木和動物，仍還能看到像《山海經(jīng)》一樣，一些獸長著似乎是人的某一部位，而不同于《山海經(jīng)》的，也能看到一些人還長著似乎是獸的某一部位。這些我都寫進(jìn)了《山本》。另一種讓我好奇的是房子，不論是瓦房或是草屋，絕對都有天窗，不在房屋頂，裝在門上端，問過那里的老少，全在說平日通風(fēng)走煙，人死時，神鬼要進(jìn)來，靈魂要出去。在《山本》里，我是一騰出手來就想開這樣的天窗。
作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對于他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對自己的認(rèn)可和失望。《山本》里沒有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩。
未能一日寡過，恨不十年讀書，越是不敢懈怠，越是覺得力不從心。寫作的日子里為了讓自己耐煩，總是要寫些條幅掛在室中，寫《山本》時左邊掛的是“現(xiàn)代性，傳統(tǒng)性，民間性”，右邊掛的是“襟懷鄙陋，境界逼仄”。我覺得我在進(jìn)文門，門上貼著兩個門神，一個是紅臉，一個是黑臉。
終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時經(jīng)過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。
二〇一七年十月十三日夜
山本 節(jié)選
題記
一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國*偉大的山。
山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。
山本
陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮(zhèn)八里地，溝里有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家只長年給這些造紙坊里割送毛竹。陸菊人八歲時，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮(zhèn)上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢，楊掌柜提出讓陸菊人來當(dāng)童養(yǎng)媳吧，爹同意了，并說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮(zhèn)上看過社火，知道有個楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑發(fā)亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎么還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，只有七八歲呀，兩筒子鼻涕，和一幫子伙伴在土堆上玩兒“占山頭”，他總是上不了土堆，一上去就被趕下來，繞著土堆跑，還在喊：拿繩子系我呀，否則我要飛了！陸菊人不愿意去做童養(yǎng)媳，嫌爹心硬，爹說：渦鎮(zhèn)上有好日子！再說，紙坊溝離鎮(zhèn)子近，我想你了會去看你，你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人虎了眼要和爹嚷，但她到底沒有嚷，到九天玄女廟里磕了頭，說：我去了就再不回來！話剛說完，廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩跑不動，就往出吐，吐出來了一只蛤什蟆。蛤什蟆還活著，陸菊人就把蛤什蟆放生到樹林子里去了。
這事陸菊人沒給爹說，從此也沒給過爹笑臉。平日里去地里鋤草，或到溝溪里洗衣裳，常常發(fā)呆，看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立像插著刀戈，就覺得充滿了殺氣；聽啄木鳥敲樹的聲音并不認(rèn)為好聽，而只感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚，她坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟后邊的山頭都向西傾斜，上邊布滿了無數(shù)條路，好像是繩索捆綁了山頭往前走，那云就燒紅了，后來又褪去，天暗下來，星星便出來了。陸菊人喜歡看星星，她看著星星，星星就有光芒射下來，她就想：星星也長了根的，和這栲樹一樣嗎？星星的根是長了光明，而栲樹的根卻長到黑暗里去了。露水開始潮濕了她的褲腿，要站起來回去的時候，看見兩個趕龍脈的人站在崖灣下，那里是她家的一塊兒地，種著蘿卜。她聽見趕龍脈的一個說：啊這地方好，能出個官人的。一個說：這得試試，明早寅時，看能不能潮上氣泡。就把一個竹筒插在地里，卻又拔出了兩個蘿卜。陸菊人沒有阻止那人拔蘿卜，看著他們扭了葉子，搓了泥，啃了皮，咬著走了，就也悄然回了家。第二天四更，她是先去蘿卜地，果然見竹筒上有個雞蛋大的氣泡，手一摸，氣泡掉下地沒了。后來，趕龍脈的人來，她藏在樹后，瞧著他們在看竹筒上有沒有氣泡，說了句：應(yīng)該是真穴啊，咋是假的？垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事，心系一處，守口如瓶，沒有給任何人言傳。十二歲生日一過，爹要送她去楊家，她說：爹，我不是你親生的？爹說：你別怨爹，高高興興地去呵。你給爹當(dāng)了一回女兒，爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋，剝一顆讓陸菊人吃了，再剝一顆讓陸菊人吃了，還要再剝。陸菊人這時忽然想開了，自己給爹當(dāng)了一回女兒，現(xiàn)在再去給楊家的兒子當(dāng)一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配么，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在墻上了是墻紙。她不吃雞蛋了，給爹剝出一顆，還給爹擦眼淚，說：我不要你陪金陪銀，你給我塊地吧，就咱種蘿卜的那三分地。爹看著陸菊人，陸菊人的鼻梁上有三四顆白麻子，爹說：這行，算是給你個胭脂地。
陸菊人坐著爹牽的毛驢就去渦鎮(zhèn)，家里的那只小貓過來嗚嗚地叫。貓是個黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛。陸菊人說：你想跟我呀？貓嗖地跳上來，坐在陸菊人的懷里。爹說：去吧，鎮(zhèn)上有糧，老鼠多。那天是大霧，人和驢出了紙坊溝口，回頭就不見了路，而渦鎮(zhèn)，河灘里的白鷺全然起飛，竟都棲落在那棵皂角樹上。
渦鎮(zhèn)之所以叫渦鎮(zhèn)，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮(zhèn)子南頭外交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動，旋轉(zhuǎn)得越來越急，呼呼地響，能把什么都吸進(jìn)去翻騰攪拌似的。據(jù)說潭底下有個洞，洞穿山過川，在這里倒一背簍麥糠，麥糠從一百二十里外的銀花河里能漂出來。
秦嶺里的鎮(zhèn)子很多，但*大的也就是渦鎮(zhèn)，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩廟。當(dāng)然這些廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房，因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮(zhèn)上人習(xí)慣叫130廟。所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門面刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷里的樹，樹皮也是黑的，在樹枝與屋檐中間多有篩子大的網(wǎng)，網(wǎng)上總爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋，偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜里啼叫，白天里一動不動，臉也是人的臉。那棵老皂角樹就長在中街十字路口，它*高大。站在白河黑河岸往鎮(zhèn)子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，沒人能爬上去，上邊的皂莢也沒有人敢摘，到冬季了還密密麻麻掛著，凡是德行好的人經(jīng)過，才可能自動掉下一個兩個。于是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來。鎮(zhèn)子雖然三面環(huán)水，能出入的只有北面虎山下的一條路，但鎮(zhèn)子有城墻，有四個城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大，旁邊的小屋住著老魏頭，脊背上長了個大疙瘩，好像老是背了個布袋，他經(jīng)管城門，門扇上貼了“天亮開門，天黑關(guān)門”的告示；也負(fù)責(zé)敲更，夜里在城墻上就能分辨出城壕外的河灘上坐著的是一條狗還是狼，也能聽出誰家的小二在哭還是河里的大鯢在叫。東門和西門也有城門樓卻沒有門洞，因?yàn)槌情T樓外就是河，巖岸齊棱棱的很高，鶴呀雁呀鸛呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像涂了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早前塌了，大豁口外長了一排砍頭柳。這種柳每年冬天都要把頭齊茬砍去，春來再發(fā)新枝，不砍頭它就死了。透過砍頭柳，能看見褐巖岸下的渦潭，再往左幾百丈遠(yuǎn)，石頭上拴著一條船。船公姓阮，頭上生瘡就老是戴頂草帽，平日就坐在船上，等候著人坐滿了，順河去十五里外的龍馬關(guān)，再三十里到平川縣城。第二天，船被纖工逆流拉了回來，載著煙草、布匹、瓷器、紅糖、香料和應(yīng)有盡有的日雜用品。鎮(zhèn)子里的豬都圈養(yǎng)，雞狗卻隨便走，豬狗是黑的，雞也是烏雞，烏到骨頭里都是黑。天空中常有從虎山飛來的鷹，那些鷹盤旋著像是一條一條的棍，它們一來，烏雞就要鉆進(jìn)拴在住戶門前的高腳牲口身下。那么多的高腳牲口大半是驢，沒有馬，驢配馬種要去黑河岸的東王莊，可驢馬交配了生下的是騾子，騾子也就不少。而楊家的住屋在東背街的三岔巷口，門前有一棵桂樹。楊記壽材鋪卻在中街上，門口長著棵癢癢樹。壽材鋪里出賣材質(zhì)不一的棺，柏木料有八大塊的，有十二、十六塊的，也有雜木料，比如橡木、桐木和槐木。楊掌柜遲早都在鋪里，一邊和進(jìn)來的人做壽材生意，一邊還用蘆眉子編著金山銀山的紙?jiān)驔]事了，就蹴在癢癢樹下往街上看。他不能對街上人說：你來呀，你來呀！街上人家里沒喪葬是不肯到鋪?zhàn)永飦淼模瑐髡f那門口常有鬼，尤其下雨的黃昏天，鬼會站在鋪?zhàn)拥奈蓍芟乱婚L行。楊掌柜自己便用指甲撓癢癢樹，碗粗的樹，在根部一撓，樹全身酥酥地顫抖，以此能讓人稀罕了過來。
※ ※ ※
陸菊人在楊家了十年，人出落得豐乳肥臀，屋院門外的桂樹也高過了門樓，冬天不落葉，八月里花開了，全鎮(zhèn)子都能聞見香氣。陸菊人是一大早開了門就掃落在地上的一層花瓣，那是褐色的、黃色的，金燦燦地閃著光亮，她會小心翼翼地把花瓣裝進(jìn)一個小布袋，凡是誰路經(jīng)門前了，聞見了氣味，一扭頭，看見了她就在門道里，說：你家這么好的桂樹！她就送一個小布袋，說：桂樹是我家的，大家聞見了，也就是大家的。于是有更多的人特意要來走過，接受了小布袋，而眼睛還盯著陸菊人，贊嘆著她越長越好看了。無論受到怎樣的夸獎，陸菊人都安安靜靜，在家里忙家務(wù)，也到壽材鋪幫公公料理生意，還要每年清明去紙坊溝的三分胭脂地里種麻，收獲了把麻稈漚在河邊再剝了麻絲擰成繩子給一家人納鞋底。她沒有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山里擇川道流下來一樣，流過了，清洗著，滋養(yǎng)著，該改變的都改變了和正改變著。到了楊掌柜的兒子楊鐘十二歲，割了禮，該是圓房的年紀(jì)，楊掌柜的老婆竟害病死了，紅事和白事不能撞著，挨過了三年到頭，渦鎮(zhèn)的形勢便越發(fā)不好了，許多商號貨棧都關(guān)了門，而富裕人家紛紛在虎山的崖壁上開鑿起石窟。楊家原準(zhǔn)備張燈結(jié)彩，辦幾十桌酒席，結(jié)果布置完一間廈屋，炕上鋪好新被新褥，中午只請了130廟的寬展師父和安仁堂的陳先生來證個婚。寬展師父是個尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手里揉搓一串野桃核，當(dāng)楊鐘和陸菊人在娘的牌位前上香祭酒、三磕六拜時，卻從懷里掏出個竹管來吹奏。頃刻間像是風(fēng)過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂郁籠罩在心上，彌漫在屋院。楊鐘說：這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來仁珠全是白的。陳先生說：這是尺八。楊鐘說：尺八？是管長一尺八嗎？我量量。陸菊人趕緊拿手掐他，楊鐘跪著不再多嘴。尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰。陳先生說：哦，師父吹奏的是《虛鐸》。寬展師父就收了聲，又安靜地坐在那里，揉搓野桃核，微笑著。陳先生也從懷里掏出個布包來，打開了，里邊是一顆麥、一顆米，還有一頁用蝴蝶蘸墨拓出的印紙，一頁用蜻蜓蘸墨拓出的印紙，把麥顆和蝴蝶印紙給了楊鐘，把米顆和蜻蜓印紙給了陸菊人，說：水火既濟(jì)，陰陽相契，育物親人，參天贊地。然后大家就開始吃餃子。這一頓的餃子包得多，還剩下了一篩子底。
到了晚上，楊鐘和陸菊人坐上了廈屋的炕上，兩人拿出麥顆米顆和兩張印紙看，楊鐘說：陳先生是郎中，他拿這些東西讓咱化了灰喝啥意思？陸菊人看了半天，說：給你的是女的，給我的是男的。楊鐘說：你咋知道的？陸菊人就臉紅，說：你看么，你對著看么。這一夜隔壁人家的驢一直叫喚，楊掌柜在上房里沒有睡，他防備著老鼠，就守著放餃子的篩子直到了天亮。
那年月，連續(xù)干旱著即是兇歲，地里的五谷都不好好長，卻出了許多豪杰強(qiáng)人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據(jù)一方，他們今日聯(lián)合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風(fēng)起云涌，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客。
開鑿石窟首先是阮家起的頭。船公的獨(dú)子天保和井家的大兒宗丞在縣城里讀中學(xué)，天保回來說縣城那邊的富戶都在山崖上有石窟，一俟兵匪來，躲進(jìn)石窟就萬無一失，他家便在虎山東崖上開鑿了個三間室的。阮家一開鑿，鹽行的吳家、茶行的岳家，接著是李家、樊家、竇家都在開鑿，平日里這些人家把財富藏著掖著，還哭窮，這一開鑿便暴露了殷實(shí)。于是一段時間里，街巷里人與人見了面，常詢問著：你家還沒開鑿嗎？有好臉面的，說：開鑿呀，我心尋思是鑿一間室的呢，還是三間五間室的？有的卻見不得說石窟，一說石窟就來氣：誰搶我呀？娘的個×，我還想搶他哩！問話的人說：你咋這躁呀？那人說：我窮我能不躁？！娘的個×！問話的人也就躁了：你窮還有理啦？像你這號人該窮，死了都是窮鬼！雙方吵起來，聲音一個比一個大，后來就動了手。動手不在于挨了幾下，要的是氣勢上壓倒對方，提褲子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家伙的動作。旁邊的人趕忙來拉開，那人還在吼：娘的個×！有能耐你不要走么！話畢，自己倒先走了。
虎山的東崖有幾十丈高，直棱棱的像是刀劈的，上面只長苔蘚和稀稀的幾叢斛草。石窟開鑿在那里了，人從崖頂是難以下來，從崖根黃羊也爬不上來，即便拿手槍打吧，子彈不會拐彎，再好的槍法只能射在窟口，濺些火花，或許住到石窟里的人還要羞辱你，在荷葉里拉了屎，提了四個角甩下來。但出入石窟就艱難了，得拿兩塊木板，先把一塊搭在沿壁鑿出的石窩里嵌著的木橛上，走過去了，再把另一塊木板搭到前邊的木橛子上，又抽掉后邊的木板再搭到前邊去，如此來回抽木板搭木板，云霧就在身邊，手能去抓，怎么也抓不住。楊鐘很喜歡到別人家的石窟里去看，他手腳利索，可以在木板上小跑，嚷嚷著鳥飛過了，空中怎么就沒留下痕跡？窟里的人問：哎楊鐘楊鐘，你家咋還沒開鑿呢？楊鐘說：這我不管！再問：你家的事是你爹管還是你媳婦管？楊鐘不回答，在木板上還做了個倒立，肚子亮出來，上邊長著一層毛。
楊掌柜是和陸菊人商量過開鑿呀還是不開鑿，但一直拿不定主意，一是家里并沒有多少積蓄，二是還想著真能有兵匪到鎮(zhèn)子里來嗎？就是來了偏偏就傷害了自家？陸菊人也問貓，那只貓已經(jīng)很老了，終日都臥在門樓上的瓦槽里，睜著眼睛看屋院外來來往往的路人，看遠(yuǎn)處的城墻和站在城墻上的水鳥，貓始終沒個回應(yīng)。這么再挨過了半年，秦嶺里過馮玉祥的隊(duì)伍，又過白朗的隊(duì)伍，再就是還有了國民軍的69旅。馮玉祥的隊(duì)伍和白朗的隊(duì)伍在一百五十里外的方塌縣打了一仗，又在桑木縣的高店子打了一仗，馮玉祥的隊(duì)伍把白朗的隊(duì)伍打散到西邊一帶。沒想逛山和刀客竟聯(lián)手再打馮玉祥。后來69旅不知怎么又和逛山追殺刀客。渦鎮(zhèn)外的黑河白河岸上常過隊(duì)伍，一溜吊線地過，穿什么服裝的都有，背著漢陽造，或者大刀長矛。每每隊(duì)伍一過，老魏頭就敲鑼，鎮(zhèn)子北城門關(guān)上了，沒有兵匪進(jìn)來。但后來的一支隊(duì)伍就來拍門，門不開，幾個炸藥包子綁在一起便把門洞高樓轟垮了，抓住老魏頭說：把錢財交出來！老魏頭把鑼和鑼槌給了，當(dāng)兵的把他壓在地上剝衣服，才發(fā)現(xiàn)脊背上一個碗大的肉疙瘩，罵道：以為你藏著細(xì)軟！在肉疙瘩坨上砍了一刀。這一刀把老魏頭沒砍死，躺了三個月，天天給掛在墻上的鐘馗像禱告，竟然又活下來，只是從此，腰駝得更厲害，看人不看臉僅看腳。這支隊(duì)伍進(jìn)了鎮(zhèn)，找到鎮(zhèn)公所主任，主任姓常，要求各家各戶有錢的出錢，有糧的出糧，沒錢沒糧的出驢出騾把糧草送出縣境。才照辦了，沒過幾天，又來了一支隊(duì)伍要糧錢，主任說：不是才給了嗎？誰知兩支隊(duì)伍是對頭，主任被打了三槍，死在老皂角樹下。后任的主任是鞏鐵匠的堂兄，他帶上端槍的兵上門收繳，兇神惡煞的，隊(duì)伍一走，他的小孫子就失蹤了，第三天發(fā)現(xiàn)在虎山下一棵樹上綁著，豺吃了下半身。虎山后溝里下來的豺比狼大，都是白面。沒人再敢當(dāng)主任了，渦鎮(zhèn)的人成了烏合之眾，是一群麻雀，一有風(fēng)吹草動，就轟地驚散，楊掌柜這才下了決定也得開鑿起石窟。
……
山本 作者簡介
賈平凹，1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，當(dāng)代作家。 2017年3月22日，澳門大學(xué)向賈平凹頒授了榮譽(yù)博士學(xué)位。 1974年開始發(fā)表作品。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1982年發(fā)表作品《鬼城》《二月杏》。 1992年創(chuàng)刊《美文》。1993年創(chuàng)作《廢都》。1997年憑借《滿月兒》，獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。2003年，先后擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長、文學(xué)院院長。 2008年憑借《秦腔》，獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。 2011年憑借《古爐》 ，獲得施耐庵文學(xué)獎 。
商品評論(8條)
- 主題：印刷質(zhì)量好
內(nèi)容很好，讀者就不自覺用方言開始讀，十分順溜。豐富的細(xì)節(jié)描寫，會讓人忘記究竟過了幾個春秋，是今年還是明年。非常耐讀停不下來。
書友推薦
- >
月亮虎
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
中國歷史的瞬間
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
莉莉和章魚
- >
自卑與超越
- >
山海經(jīng)
本類暢銷
