掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時刻（1878-1923）：一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立 版權信息
- ISBN：9787559810489
- 條形碼：9787559810489 ; 978-7-5598-1048-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立 本書特色
1. 作者詹姆斯·亞當斯是美國著名的歷史學者，流行至今的“美國夢”就是他首先提出的，其對英美歷史的研究精湛到位，并憑借“新英格蘭三部曲”成為普利策獎獲得者，其另一本美國之作《美國史詩》入選《生活》雜志“1924~1944年百部杰出作品”。
2. 一部暢銷八十年的英國通史經典之作，以優雅而易懂的文筆，帶領讀者重回英國歷史現場，通過一個個重大的歷史事件，連點成線，以線帶面，生動地勾畫了從羅馬入侵到“二戰”爆發之前長達2000年的歷史，極富畫面感。
3. 著眼于“英國如何從一個蕞爾小島崛起為*強大的殖民帝國”，從地理環境、民族性格、人文歷史三大方面去尋找根源，對當今各國的歷史走勢、政治決策有極為現實的借鑒意義。
締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立 內容簡介
大英帝國是人類歷*強大的殖民帝國，曾統治全球1/4的陸地與人口；在其領土上，太陽永不落下，是為“日不落帝國”。那么，*初僅僅是孤懸于歐洲大陸外的一個海島，如何成為后來的龐大帝國？
美國著名歷史學家、普利策獎得主詹姆斯·亞當斯在本書中，以時間順序為框架，采用講故事的方式，將我們帶回一個個具體的歷史場景：被羅馬人與野蠻人相繼入侵、島上七大王朝興衰更替、與法國等大陸強國數百年的血腥廝殺、以商業和殖民稱霸全球、北美十三州反叛獨立……通過對近2000年歷史的仔細梳理，亞當斯從王權與議會的斗爭、法制、宗教、文化等諸多方面，為大英帝國何以崛起及其在世界歷史中擔任的角色提供了清晰的答案。
締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立 前言
作者序
西方文明里有四段獨具魅力的偉大歷史。其他歷史或許也相當有趣或浪漫， 但與它們相比， 這四段歷史不僅偉大，而且舉足輕重。它們分別是：古希臘人類智慧的興起與解放；羅馬帝國作為世界性帝國的發展； 大英帝國從一個“半島”（16世紀時對當時英格蘭王國的蔑稱）擴張為統治全球四分之一領土的帝國；*后是，北美大陸在三百多年內發生的史無前例的人口大遷移和大增長，之前近乎荒寂的北美大陸，如今已經有約一億四千五百萬民眾，他們文明發達，能夠自行治理國家。
我多年來一直專注于上述的*后一段歷史，尤其是美國的歷史、治理和社會生活。美國和大英帝國的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關的，且超過半數的美國人就來自大英帝國。對美國歷史、生活和制度的持續研究，必然會牽涉到英國歷史。而我為了了解那片土地及其人民，還在英格蘭生活了大概六年， 并獲益良多。我對英格蘭的認識，絲毫不亞于我對生我、養我的美國本土的認識。
大英帝國有文字記錄的擴張史將近兩千年，覆蓋了地球上的每個區域。很明顯，要想在一般的兩卷本書里詳細描述這段歷史是不可能的。在這段漫長的時間里，關于事件、個人和時代的文獻數不勝數。不過，我們的目標并不僅僅是對能夠獲得的大量歷史資料進行挑選、節略，而是要發現（假設能做到）英國究竟是什么樣的？是什么導致它變成如今這個樣子？它又是如何在三百年前從人口不足如今紐約或倫敦一半的島國，變成統治世界上四分之一人口的龐大帝國？諸多學者對本書作出了卓越貢獻，對此我深懷感激。不過，我還是要向威爾·D. 豪（Will D. Howe）博士和默文·戴維斯（Mervyn Davies）先生特別致謝。他們非常認真地審閱了手稿全文并提出了很多頗具價值的建議。當然，書中所可能出現的事實錯誤和解釋偏差都是我的責任。
詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯
譯者序
詹姆斯·查斯洛·亞當斯（James Truslow Adams，1878～1949）是美國著名的歷史學家、作家。他出生于美國紐約布魯克林的富裕家庭，先后于紐約大學坦登工程學院和耶魯大學獲得學士學位（1898 年）和碩士學位（1900 年）。畢業后先是在一家投資銀行工作，后來成為一家在紐約證券交易所上市的公司的合伙人。1912 年，覺得已經賺夠了錢的亞當斯，轉行專心著述。“新英格蘭史三部曲”是亞當斯的成名之作，其中的**部就讓他獲得了普利策獎。另一部著作《美國史詩》也是國際暢銷書，并入選《生活》雜志的“1924～1944年間百部杰出作品”。亞當斯還是多卷本的《美國歷史辭典》《美國歷史地圖集》和《美國歷史專輯》的編輯。1930 年后，亞當斯活躍于美國藝術文學院并任院長。
人們如今仍津津樂道的美國夢， 其實就出自亞當斯的《美國史詩》。亞當斯認為美國夢，固然是指人人都能有更富有、更美好、更幸福的生活，但又絕非簡單的汽車夢，也不僅是指高收入；而是指能促使所有人都能獲得與其天賦、才智相匹配的充分發展的社會秩序。
正如亞當斯在本書序言中所指出的，他一直關注的還是美國的社會歷史，并在此過程中，無可避免地了解到英國歷史:“我多年來一直專注于（上述的*后一段）歷史，尤其是美國的歷史、治理和社會生活。美國和大英帝國的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關的，且超過半數的美國人就來自大英帝國。對美國歷史、生活和制度的持續研究，必然會牽涉到英國歷史！
而對于本書來說，亞當斯的目的就是要探究：英國究竟是什么樣的？是什么因素導致它變成現在這個樣子？它又是如何在三百年前從人口不足當前紐約或倫敦一半的島國變成統治世界上四分之一人口的龐大帝國？
正如學界所認可的那樣，亞當斯的歷史研究實際上是社會歷史觀。這在本書中體現得尤其充分。亞當斯在分析英國人的民族特性及歷史事件的時候，非常重視自然環境、多民族融合等綜合因素的影響。如他在開篇就指出：“對英國歷史影響*大的因素，無疑是‘大不列顛是個島’這一事實。” 他還特別指出威爾士和英格蘭西北部的山脈，以及蘇格蘭高地在大英帝國歷史中的重要性。因為正是在這些山林里，**批遷入者成功抵擋了后來者的入侵，并*終在這些山林里定居下來。濃霧和雨水將人們堵在家里，導致家里而不是廣場，成為人們交往和生活的重要場所。亞當斯認為，正是氣候因素導致英國城市中沒有像歐洲大陸那樣的露天廣場、露天咖啡屋，人們的生活主要在室內而非戶外。氣候迫使人們選擇室內生活， 而室內生活又培育了人們的獨處和隱居的習性。
當然，亞當斯也清醒地認識到自然環境雖然重要，卻也不是單獨起作用的。各民族的特性及其融合無疑也是亞當斯重點強調的。亞當斯歷數高盧人、羅馬人、盎格魯人、撒克遜人、斯堪的納維亞人等族群在英國的統治和融合，進而分析各個種族在其中所施加的影響。如羅馬人結束了種族混戰，帶來了長時間的和平和穩定秩序；建設城市為民族交流和融合提供了重要平臺；其血脈、習性和文化成為不列顛民族的一部分。當代英國人還繼承了凱爾特人的“憂郁”以及他們的仙境知識。亞當斯認為莎士比亞和所有英國傳統中的相關知識絕大部分正是來自凱爾特人。而與凱爾特人品質大不相同甚至對立的日耳曼人的品質，也是當今英國人品質的重要組成部分。還有撒克遜人合作、忠誠、失敗時的堅定和無所畏懼的勇氣，作為掠奪者和拓荒者的兩面性。撒克遜人的政治理念更被亞當斯認為影響深遠，乃至塑造了當代英國的政治理念和政治體制。如撒克遜領袖只有獲得成員同意才能夠維持其職位，而群體成員和民眾都是自由的。而撒克遜人的“群眾大會”和“賢人會議”更被視為自由制度甚至是議會的起源。
此外，亞當斯還通過典禮儀式（如盛裝大典）、體育競賽等，來達到以管窺豹的目的。體育“已經不是簡單的身體健康、肌肉強壯或是眼明手快，它的意義早已超越了這一層次。每種戶外運動都有團隊之間的對抗、競爭，這也塑造了英國人的一個重要品質——妥協……團隊必須相互協作； 此外，這還滋生了英國政治的*大發現，那就是兩個團隊其實都只是在游戲里扮演各自的角色。將這個原則應用到政治上，英國人*終發現，會中有一個有組織的反對黨的存在，對于實現議會自治和監督暫握大權的政府都是極其必要的”。
在諸多品質中，亞當斯還著重分析了英國人的集體責任觀，并用諺語表述了“一個英國人，是個傻瓜；兩個英國人，是場足球賽；三個英國人，成就大英帝國”的觀點。這一諺語，也可說是很好地表述了亞當斯解釋大英帝國締造的核心觀點。綜合來看，亞當斯還指出英國人的品質在很大程度上是被宗教、體育、紳士風范和勢利等四種力量所塑造的。為此，亞當斯在書中各個章節幾乎都會對上述多個方面進行闡述。
盡管如此，亞當斯還是比較清醒地認識到不可能套用某一簡單模式來解釋大英帝國的崛起及擴張。為此，他在各章節還概要描述了英國各時期的建筑風格、文學、詩歌、宗教信仰、生活習俗等，并采用講故事的形式將讀者拉回到一個個具體的歷史場景中，讓讀者自己去感受歷史事件、自己去體會歷史可能帶來的啟示。
您準備好了嗎？讓我們一起開啟大英帝國曾經的締造之旅吧。
張茂元
2018 年于廣州大學城
締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立 目錄
**章 從史前到羅馬時代
早期居民
羅馬入侵
不列顛羅馬化
第二章 從羅馬滅亡到諾曼征服
野蠻人的劫掠盛會
日耳曼的滲透
精神帝國的統一
維京人入侵
諾曼底征服
第三章 諾曼人的統治
威廉一世：秩序之戰
陪審制度與習慣法萌芽66 《大憲章》面世
王政廳與《牛津條例》
第四章 愛德華一世：中世紀的不列顛
行會與學院誕生
愛德華的外交與戰爭
模范議會
征服的印記：英語
第五章 14 世紀：舊秩序的終結
議會的重大步伐
百年戰爭
黑死病肆虐
黑暗時期的新思想
瓦特·泰勒起義
第六章 15 世紀：踏入新世界的門檻
限制大貴族
收復諾曼底
圣女貞德
玫瑰戰爭爆發
商業冒險公司崛起
第七章 亨利八世：英格蘭的新航向
王室的生育問題
征服威爾士、愛爾蘭
都鐸的特色專制
大陸均勢政策
漫長的離婚案
與教皇決裂
第八章 都鐸王朝的插曲
孩兒王愛德華
血腥瑪麗
第九章 伊麗莎白的榮光
宗教改革
女王的選擇
擊敗無敵艦隊
第十章 活力大爆發：航海、探險與文藝
參與殖民掠奪
商貿發展
盛放的詩歌與戲劇
第十一章 詹姆斯一世：從對外貿易到海外殖民
毒瘤：君權神授
殖民印度
建立新英格蘭
《權利請愿書》
第十二章 走上斷頭臺的專制國王
新大陸移民潮
激烈的憲政斗爭
《大抗議書》與英國內戰
處死國王
第十三章 護國公和短命的共和國
征服愛爾蘭、蘇格蘭
**次英荷戰爭
政體之爭
坎坷的生活
第十四章 復辟王朝
寬松的殖民政策
宗教分歧加深
內閣與首相體制
獨裁傾向
第十五章 光榮革命：從獨裁到立憲
異鄉人威廉的難題
西班牙王位繼承戰爭
英格蘭、蘇格蘭合并
第十六章 英法爭霸延續
和諧的不列顛
內閣政府形成
沃波爾主政
搶奪印度
爭霸美洲
第十七章 北美大。捍笥⒌蹏至
喬治三世的念想
沃倫·黑斯廷斯與印度問題
“十三個殖民地”的問題
獨立戰爭
1800 年的歷史畫卷
早期居民
羅馬入侵
不列顛羅馬化
第二章 從羅馬滅亡到諾曼征服
野蠻人的劫掠盛會
日耳曼的滲透
精神帝國的統一
維京人入侵
諾曼底征服
第三章 諾曼人的統治
威廉一世：秩序之戰
陪審制度與習慣法萌芽66 《大憲章》面世
王政廳與《牛津條例》
第四章 愛德華一世：中世紀的不列顛
行會與學院誕生
愛德華的外交與戰爭
模范議會
征服的印記：英語
第五章 14 世紀：舊秩序的終結
議會的重大步伐
百年戰爭
黑死病肆虐
黑暗時期的新思想
瓦特·泰勒起義
第六章 15 世紀：踏入新世界的門檻
限制大貴族
收復諾曼底
圣女貞德
玫瑰戰爭爆發
商業冒險公司崛起
第七章 亨利八世：英格蘭的新航向
王室的生育問題
征服威爾士、愛爾蘭
都鐸的特色專制
大陸均勢政策
漫長的離婚案
與教皇決裂
第八章 都鐸王朝的插曲
孩兒王愛德華
血腥瑪麗
第九章 伊麗莎白的榮光
宗教改革
女王的選擇
擊敗無敵艦隊
第十章 活力大爆發：航海、探險與文藝
參與殖民掠奪
商貿發展
盛放的詩歌與戲劇
第十一章 詹姆斯一世：從對外貿易到海外殖民
毒瘤：君權神授
殖民印度
建立新英格蘭
《權利請愿書》
第十二章 走上斷頭臺的專制國王
新大陸移民潮
激烈的憲政斗爭
《大抗議書》與英國內戰
處死國王
第十三章 護國公和短命的共和國
征服愛爾蘭、蘇格蘭
**次英荷戰爭
政體之爭
坎坷的生活
第十四章 復辟王朝
寬松的殖民政策
宗教分歧加深
內閣與首相體制
獨裁傾向
第十五章 光榮革命：從獨裁到立憲
異鄉人威廉的難題
西班牙王位繼承戰爭
英格蘭、蘇格蘭合并
第十六章 英法爭霸延續
和諧的不列顛
內閣政府形成
沃波爾主政
搶奪印度
爭霸美洲
第十七章 北美大。捍笥⒌蹏至
喬治三世的念想
沃倫·黑斯廷斯與印度問題
“十三個殖民地”的問題
獨立戰爭
1800 年的歷史畫卷
展開全部
締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立 節選
第九章 伊麗莎白的榮光
伊麗莎白即使不是歷史上*偉大的女性統治者，*起碼也是其中之一。雖然用她的名字來命名的時代就那么幾十年，但她的影響卻遠不只是那幾十年。實際上，她再次締造了英格蘭的輝煌，也塑造了英格蘭人的新品質——而這些新品質將在帝國締造中大展身手。當然，我們不能忽視那些同樣在起作用的客觀社會力量；不過，這些社會力量本身是無規律可循甚至是相互沖突的，而女王那獨特的思維和理解能力，則將它們熔合進正在締造帝國的英格蘭人的品質中。
在姐姐瑪麗一世死后，雖不漂亮但還算清秀的伊麗莎白登基，是為女王伊麗莎白一世。時年二十五歲的她，扭轉了英格蘭歷史的航向。不過，她也具有其父在展示華麗與壯麗方面的特有才華，她喜歡看盛裝游行，也喜歡親身出現在盛裝游行中。她被斯賓塞（Spenser）頌揚為“光榮女王”。這個光榮來源于人民在她的統治下辛勤努力所作的貢獻，而她則成為一個象征。伊麗莎白在全國的“游行”并不僅僅是場“秀”，還有助于給人民留下深刻印象，讓人民銘記她那令人矚目的華麗和威嚴。
自諾曼底的威廉這個外國人入主以來，相比于其他統治者，她是一個更純種的英格蘭人，盡管她的性格和脾氣都更像其父亨利八世而不像她那英格蘭籍的母親安妮。她也以自己與人民一樣是純種英格蘭人而自豪。在她那么長的統治生涯里，她一直沒結婚。極少有統治者能像她那樣把國家建設看得比自己的個人生活還重要，也很少有統治者能夠像她那樣成為一個民族的個性和抱負的象征。
當她得知瑪麗的死訊并要開啟自己的新時代時，她正坐在哈特菲爾德莊園的一棵樹下。她的教育和經歷讓她足以勝任擺在面前的那些艱巨困難的任務。由于文藝復興的影響，貴族階層漸漸能接受那些有學問、有文化的女人。而在這樣的一個時代，伊麗莎白也更容易獲得他們的尊重和敬仰。她能像講英語那樣流利地講法語和意大利語，拉丁語和希臘語也很不錯。她將之主要歸功于書籍和她的老師羅杰·阿斯克姆（Roger Ascham），但其實更應歸功于她自己的經歷。
伊麗莎白還不到三歲，母親就被斬首。自那時起，這個年幼的公主見過了太多的生與死、大起與大落、陰謀與反陰謀。在其中一次陰謀中，她還曾被懷疑是同謀，并被關入倫敦塔。當時她都想著可能要被處決了。她開始變得謹慎小心且不怎么信任別人。由于沒有武力支持，她不得不將其女性的心智和魅力發揮到極致——在其整個統治生涯都如此。她能夠利用男人的愛慕或野心、花花腸子和謊言，發現危險并找到出路，有時甚至能夠快速作出大膽決定。經過童年時期的那段經歷后——從現代標準來看有點品性不佳，但本質上卻無所謂對錯——她牢牢地控制住自己的情感。盡管她為此飽受折磨，但冷靜的頭腦還是指引著她不斷前進。
*重要的是，伊麗莎白擁有都鐸家族那理解和信任其子民的全部本能，并將人民的利益和自己的利益合二為一；而這恰恰是瑪麗一世缺乏的。除了這個本能外，她還相當欽佩她的父親，也很好地繼承了他的理念和政策。此外，當她被瑪麗一世關入倫敦塔、身處危險之中時，是議會和人民保護了她。她也一直沒有忘記這一點。的確，當英格蘭的權力和財富實現增長的時候，她的權力和財富也會隨之增長；但事實上并不是狹隘的個人野心驅使她去實現國家的獨立、強大和繁榮，而當國家意識到這一點的時候，它就用忠誠來回報她。
伊麗莎白對官員甚是嚴厲，她必須小心謹慎地提防隨時可能出現的陷阱，這也讓她時？此茪埧帷⒘邌。但這不是為了她自己，而是獻身于整個國家的理念。這似乎也重新煥發了這個國家的活力，使得所有人都愿意自擔風險地為她服務。她表現出具有都鐸特色的專制，也操控議會，但一直尊重并順從國家的真實意愿和目標，以致她在生命的*后時刻可以這樣跟下議院說：“上帝榮耀了我，我也為我的王冠增添了榮耀。而你們的愛是我統治的基礎。”
事實上，我們還要提及與故事相關的另一點。那就是，瑪麗和伊麗莎白都曾被英格蘭法庭宣判為非法的繼承人。從合法性的角度來看，蘇格蘭的女王、法國太子多芬的妻子瑪麗·斯圖亞特才應該登上王位而非伊麗莎白；伊麗莎白是根據她父親的遺囑和議會的法令繼承王位的。她登基后召開的**次議會肯定了她的合法性，并根據血統接受她為合法的統治者。如果議會是*高權力，那么伊麗莎白的權利是無可置疑的。但與瑪麗不同，伊麗莎白的合法性從來沒有得到過羅馬教皇的承認，因而也違反了天主教條——就像議會擁有*高權力也違背了君權神授的斯圖亞特王朝的教條一樣。因此，伊麗莎白的女王頭銜只是議會賦予的，她也從沒有忘記這一點。在她的一生中，關于她的繼承問題以及她死后誰將繼的問題交織成一張極為復雜的網，需要極高的智慧和技能才能解開。有些評論家指出伊麗莎白的政策有時左右搖擺、漫不經心，很大程度上就是因為上述原因。
宗教改革
不過毫無疑問，伊麗莎白一登基就面臨種種困難。國內外都面臨嚴重的問題，國庫空虛、海軍衰弱、沒有陸軍等。一方面，沒有經驗的新女王馬上展現了她那非同凡響的能力。在瑪麗一世逝世（即1558年11月17日）后幾個小時，威廉·塞西爾（WilliamCecil）擬定了宣布伊麗莎白繼位的公告。新女王深諳塞西爾的能力和特殊品質，立刻任命他為總顧問。她做了一個其他人很難做到的*好選擇。塞西爾不是大貴族，作為政治家，他的名聲也沒有
佩吉特（Paget）大。不過，他的勇氣、誠實和可信賴是毫無疑問的，他在工作上不知疲倦，還是一流的組織者。與女王一樣，面臨不確定情況時，他不會焦急地倉促處理；他也同樣小心謹慎。
在國內，*緊迫的問題就是教會問題，因為處理教會問題需要仰賴國家的團結甚至是和平以及一些其他因素。愛德華和瑪麗的兩段短暫統治已經給出了教訓：愛德華告訴我們過于急速、強硬的新教改革是不可行的，瑪麗則告訴我們僅通過火刑是不可能鎮壓信仰變革的。
伊麗莎白一輩子都要面對的問題，不是建立像亨利那樣的中途之家，而是要創立一條相對靈活的、大部分國民都贊成或是能夠容忍的“中庸之道”——而兩派中的極端分子則留待單獨處理。
在國際上，伊麗莎白與其國家同心協力，反對讓英格蘭再次順從于外部控制。在國內，天主教的反攻勢頭固然很猛烈，但其導致的危險明顯不如各類更為激進的清教徒的無序化趨勢那么大。伊麗莎白任命的一個由比較中庸的新教教士組成的委員會已經為她的宗教政策奠定了基礎。她統治期內的**次議會也通過了《統一法》（Act of Uniformity），要求輕微修改愛德華統治期間的第二版《公禱書》并投入使用；還通過了《君主至上法》，要求相關人士宣誓承認女王為“世俗、精神和宗教上的”*高統治者。
不過，只有那些獲得了大學學位或擔任公職的才需要宣誓；而拒絕宣誓的人也只是失去學位或公職。伊麗莎白無意用宗教迫害來劃分民眾，甚至還愿意容忍那些私下里做彌撒的。另一方面，她也沒有放任新教的左翼極端分子不斷妨礙國家的統一，因為他們所持的理念根本不能為公眾接受。
幸運的是，與愛德華和瑪麗不同，伊麗莎白不管對新信仰還是舊信仰都算不上狂熱，因此她才能清醒地將宗教問題當作是政治問題來處理。而且，她解決宗教問題的唯一標準是：能給國家帶來和平與好處；如果條件允許，能得到大家一致同意那就更好了。在她統治早期，在她與人民的共同努力下，他們的確實現了這個目標。伊麗莎白還提拔了大量天主教教士或具備天主教知識的人，結果導致議會并不怎么支持她，大主教和上議院里的很多上層貴族也不支持她，由此，伊麗莎白很難落實她的政策。這樣英格蘭教會的重建就成了女王和下議院的事情。不過，盡管只有一個大主教接受改革，而其他大主教被剝奪了職權，但由于順應了大眾意愿，伊麗莎白還是很容易就得到了至少八分之七的教士的支持。
這樣，普通信徒就控制了教會，宗教事務也越來越多地由女王和議會來裁決。這一體系也一直延續至今，而且容忍度還不時提高。即使在諸如今日的美國，雖然沒有國家教會，在憲法上所有宗教都是允許存在的，其政治也不能說不被宗教因素所部分影響。伊麗莎白時代的此類容忍可能會帶來政治混亂，不過要到下個世紀才爆發出來。
很多在瑪麗的宗教迫害下被流放的英格蘭新教徒現在回來了。而那些排斥宗教儀式和教會法衣的人往往認為這些都是天主教而非基督教的，他們為伊麗莎白團結民眾增加了困難；而那些信奉加爾文宗（長老會）的人對于解決宗教－政治問題而言是個更大的威脅。約翰·加爾文組織的教會更是嚴厲，并要獨立于教皇和政治國家。不過，長老會本質上又是民主的，因為它的權力來自每個會眾——不論這些會眾多么卑微。在長老會，沒有大主教；不過在一些國家如法國，是由會眾選舉代表組成。公會議是個全國性的機構，它的權力植根于普通會眾，它抵制獨裁政治的統治。
在蘇格蘭，加爾文教派的領袖是約翰·諾克斯。蘇格蘭也成立了一個相應的組織，這個組織里還包括了很多貴族，他們希望推翻和攫取舊秩序下的那些大主教的財產。不過，整個運動的主要力量還是來自農民和普通大眾。比之于英格蘭，蘇格蘭加爾文教派對信徒的控制要更深，這部分是由于兩個民族的政治觀點的差異。因為都鐸時期和后來的英格蘭，一個國家教會比獨立的教會——不管是由教皇從上而下控制的，還是由普通教徒從下而上控制的——更適合普通大眾。
可能在更大程度上，這也是因為加爾文教派這個教會組織自身的苦行和嚴格的紀律。每個地方教堂都選舉一名普通教徒為長老，負責對會眾的私人生活和道德進行*嚴格的監督，并有權開除那些犯有以下惡行者的教籍：玩撲克、唱歌、在安息日搞娛樂活動。這套制度適合“不茍言笑”的蘇格蘭人，但不可能被伊麗莎白時期的英格蘭大眾所接受。至于后者的性格我們將在后面提到。
不過，在同一年，英格蘭重新恢復新教、蘇格蘭接受了更加激進的新教這些事實——盡管兩者的形式有所不同——在兩個長期敵對的國家關系中極為重要。新教和天主教之間的斗爭遍及歐洲全境。天主教加強了老的歐洲大陸權力的政治結盟，不過新教還是占據了主導地位。在伊麗莎白剛登基的那段權力平衡尚不穩定的時期，蘇格蘭意外地成為整個局勢的核心。西班牙仍然是*強大的帝國。但蘇格蘭的女王瑪麗·斯圖亞特，不久之后就在其公公去世后成為法國的王后。我們在前面提過，瑪麗與法國太子多芬結婚時雙方簽訂了一個秘密協議，協議規定如果瑪麗沒有孩子的話，蘇格蘭就歸法國管轄。但結果恰恰相反。
瑪麗還宣稱英格蘭王位是屬于她的，而當她成為法國王后后，她還讓英格蘭士兵與她的士兵一起扎營。蘇格蘭－法國的結盟，對英格蘭來說可謂是由來已久的危險了；如今這兩個國家聯合在一個統治者之下，英格蘭所面臨的危險就更大了。英格蘭所處的位置就好像是鐵鉗中間的堅果。它還面臨歐洲大陸的兩大天主教權力——西班牙和法國。后者穿過多佛海峽到英格蘭只有二十英里，而前者由于占據了荷蘭，到英格蘭的距離也只有六十英里。不過，事實上，英格蘭也有優勢，而伊麗莎白迅速捕捉到了這一點。
英格蘭已故女王瑪麗一世的丈夫西班牙國王腓力二世是個天主教徒，同時也是歐洲*有權勢的君主，盡管他統領的領土是分散的。而如果法國、蘇格蘭和英格蘭都歸一個統治者所有，那么腓力二世的優勢地位就會蕩然無存。所以對他而言，如果他不能占有英格蘭的話，那么英格蘭*好就不要被他人占有。盡管伊麗莎白的這個姐夫提出要娶伊麗莎白，不過伊麗莎白從瑪麗的遭遇和民眾的脾性中清楚地看到了與西班牙人結婚的危險。所以她雖暗示腓力二世適合她但她就是不結婚，一直吊著腓力二世的胃口。
她還清醒地認識到，菲利普四世和法國國王亨利二世其實都不希望她好，他們也都不會讓其他人控制她的島國。此外，事件還將戲劇性地發生變化。亨利二世意外被殺，蘇格蘭女王瑪麗作為亨利二世的兒子弗朗西斯二世的妻子，成為法國的王后。與此同時，伊麗莎白與法國簽訂協議，結束她姐姐發動的對法戰爭，不久之后還與西班牙達成和平協議。年幼的瑪麗由其母親瑪麗·德·吉斯（Mary Guise）以攝政的名義統治蘇格蘭，她是一名虔誠的天主教徒，對蘇格蘭人民冷漠無情。議會里的貴族與其農民追隨者曾起義反對她，擔心被打敗的她還曾請求伊麗莎白幫忙。
伊麗莎白猶豫了一年之久。但吉斯在蘇格蘭召集了一支法國軍隊，而她的女兒不僅宣稱是蘇格蘭和法國的女王（王后），還宣稱是英格蘭女王。這時候，伊麗莎白從陸地和海上同時出兵并奪取利斯。好幾個世紀以來，蘇格蘭人雖然樂意與法國結盟，也對法國盟友心存感激，但他們并不想成為法國的封地。而加爾文教派也在之前蘇法聯盟的心臟要害處插上了一塊劈裂楔。
事實上，法國人在蘇格蘭的不受歡迎程度都趕得上西班牙人在英格蘭的不受歡迎程度了。1560年末，弗朗西斯二世在法國去世，他年幼的弟弟查理九世成為新國王，他的母親凱瑟琳·德·梅第奇（Caherine de Medicis）成為攝政者。當梅第奇反對吉斯派系并猜疑瑪麗時，之前宣稱擁有三個王國的年輕女王不得不撤回愛丁堡謀求臣民的保護；她也由此失去了法國王冠。而在伊麗莎白奪取利斯之后，法國人承認伊麗莎白是英格蘭女王，旣悇t拒絕承認，因而也就只能經由海路回國，因為伊麗莎白不會愿意讓一個王位覬覦者登陸英格蘭。
女王的選擇
這兩個女王間的對立幾乎持續了一輩子，估計沒有任何人之間的對立會比她們的更大更長了。瑪麗個性更嬌弱，因而也易動感情。她能夠密謀、策劃復雜的長遠計劃，但也可能因一時沖動而前功盡棄。伊麗莎白更冷酷無情，不過也很女人化。幾乎就在瑪麗回到蘇格蘭之時，伊麗莎白的確在一個男人身上犯下了愚蠢的錯誤。這個人就是諾森伯蘭伯爵的兒子羅伯特·達德利勛爵。
伊麗莎白讓自己陷入了與羅伯特·達德利的流言蜚語之中：有傳聞說，羅伯特·達德利會毒死他的妻子艾米·羅布薩特（Amy Robsart）來跟伊麗莎白結婚。作為英格蘭的話題人物，如果他恢復單身了，那么女王是否真的打算和他結婚？對此，我們不得而知。但當他的妻子真的意外身亡且死因可疑時，伊麗莎白立即意識到他們之間是不可能的，并選擇了退縮。如果伊麗莎白繼續在此犯傻，那估計就是她*后一次犯傻了。自那以后，盡管伊麗莎白喜歡有男人陪伴，也可能真的愛上了萊斯特和埃塞克斯，但她主要還是利用婚姻傳聞來服務于國家治理。雖也有各種醫學上的猜測，認為伊麗莎白是因為身體上的缺陷而不適合結婚，不過這種猜測沒有得到證實。但是很顯然，她拒絕結婚是為了國家利益著想。
不過，蘇格蘭的瑪麗女王就缺乏這種自我控制了。對于這個打小就沒在蘇格蘭生活、喜歡享樂的女孩而言，霍利魯德與凡爾賽間的差異是相當驚人的。不過，不管當時她是否主動選擇回蘇格蘭，她選擇的時機還是相當不錯的。伊麗莎白剛剛因為拒絕了阿蘭（Arran）伯爵的求婚而與蘇格蘭的一個強大派系結仇。而且，盡管伊麗莎白挽救了這個國家的宗教改革，但這個國家還是準備迎回它自己的女王——瑪麗，旣惒粌H已經不再是法國的王后，而且在法國也不再重要了。這樣，蘇格蘭人接受瑪麗也無礙于蘇格蘭的獨立，蘇格蘭不會因此成為法國的附庸。而且瑪麗似乎還樂意維持加爾文教派的秩序，盡管她因為堅持要在自己的王室教堂里做彌撒、熱愛跳舞和其他娛樂活動而惹怒了諾克斯。
盡管諾克斯不停地對她進行諷刺、謾罵，但她還是贏得了絕大部分貴族的支持。而在當時的蘇格蘭，也就只有貴族和農民，中間沒有任何其他階層。想再次結婚的瑪麗，拒絕了伊麗莎白的建議，*終與達恩利（Darnley）勛爵亨利·斯圖亞特結婚。亨利·斯圖亞特是個粗人，人也不聰明，在很多方面甚至就是傻瓜一個，但他*終成為英格蘭的斯圖亞特王朝的開創者。于是，瑪麗煽動起義，旣惖乃缴值苣锊簦‥arl of Murray）糾集了一些人發動叛亂但被擊敗，并逃亡英格蘭。與此同時，達恩利勛爵也開始懷疑他妻子與其意大利秘書大衛·里奇奧（David Rizzio）間的關系。
很難說達恩利勛爵對女王不忠的懷疑是否有理，但從她丈夫和宮廷生活中解脫出來的女王，在精通音樂、文雅的拉丁人的陪伴下應該會很快樂。
不管怎樣，瑪麗那心懷嫉恨的丈夫參與了一場密謀，將里奇奧謀殺于王宮。大約在三個月后，瑪麗生了一個孩子，也就是后來蘇格蘭的詹姆斯六世和英格蘭的詹姆斯一世。瑪麗后來又和博思韋爾（Bothwell）伯爵戀愛了。博思韋爾是個粗魯、野蠻、做事不擇手段的人。至于說他的動機是源于對瑪麗女王的愛還是對權力的渴望，就不得而知了。女王和博思韋爾都是已婚人士。后來瑪麗的丈夫達恩利勛爵被引誘到一棟孤零零的別墅并在那里被火藥炸死；而博思韋爾則與他的妻子離婚，從王宮里誘拐了瑪麗并與她結婚。
如同對這個可悲的女王生命中的其他事情一樣，人們的看法不一，很難說她是否參與了謀殺丈夫；但不管怎樣，她已經眾叛親離。當廢物博思韋爾流亡丹麥時，她也被迫退位。而為了躲避追捕者，她到英格蘭尋求庇護，從伊麗莎白那里尋求保護——而之前她還宣稱伊麗莎白的王位是她的呢。怎么處理瑪麗就成了伊麗莎白的一個棘手問題。她顯然不能把瑪麗送回到蘇格蘭王位上，也不能讓她回到密謀策劃之中心——法國，伊麗莎白也不想承認國民有權罷免他們的統治者，旣惖氖虑*終交由負責調查達恩利勛爵謀殺案和著名的“銀匣信件”事件——這也是歷史上*著名的謎團之一，不過*終被認為是真實的——的委員會處理。委員會*終證明瑪麗女王是有罪的，她參與了謀殺其丈夫。在接下來的日子，瑪麗成了一名囚犯，而且還是一名帶來大量麻煩的囚犯。
與此同時，法國的天主教和新教間爆發了內戰，英格蘭也卷了進去。雙方于1564年達成了和平協議，但英格蘭就顆粒無收了。這也讓伊麗莎白在接下來的大約四分之一個世紀里沒法在歐洲大陸用兵。
我們在前面已經提過，女王雖然努力在宗教和教會組織里尋找一條中庸之道，以圖凝聚絕大部分國民，但她仍面臨著來自兩派的壓力。英格蘭北部和蘇格蘭低地結合為一派，大貴族則是另一派。更特別的是，信奉舊信仰的威斯特摩蘭（Westmoreland）伯爵和諾森伯蘭伯爵肯定很樂意用被罷免的瑪麗——此時瑪麗計劃跟天主教徒諾？斯艚Y婚——來取代伊麗莎白。1569年爆發了“北方叛亂”，但被輕易平定。結果是伯爵逃跑，其追隨者很多被處決。這兩個伯爵逃到了蘇格蘭。而在蘇格蘭，當年幼的詹姆斯六世的攝政者默里被謀殺后，一些貴族密謀恢復瑪麗的王位。這對伊麗莎白而言可是個巨大的危險，因為每個國家的天主教都會支持瑪麗坐上蘇格蘭和英格蘭的王位。而且在其他人看來，有個兒子的瑪麗顯然比沒結婚、沒孩子的伊麗莎白更有可能實現王位的和平繼承。1570年，天主教會給了英格蘭女王又一次打擊：羅馬教皇庇護五世開除了伊麗莎白的教籍并要求英格蘭國民不再擁護她。
至于誰將統治英格蘭這個問題就更是被明確提出來：統治者1 1569年，英國北部天主教貴族因反對新教，在諾森伯蘭、威斯特摩蘭等郡發動了大規模叛亂。叛亂被鎮壓后，北部天主教勢力遭到沉重打擊。應該是羅馬教皇提名，還是議會提名？這之間的斗爭究竟有多激
烈？在十年后，教皇格里高利十三世在給某些陰謀家的信件中宣稱，刺殺伊麗莎白不算是犯罪。樞機秘書在1580年12月寫給教皇在馬德里的教廷大使的那封信，也顯示了羅馬教皇對伊麗莎白的仇恨程度及其想要達到的目的。
與此同時，還存在其他危險。英格蘭與法國、西班牙的關系因為不同的原因而僵化了。西班牙在阿爾瓦（Alva）的領導下，試圖摧毀荷蘭的新教。而它采取的手段實在是太殘酷了，以致信奉新教和天主教的國民都反對，這導致它疲于應付。在法國，新教徒和天主教徒間的內戰再次爆發，盡管后來也實現了和平，但統治者不希望英格蘭重歸天主教，因為那樣的話，英格蘭就可能和法國的天主教聯合起來。
于是，英格蘭的天主教徒求助于西班牙。他們通過在倫敦的一名叫里多爾菲（Ridolfi）的意大利銀行家與阿爾瓦取得書信往來。他們希望阿爾瓦派遣軍隊到英格蘭來領導起義，他們聲稱能夠取得成功。他們計劃的**步是謀殺女王，而西班牙的腓力二世也同意了這個安排。只知曉該密謀部分內容的伊麗莎白，開始玩弄法國人：提議和安茹公爵結婚，但實際上她根本沒想過要結婚。
當她的情報機構搞清楚了整個陰謀的詳細內容后，那個曾被提議和瑪麗結婚的諾福克公爵，被發現牽涉其中是，因而被送上斷頭臺。此時，議會要求處決瑪麗。
這些事件和接下來一年的大事件，孕育了英格蘭*重要的果實和帝國的發展。在法國，梅第奇誘使她那尚未成熟且地位不穩固的兒子查理九世相信胡格諾派正密謀反對他。而查理九世本來是支持胡格諾派的，其后突然而至的懲罰就是恐怖的圣巴托洛繆大屠殺1。海軍上將科利尼（Coligny）就是其中諸多受害人之一。胡格諾派教徒的社會職銜主要是法國各行各業*能干的工匠，其中的許多人由于這次大屠殺而移居英格蘭。這類遷移本身就很重要了，但可能更重要的是這些工匠本來在科利尼的領導下，在很大程度上組成了法國*好的航海群體。如果科利尼和他們沒有被法國人屠殺，那么法國與英格蘭的海軍競賽就會更激烈，法國也不至于落后那么多，更不至于輸在起跑線上。我們將在下一章具體介紹的德雷克和其他“海盜”也不可能那么快速地推動英格蘭走上帝國之路——如果沒有1572年大屠殺的話。查理九世死后爆發的另一次內戰，也同樣綁住了法國人的手腳。
這些年見證了荷蘭共和國的崛起，也見證了西班牙和天主教權力在荷蘭的衰落。西班牙極大地浪費了它自墨西哥和秘魯的礦山獲得的看似取之不盡的財富。由于那殘酷、愚蠢的壓迫，西班牙被驅逐出荷蘭的十八個省。盡管十一個信奉天主教的南方省份仍聽命于帕爾馬（Parma）公爵，但七個主要信奉新教的北方沿海省份，在奧蘭治王子的統治下建立了共和國。這也降低了荷蘭對其近鄰——新教英格蘭的威脅，但這又影響到英格蘭將來的大陸政策。
不過，來自愛爾蘭的危險還沒有解除。這個時常威脅著盎格魯人和愛爾蘭人之間關系的討厭命運，一直持續到瑪麗時期：瑪麗派遣殖民地開拓者去愛爾蘭為國王和王后占領土地。事實上，一直以來，就像19世紀的意大利一樣，愛爾蘭也只是一個“地理詞匯”而不是一個國家。愛爾蘭被看作是坐等殖民的蠻荒之地，就好像美洲大陸。結果也是一樣的——殖民者和土著之間爆發了滅絕之戰；土著人中的首領彼此之間也戰爭不斷。伊麗莎白，與之前的統治者一樣，并沒有資源來完成征服或維持秩序。另一方面，一直以來，愛爾蘭并不僅僅只是英格蘭的敵人，它還是其他準備入侵英格蘭的敵人的便利的登陸點和聚集點。
締造大英帝國-從史前時代到北美十三洲獨立 作者簡介
詹姆斯·查斯洛·亞當斯（James Truslow Adams，1878～1949）
普利策獎獲得者
美國著名歷史學家、作家
1878年出生于美國紐約，1900年畢業于耶魯大學，獲碩士學位。專注于英美歷史的研究，其代表作是“新英格蘭史三部曲”，其中第一部獲普利策獎；另著有暢銷書《美國史詩》（The Epic of America），該書被《生活》雜志譽為“百部杰出作品之一”。
譯者
張茂元
廣州大學公共管理學院教授、碩士生導師，主要研究方向為技術創新與社會變遷、社會治理等領域。在《中國社會科學》《社會學研究》等權威期刊發表論文多篇，兩次獲得廣東省哲學社會科學優秀成果獎，主持和參與多項國家級、省部級科研項目。
黃瑋
畢業于澳大利亞莫納什大學，獲碩士學位，現為華南師范大學國際商學院講師，主要從事金融政策的比較研究。
書友推薦
- >
李白與唐代文化
- >
姑媽的寶刀
- >
回憶愛瑪儂
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
朝聞道
- >
自卑與超越
- >
二體千字文
