掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
兩種文化之爭 戰后英國的科學、文學與文化政治
-
>
東方守藝人：在時間之外(簽名本)
-
>
易經
-
>
辛亥革命史叢刊:第12輯
-
>
(精)唐風拂檻:織物與時尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本禪
-
>
日本墨繪
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 版權信息
- ISBN：9787807682851
- 條形碼：9787807682851 ; 978-7-80768-285-1
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 本書特色
★ “脫歐”，時下火熱的時政話題之一，理解“脫歐”是讀懂國際局勢的入門課程。
★ 英國之所以仍保有相當的國際影響力，源于它為當代世界制定的規則和秩序，小到郵票的使用，大到國際語言的通行，英國文化與我們息息相關。
★ 讀懂英國的衰落，對照中國的崛起，能得到豁然開朗的現實啟示。
★ 這是一次全面了解英國的*時機，帶你從歷史的高空鳥瞰全英：從唐寧街10號到威斯敏斯特宮，從英吉利海峽到樸茨茅斯港口，從曼徹斯特的工廠到海克利爾的城堡，從牛津到劍橋，莎士比亞到海伊書鎮……
★ 新華社駐外記者官方與民間雙重視角的觀察，走訪二十余個英國城鎮，受訪者遍布各行各業，收集大量一手材料，記錄鮮活現實，觸摸歷史細節，展開《尋路中國》式的社會紀實。
★ 作者試圖透過層層迷霧，站在新與舊的交點上，審視“脫歐”時代的的權力、榮耀、秩序和現實。
★ 巧妙串聯歷史與文化、民族與宗教、學術與政治，用“脫歐”手術刀解剖當代英國社會，呈現真實的繁復肌理與血脈。
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 內容簡介
“脫歐”公投像一把無情的手術刀，將英國的表皮瞬間切開，把深藏其下、Z真實的繁復肌理與血脈呈現出來。“脫歐”所帶來的刺激與沖擊恰恰引起英國Z自然的應激反應，這反應是欣喜、憤怒、后悔、無奈，它們就是Z真實的“優雅衰落中的英國”。
新華社駐倫敦記者桂濤，以自己的親身經歷與采訪、感受，試圖在“脫歐”這個節點去理解英國社會的方方面面，解讀“脫歐”背景下的英國，從中串聯起英國的歷史與文化、民族與宗教、學術與政治……這里既有大英帝國榮耀的過去，比如多佛和樸茨茅斯；也有蕭瑟的現在，比如“西方瓷都”斯托克城。他向“唐頓莊園”的女主人了解英國貴族的生活現狀，也采訪牛津和劍橋大學的校長，去探究自由與秩序的交點。英國的衰落是無人否認的，但這個衰落的過程持續了一百年，這份優雅從容，也能讓我們看見社會與人性。
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 前言
序：優雅衰落
不要害怕，這島上充滿了各種聲音。
——莎士比亞《暴風雨》
從來沒有一個海島像大不列顛島這樣攪動了人類近代史，從來沒有一種文明像英吉利文明這樣塑造了當今世界，從來沒有一個國家像英國這樣如此深刻地影響了中國。
在近代中國人的心目中，英國始終是個極其重要的參照物，正是在與它的一次次比對與碰撞中，中國所處的歷史方位和前進方向才逐漸清晰起來。
兩個多世紀前，乾隆皇帝與英使喬治?馬戛爾尼圍繞來使是否應按中國禮數跪拜叩頭發生著名的“禮儀之爭”，亞歐大陸東西端的兩個文明在傲慢、偏見和誤解中完成了*次碰撞。大清帝國的統治者繼續沉醉于世界中心、天朝上國的迷思中。
一個多世紀前，英國人用堅船利炮敲開中國國門，古老的帝國從此被裹挾進世界現代化大潮。面臨“*滅種”危機的中國人從此背負“百年恥辱”的十字架，“落后就要挨打”“國家富強，個人才有幸福”“西方列強亡我之心不死”成為*重要的民族集體記憶，至今影響中國的道路選擇和發展方式。
六十多年前，中國人喊出“趕英超美”的口號，提出鋼產量要在十五年內趕上英國。那時的大英帝國已是“日落西山”，高通脹、高福利、低增長的“英國病”即將發作，但“趕上英國”在中國人看來仍是成功的不二法門。在“趕英超美”的口號提出十幾年后，中國的鋼產量就正式*英國，但對天堂的向往幾乎讓中國人墮入地獄。
二十多年前，中國*收回香港主權，香港一百五十多年的英國管制告終，“日不落帝國”的殖民地體系壽終正寢。香港政權交接儀式上“米字旗”的落下和五星紅旗的升起，講述了此后東西方興衰的故事。
今天，中國的領導人成為英國王室金色馬車中的貴客，中英關系進入“黃金時代”；中國游客蜂擁而至，探求這個“披頭士和博柏利”的國度；中國的富豪們買下了近四分之一的年產勞斯萊斯，投資商們一度買下倫敦天際線上幾乎所有地標建筑；中國學生成為牛津和劍橋競相爭搶的“香餑餑”，兩校的國際學生中約有十分之一來自中國；媒體驚呼，曾經的老牌資本主義強國在崛起的東方新貴面前“搖尾乞憐”。“英國衰落”似乎成為“中國崛起”*好的確認與襯托。
英國衰落了嗎？這似乎已經不再是個需要討論的問題。我采訪過的幾乎所有英國人都給出了肯定的回答。相對于維多利亞時代，英國在軍事力量、政治制度、經濟、思想等方面不再引領世界，它較之“日不落帝國”時代毫無疑問地衰落了。2018年的一份民調結果顯示，一半的英國人認為現在英國不如以前，相信“未來會更好”的人只有六分之一。年長的英國人會抱怨，要知道今天英國的處境，只要看看倫敦，“倫敦早已不是當年的倫敦了”。現在這座城市有15萬無家可歸者，這意味著每59個倫敦市民里就有一個流浪漢。他們坐在街頭，在身前皺巴巴的紙片上用大寫字母拼出“無家可歸”或是“我并非吸毒者或酗酒者，只是個不幸者”，哀求路人施舍一根香煙或是幾枚硬幣，好吃頓熱的。一個圣誕節前的寒夜，我曾在號稱“倫敦肚臍眼”的皮卡迪利廣場目睹一個乞討者雙手捧著一個塑料交通錐當“喇叭”，對著來來往往、手拎購物袋的男女喊出分辨不清的歌曲。他坐在地上，嘴里哈出白氣，一面米字旗披在厚厚的臟羽絨服外，就像一尊雕像，那景象讓人傷感難忘。
一次采訪中，我聽到中國某大城市的一位領導在訪英期間向倫敦的官員夸耀，說自己城市規劃中的新城地下管廊深度是倫敦金融城下管廊深度的兩倍，自己城市的大型機場建設項目在很短時間內就完成了拆遷工作（而倫敦希斯羅機場的擴建計劃已經拖了20年）。我想，這位中國領導要是知道倫敦現在有這么多流浪漢，他一定會覺得倫敦的城市治理工作很不到位。在參觀倫敦博物館時，我看到他在1666年倫敦大火展區前長時間停步觀看，臉上滿是疑惑——倫敦為何要把一場曾燒掉大半個城市的大火放到博物館里高調紀念？我曾就這個問題問過《倫敦傳》的作者、英國傳記作家彼得?阿克羅伊德。他簡潔地答道：“燒毀的總會重新立起，這就是紀念的意義。”
2018年2月26日，我結束國內休假，從北京飛回倫敦。中國與英國的形象被呈現在飛機上散發的中英文報紙里：中國駐外記者的報道包括《英國年輕人住房擁有率急降》《英國種族不平等問題持續惡化》《英國脫歐談判陷入困局》；英國駐華記者的報道包括《春節出境游成為中國人剛需》《中國很快將擁有匹敵西方的空中力量》等。那一程，飛機上有十幾個大大小小的中國孩子在聊天打鬧，他們辦了無人陪伴業務，帶著家人的期望去英國讀寄宿學校。世界仍在享受著“衰落的英國”不斷留下的遺產：郵票、火車、青霉素、互聯網、標準時間、英語、議會民主制度、莎士比亞、沖水馬桶、賓利、阿加莎?克里斯蒂、007、唐頓莊園、哈利?波特……正是在那一年，在南加州大學的一份研究報告中英國超過美國，成為全世界軟實力*強的國家，報告的評分標準包括*、文化、教育、全球參與度、企業和數字化及全球民意調查綜合評分。為何衰落的英國總是“垂而不死”，甚至總是開出讓人意外的“新枝”？
我曾采訪英國前副首相、自民黨原黨魁尼克?克萊格。我問他：“英國衰落了嗎？”他干脆地回答：“毫無疑問。”但克萊格話鋒一轉：“英國正在‘優雅地衰落’，它仍在歐洲發揮重要作用，與美國保持著‘特殊關系’。”接下來，他開始批評“脫歐”，說它將讓英國陷入“‘二戰’以來*大的危機”，損害英國的國際影響力。
用“優雅衰落”形容當下的英國十分恰當。在博物館里展示“家丑”而非發展成就、容忍“流浪人口”對城市的侵占、大型建設項目因“釘子戶”而長期擱置、媒體以苛刻批評*為榮為傲、政客談及國家的衰敗毫不避諱——按中國人的標準，這些哪里是盛世光影和大國氣派？但你不得不承認，它們都透出這個“破落戶”的一絲優雅。
優雅是一種和諧，是對異端的容忍，是對速度的犧牲，是“無可奈何花落去”的落寞，是“似曾相識燕歸來”的淡然。當一個文明、一個帝國爬坡過坎、走向強大時，它展示出的一面常常是丑陋的、骯臟的、殘忍的、著急的、氣喘吁吁的、氣急敗壞的；當它江河日下、走向衰敗時，卻往往能表現出一些出人意料的優雅、生趣和情調。
從19世紀初的滑鐵盧戰役到20世紀初的*次世界大戰，大英帝國的歷史橫跨整整一個世紀。史學界認為，在《凡爾賽條約》簽訂后，美國*終替代英國成為世界頭號強國，“歷史寫到了一個句點”。但英國人適應這個句點用了一百年，他們至今仍在不斷調試自己與歐洲、與外部世界的關系，“脫歐”就是*新的一次嘗試。可以想象，當一個民族在過去一百年里聽到的總是它的文明正在衰落這樣的評論，它絕不可能不受影響。因此一些承諾讓英國“重新拿回屬于自己的權力”“重回光榮的過去”的政黨和政客在這幾年涌動的民粹浪潮中得勢，這就并不奇怪了。
我在2016年來到英國。那年夏天，51.89%的英國人在全民公決中投票要求退出歐盟，48.11%的英國人則要求留在這個英國已加入43年的政治經濟聯盟。這一歷史性的投票*終導致英國首相卡梅倫辭職、大選提前、*更迭，也造成英國的分裂（不僅是“脫歐派”與“留歐派”之間的分裂，還有*與議會之間、上院和下院之間、不同黨派和階層之間圍繞“是否脫歐”與“如何脫歐”議題的分裂，更有“脫歐”引發始終有獨立訴求的蘇格蘭、北愛爾蘭與威斯敏斯特之間的分裂），還引發了全世界對“‘歐洲一體化’與‘全球化’將向何處去？”的大討論。這場政治地震直到幾個月后才被另一場震級更大，但本質上起因相同的地震搶過風頭——唐納德?特朗普在大西洋那頭當選美國總統。
那一年對來英國搞時政報道的我而言是難熬的一年，也是幸運的一年。我要迅速了解英國的代議制民主程序、冗長復雜的“脫歐”談判程序，并通過與政見相左，但都同樣言之鑿鑿的采訪對象聊天，梳理出渺小個人選擇背后的歷史大邏輯。當我記錄在英國各地的見聞和思考時，我發現我十分幸運，能在英國選擇“脫歐”之際來到這里。
“脫歐”公投像一把無情的“手術刀”，將英國的表皮瞬間切開，把深藏其下、*真實的繁復肌理與噴薄血脈呈現出來。生物學上有個說法叫“應激”，指的是當機體受到外界刺激時會引發自身各個系統*自然、*快速的反應，從而進行本能的調適與保護。
“脫歐”所帶來的刺激與沖擊恰恰引起英國*自然的應激反應，這反應是欣喜、是憤怒、是后悔、是無奈，它們就是*真實的“優雅衰落中的英國”。
風雨園中聽風雨，夕陽影里看夕陽。兩年多里，我跑了三十多個英國城市、鄉鎮，和各界人士交談。從牛津、劍橋、帝國理工的校長，到議會上下兩院的幾十名議員；從艦隊街的老記者，到創業的大學畢業生；從莎士比亞故鄉的鎮長，到“英國獨立黨”創始人；從撒切爾夫人的秘書，到“金磚”概念的發明者；從軍情五處的前負責人，到恐怖襲擊中的受害者；從*書鎮上的“國王”，到“英國景德鎮”的制瓷人……我希望通過記錄他們的故事為今天衰落中的英國、為選擇“脫歐”的英國做一個真實的歷史切片，供大家調取觀看，也希望讀懂“英國的衰落”能為運籌“中國的崛起”帶來一點點思考。
本書的各個章節意在努力記錄與思考英國的各個方面：《希斯羅：與英國立約》是寫英國這個島國選擇以何種方式與外部世界相處；《英吉利海峽：假如沒有這道海峽》是寫獨特的地理位置對英國人心理及國家命運的影響，英國與歐洲大陸分與合的糾結，正是今天“脫歐”的重要原因；《多佛：誰是英國人？》是寫英國的愛國主義和外來移民，回顧歷史上的外來者如何塑造不列顛，回答“誰是英國人？”的歷史之問；《威斯敏斯特宮：權力運行》是寫議會民主制度；《唐寧街10號：府院之爭》是寫議會與*之間的權斗；《艦隊街：新聞街興衰錄》是寫英國報業的衰落、老報人的處境和新聞業的前途；《海伊：覲見“書心王”》是寫英國舊書業的頹敗與掙扎；《斯托克：瓷都興衰錄》是寫英國制瓷業的興衰故事；《斯特拉福德：莎士比亞會選擇“脫歐”嗎？》是寫莎士比亞及其誕生地的人們對歐洲的糾結態度；《波士頓：“脫歐”小鎮》是寫英國*愿“脫歐”小鎮選擇背后的邏輯；《海克利爾：貴族今安在？》是寫英國貴族階層的衰落及新貴族們“適者生存”的努力；《鄧迪：獨立之城》是寫蘇格蘭分離運動的歷史與現實原因及“脫歐”帶來的新情況；《貝爾法斯特、德里：墻與界的詛咒》是寫北愛爾蘭問題的由來與現狀及“脫歐”帶來的新情況；《牛津：38所大學》是寫英國精英教育與獨特的學院制度；《劍橋：大學無圍墻》是寫大學的開放傳統及劍橋學人的精神風貌；《普利茅斯、樸茨茅斯：海洋之國》是寫幾個開疆拓土、應時善變的英國船長和英國人與海洋的關系。
這份書稿完成于一個戊戌年。如何評判自己、如何定位自己與外部世界的關系似乎是戊戌年永恒的主題：1778年乾隆帝準許西洋人進京效力；1838年道光帝支持林則徐禁煙，*終引發中英鴉片戰爭；1898年危機下的“戊戌變法”失敗，古老帝國被瓜分；1958年，村村點火，戶戶冒煙，無數丑陋無用的煤鋼混合物在“大躍進”中誕生；2018年是馬克思二百周年誕辰、世界金融危機開始*0年，也是中國改革開放40周年。這一年中國和世界又是怎樣相處的？
英國與中國有八個小時的時差，每天國人開始睡覺時，正是我開始觀察與記錄英國的時候。我的辦公桌前貼著一張嚴復的照片，一抬頭就能看見，他是個*不愿昏睡的人，卻*終又不得不昏睡。約一百四十年前，嚴復作為清廷派出的留學生，在“東西半球交界”的英國格林尼治皇家海軍學院見證了西方器物與制度文明的強大，開始從制度層面及價值觀念上探尋西方富強的原因。
但嚴復在英國也經歷了資本主義導致的經濟危機，在對自由主義的渴求與尋求國家富強的夢想之間糾結掙扎，*終痛苦地認識到，在通向富強的道路中，威權主義是比自由主義更為有效、快捷的方式。他也開始逃避現實，*終昏睡在鴉片床上。我深信，今天每個中國知識分子身上都能看到嚴復的影子，希望我們今天在開眼看世界、看到優雅衰落的英國后，能有新的作為。
感謝本書的編輯鄺芮和他的團隊，是你們的眼光和信任讓本書得以出版。本書使用的部分圖片由徐暉提供，在此表示感謝。
*后，把這本書送給我的女兒。希望你長大時，爸爸寫下的這些文字不會被歷史判為滑稽無用。
桂濤
2018年7月于倫敦
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 目錄
序：優雅衰落／004
希斯羅：與英國立約／011
多佛：誰是英國人？／029
唐寧街10號：府院之爭／049
威斯敏斯特宮：權力運行／085
艦隊街：新聞界興衰錄／0109
斯托克：瓷都興衰錄／131
斯特拉福德：莎士比亞會選擇“脫歐”嗎？／149
波士頓：“脫歐”小鎮／169
海克利爾：貴族今安在？／189
貝爾法斯特、德里：墻與界的詛咒／208
鄧迪：獨立之城／230
牛津：38所大學／248
劍橋：大學無圍墻／267
海伊：覲見“書心王”／287
普利茅斯、樸茨茅斯：海洋之國／307
希斯羅：與英國立約／011
多佛：誰是英國人？／029
唐寧街10號：府院之爭／049
威斯敏斯特宮：權力運行／085
艦隊街：新聞界興衰錄／0109
斯托克：瓷都興衰錄／131
斯特拉福德：莎士比亞會選擇“脫歐”嗎？／149
波士頓：“脫歐”小鎮／169
海克利爾：貴族今安在？／189
貝爾法斯特、德里：墻與界的詛咒／208
鄧迪：獨立之城／230
牛津：38所大學／248
劍橋：大學無圍墻／267
海伊：覲見“書心王”／287
普利茅斯、樸茨茅斯：海洋之國／307
展開全部
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 節選
英吉利海峽：假如沒有這道海峽
這鑲嵌在銀灰色大海里的寶石，那大海就像一堵圍墻，或是一道沿屋的壕溝，杜絕了宵小的覬覦，這一個幸福的國土，這一個英格蘭。
——莎士比亞《查理二世》
海峽
每個國家都是地理的囚徒，它如何發展、機遇何在、成就如何*終都與它的自然地理特征相關。各國的地緣政治學家總在試圖用數據、邏輯推理與想象力向我們證明：這種關聯性往往比我們想象得要緊密得多。我不知道有沒有一門叫作“假設地理學”的學科，專門研究以下這些“沒有意義”的問題：“假如喜馬拉雅山脈的平均高度是現在的一半，將對印度洋上吹來的濕潤氣流有何影響？這將讓南亞、中亞和東亞與今天有何不同？”“假如地中海被古希臘人用人工填海的方式填平，歐洲與非洲形成新的‘歐非洲’，工業革命還會率先在歐洲發生嗎？非洲還會像現在這樣是世界上*窮困的大陸嗎？”
我沒有電腦軟件和數學模型，我只能用常識和想象力推測：如果沒有英吉利海峽、不列顛群島在地理上與歐洲大陸相連，那么英國將完全不是今天的模樣，英國將不再是英國。
如果沒有英吉利海峽，中緯度西風和北大西洋暖流仍將主導英國的氣候，但出名的島國霧氣可能會變少，倫敦將不再是“霧都”，英國的天氣也不會再那么善變，英國人可能不再是愛聊天氣的民族。
如果沒有英吉利海峽，英國可能和法國這樣的歐洲大陸國家一樣，因為陸地邊界防御的需要，發展出強大的陸軍、借助軍隊統治的強大國王，以及滿足隨時調集軍隊、抵御入侵的專制制度，這樣它就很難產生始終與國王實力相當的貴族，無法在王權與議會漫長的博弈與妥協過程中產生出確認“王在法下”的1215年《大憲章》和確立憲政制度的1688年“光榮革命”，英國可能不會成為世界上*個現代化國家，個人自由無法得到促進，古老君主制與現代民主制度也無法像今天這樣緊密結合。
如果沒有英吉利海峽，可能也不會有主導國際事務長達一個世紀的大英帝國。正是因為英國和歐洲大陸隔離，因此它既關注歐洲事務，同時也面向海洋發展。在自由貿易、艦隊和槍炮的幫助下，英國*終從島國發展為以貿易立國、靠海外掠奪強盛的帝國。
如果沒有英吉利海峽，英國將失去對歐洲大陸的天然屏障，拿破侖和希特勒的軍隊可能早已征服不列顛，世界歷史將被徹底改寫。
如果沒有英吉利海峽，英國人可以更方便、更頻繁地開車去法國度假，在汽車后備廂里裝幾瓶便宜的波爾多紅酒帶回家，英格蘭東南部在過去幾十年里瘋長的房價也可能因為大面積建筑用地的產生而得以平抑。
如果沒有英吉利海峽，失去了“島國情結”的英國人還能否寫出《魯濱孫漂流記》《金銀島》《烏托邦》和《新大西島》這樣的“海島文學”，不得而知。
全是因為那條海峽，英國才成了今天的英國。
斯特拉福德：莎士比亞會選擇“脫歐”嗎？
人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的笨拙的伶人，登場片刻，便在無聲無息中悄然退去，這是一個愚人所講的故事，充滿了喧嘩和騷動，卻一無所指。
——莎士比亞《麥克白》
……
斯特拉福德鎮上都鐸王朝時期造型的房屋已被改造成售賣鵝毛筆、十四行詩詩冊的紀念品店和提供中世紀飲食體驗的酒館，接待每年來自全球的50萬游客。但游客來了又走，這個人口約三萬的小鎮總體上仍保持著對世事的超然。大部分人的生活還是圍繞教堂、酒吧、《斯特拉福德燈塔先驅報》以及各種俱樂部、慈善商店。這些年來*能讓鎮上居民“不淡定”的事是鄰近的伯明翰將自己的機場命名為“莎士比亞機場”。但斯特拉福德人*多也只會義憤填膺地說一句：“他們可真會開玩笑！”
莎士比亞一生共寫了154首十四行詩、37部劇本，48歲后封筆，從倫敦回到斯特拉福德，并在這里度過了生命的*后四年。如果他活到今天，一定還能在小鎮上輕松找到自己在亨利街的住所。他走出家門，左轉并沿著亨利街前行，不久就會經過一所當年屬于鐵匠理查德?霍恩比的屋子，那屋子如今已是莎士比亞誕生地的禮品商店，童年的莎士比亞也許就在這屋前等待霍恩比的孩子一同出門玩耍。在快要走到那條以大橋命名的街道終點時，他會隨著彎曲的街道進入中世紀的克洛伯頓石橋，這座埃文河上的橋如今仍然是從南部進入斯特拉福德的入口。大橋街28號是當年他父親的朋友亨利?菲爾德的家，菲爾德的兒子理查德曾于1593年在倫敦出版了莎士比亞的長詩《維納斯和阿多尼斯》。從斯特拉福德高街上的巴克萊銀行拐彎，他會經過一家門牌號為高街1號的禮品商店，上面掛著“貿易點”的招牌。當年這里是一座小監獄，
門口常常放著一個拘禁犯人的籠子，后來它成為莎士比亞的小女兒朱迪斯與煙草商人托馬斯?奎尼的家。
莎士比亞的親家、布匹商人理查德?奎尼就住在同一條街上的31號。奎尼在1598年10月25日寫給莎士比亞的一封信被保存在斯特拉福德的檔案館里。這片七厘米長、五厘米寬、滿是霉點的紙頁偶然發現于兩百年前，如今被神圣地命名為“奎尼之信”。
信中，奎尼向“親愛的好朋友、同鄉威廉?莎士比亞先生”借30英鎊（約合今天的3750英鎊），但后來的研究證明，莎士比亞并未收到此信。奎尼的鄰居、高街32號當年住的是亞麻織品零售商丹尼爾?貝克，是個嚴厲的清教徒，也是斯特拉福德鎮上少有的幾個思想狹隘、官氣十足的人之一，被莎士比亞的大女婿約翰?霍爾稱為“壞蛋”。貝克在擔任鎮長時曾禁止藝人表演，不知道他要是看到今天鎮上立著的銅像是莎士比亞《皆大歡喜》里的小丑會作何感想？就在這同一條街上，還有一座用黑木條裝飾的三層小白樓，外墻上刻著字母“ＴＲ”，那是這房子曾經的擁有者托馬斯?羅杰斯姓名的首字母縮寫。這個精于算計的肉販子當年做出的*明智決定可能是將女兒嫁給另一個來自倫敦的肉販子羅伯特?哈佛，托馬斯因此得到了一個名叫約翰?哈佛的外孫，正是他后來移民美國，命名了哈佛大學。托馬斯當年的肉鋪、他的故居現在被游客稱為“哈佛屋”。
當莎士比亞走到高街盡頭，他會走上禮拜堂街。那里曾住著朱拉埃?肖（正是這位好友曾見證他在遺囑上簽下自己姓名），莎士比亞*的外孫女伊麗莎白?霍爾和她的丈夫也曾在這條街上居住。街盡頭靠近行會禮拜堂的地方是莎士比亞的另一處故居，如今以“新居”命名。這幾間精巧的磚木房子是當時鎮上第二大的宅子，莎士比亞在成為倫敦知名演員與劇作家后花了用五年存下的120英鎊買給自己養老。莎士比亞可能會對“新居”現在的樣子頗為吃驚，那里是一座根據維多利亞時代園藝書中所載的樣式設計的小花園，里面擺放著一些與他相關的現代藝術品，買了景點通票又時間充裕的游客才會到此一游。就在莎士比亞和妻子安妮遷入“新居”的前一年，他們11歲的兒子哈姆奈特夭折，據說莎士比亞當時正在寫作《約翰王》，其中恰好記錄了一個母親失去年輕兒子的悲痛：“悲哀代替了不在我眼前的我的孩子的地位；它躺在他的床上，陪著我到東到西，裝扮出他的美妙的神情，復述他的言語，提醒我他一切可愛的美點，使我看見他的遺蛻的衣服，就像看見他的形體一樣。”
再往前走，莎士比亞會經過愛德華六世文法學校里看起來有點歪的二層長樓，他也許會記起自己兒時在那里死記硬背拉丁文時的場景，或是校長西蒙?亨特向學生們講授奧維德詩歌時的愉悅。那時這個學校還被稱為“國王新校”，離他父親和其他市政官一起出席會議的市政廳很近。如果他停下腳步透過學校含鉛的玻璃窗向里面張望，他會看到伊麗莎白?杰爾德廳，他曾在那里觀看行吟藝人的表演，英國知名的“萊斯特勛爵戲班”也正是在那時來到斯特拉福德演出，這里就是小莎士比亞劇院藝術的啟蒙地。
在斯特拉福德，莎士比亞走完自己從出生到死亡的旅程只要十幾分鐘。路過幾戶在窗臺上放著工藝燭臺和瑞典達拉木馬的人家，莎士比亞就能*終走到自己在圣三一教堂的安息地。教堂在埃文河畔，尖頂的哥特式建筑與散落的、幾乎已被磨平的墓碑被青苔與藤蔓包裹，像是一個巨大的時間機器，將來訪者一下子帶回幾百年前。四百年前，莎士比亞的遺體被安葬在回蕩圣歌、閃爍燭光的教堂內，如今要看他嵌在地下的墓碑先要往入口處的木盒里捐幾個硬幣。墓碑上是莎士比亞自撰的墓志銘，要看清它，只能俯身屈膝，甚至單腳下跪，參觀者倒也不介意，反正他們是來“朝圣”的。
那銘文寫道：“蒙天主仁慈，朋友們請不要碰觸我的墓。那些讓我的墓地保持原樣的人會被保佑，而碰到我身體的人將遭到詛咒。”據說正是這句咒語打消了英國人將莎士比亞的遺骸移去倫敦威斯敏斯特教堂的想法，不少崇拜者們認為，莎士比亞本該在那里和拜倫、彌爾頓、哈代一同長眠。兩百年前，幾個工人挖地窖時意外導致莎士比亞墓地的泥土塌陷，形成一個可直通墳墓、狀如拱頂的空洞，但沒有人敢去打擾這具由一段詛咒護衛的遺體。
據說一個老司事曾斗膽在洞口向里瞥了一眼，但既不見棺槨，也不見骸骨，除一抔黃土外什么也沒有。
貝爾法斯特、德里：墻與界的詛咒
墻
今天的北愛被一堵墻和一條邊界“詛咒”。
墻是首府貝爾法斯特的和平墻，它以“和平”為名，卻是因恨而建。那條邊界是北愛與愛爾蘭共和國之間五百公里長的曲折邊界線，“脫歐”帶來的地緣政治變化讓它可能重新點燃北愛的仇恨。
我從小就對守護家鄉的城墻有特殊的感情，一直對“高筑墻”帶來的安全感深信不疑。后來我到了甘肅，看到絲綢之路上風化到只剩土墩的明城墻，還有墻邊蘭新線上呼嘯而過的高鐵，開始思考筑墻與通路這兩種古老中國與外界相處的方式。再后來，我收藏了一小塊柏林墻的碎片，上面油漆噴涂的標語已經難以辨認。我開始懷疑，墻是否都會倒掉？
是筑高墻還是通大路？這是每個時代和民族都繞不過去的問題。今天的英國也在作答。
貝爾法斯特的和平墻其實并非一堵墻，而是在這座城市各處居民區里的一段段隔離設施，有的是磚筑，有的是隔離板加鐵絲網，三四米高，*長的有幾公里。北愛人賦予隔離墻“和平”之名，是因為這里混居的天主教徒與新教徒總是爭斗不止，豎起高墻，能擋住不少雙方互擲的石塊、酒瓶或是*。
北愛的友人告誡我注意安全，說和平墻附近不太安全，*近還有游客大巴車被飛來的石塊擊中，據說還有人被墻兩邊“準軍事組織”的冷槍所傷。朋友建議我像其他游客一樣，坐出租車從墻邊慢慢駛過，*多停下來拍張照。但我還是選擇步行參觀。
哪有那么恐怖？那和平墻的墻頭上明明還有鴿子在漫步。墻兩邊的居民區靜悄悄的，站在墻這一側，聽得見對面的車響。不少墻面上成片噴涂著各派的政治涂鴉畫，上面有各種政治符號，*常見的是愛爾蘭共和國的三色旗、紅手掌、*、AK47*、火箭筒、牢房、鐵絲網等，鮮亮的紅色、綠色、黑色、黃色仿佛混雜著各種情緒，讓這墻轉述幾十年來的噴繪者想說的話：有呼吁釋放政治犯的，有要求愛爾蘭統一的，有強調北愛是英國領土的，有紀念各次沖突中死亡的圣徒與烈士的，還有聲援巴勒斯坦和加泰羅尼亞民族獨立運動的。有的墻段上，畫著白色的十字架，意味著那里曾經有人在教派沖突中死去。
在一段墻面上，來自世界各地的游客寫下自己的心里話。我看到一個美國游客留下涂鴉：“哈哈哈！我們的墻將比你們的還大還高！”他指的是特朗普總統下令在美國與墨西哥邊界修建的隔離墻。
沿著和平墻行走是在歷史與現實之間穿行。一邊是記錄在墻上的苦難與仇恨，另一邊是雜貨店、酒吧、公交車站和閑聊的人。
這墻斷斷續續，我常常走著走著，就從掛著愛爾蘭共和國國旗、窗戶里擺放圣母像、要求結束英國在北愛統治的天主教徒居住區，走到了掛著英國米字旗的新教徒居住區，不知不覺。幾所學校就
建在高墻下，教室窗外就是高墻。墻邊住宅柵欄里，還立著上個圣誕節后沒來得及清理的圣誕樹。這讓我想到，墻兩邊的人過的是同一個圣誕節。
劍橋：大學無圍墻
我發現劍橋大學在任何意義上而言都是一個庇護所。
——劍橋大學拉丁文教授、英國詩人阿爾弗雷德?豪斯曼
牛劍
在不列顛民族的精神地圖上，英格蘭中部的牛津與劍橋格外閃亮。兩所大學都源自中世紀的宗教世界，它們是矗立在城市中的一座巨大墳墓，多少觀念與思想經過歷史長河的篩檢后，埋葬其中。
劍橋確實和牛津太像了，我常常走著走著就弄錯了所在。它們都有一座以圣母名字命名的主座教堂，一個以鬼怪故事聞名的鐘塔，一座浪漫的嘆息橋，一條由站在船尾、手持竹竿的撐船人主宰的河流，幾十座傳承不同世界觀與成功觀的學院，一段段真假難辨的傳說。這些傳說為兩座大學蒙上一層神圣的光。比如劍橋大學那個關于王后學院里木頭搭成的“數學橋”的傳說。據說該橋為牛頓所建，整座橋原本沒有使用一個螺絲，但后來一個好奇的學生把橋拆掉研究，卻無法按原樣裝回去，只能用螺絲釘重修此橋。這個動人的故事其實是后人杜撰，因為“數學橋”建成時，牛頓已經去世22年。
兩座城市都是寬容的。你總能遇到踩著高跟鞋、穿著漁網襪的異裝癖者，驕傲地走在街頭，完全不顧路人的眼光。如果正好趕上周末，打扮成漫畫形象去參加各種主題派對的年輕人會涌上街頭，你也經常能看到蝙蝠俠牽著瑪麗兄弟的手，或是穿著哥特式服裝的女孩摟著絕地武士。
但只要仔細觀察，這對如此相似的姐妹學校又是如此不同。德國記者彼得?扎格爾在他的《劍橋：歷史和文化》一書中寫道：“哲學博士的頭銜在牛津叫作D.Phil.，在劍橋叫作Ph.D.，這是微不足道的學院小事嗎？才不是呢。這是人們一直精心維護的*基本差別。”牛劍之間的其他差別包括：雖然兩校都有“莫德林學院”和“王后學院”，但它們的英文拼寫方式與來源均不同；牛津的學生稱老師為“導師”（Tutor），劍橋的學生則稱他們為“輔導老師”（Supervisor）；牛津各個學院的內院叫作“方庭”（Quad），劍橋則叫“大院”（Court）；牛津每個學院有“聯誼室”（Common room），劍橋則叫“混合室”（Combination room）。
“牛津與劍橋究竟有何差別？”我曾將這個問題拋給兩校的校長。他們在對對方學校的一番夸贊后，給出了如下的回答：牛津大學校長理查德森說：“歷來劍橋大學常被視為科學類院校，牛津大學則被視為人文類院校。而且牛津大學更關注公共生活，比如說我們培養出了27位首相，劍橋大學的這個數字可能是我們的幾分之一。與劍橋相比，我們有更多的學生選擇投入公眾事業。”
劍橋大學校長斯蒂芬?圖普說：“歷史上，人類知識中*為根本的發現都出自劍橋，牛津有一些，哈佛和斯坦福也有一些，但出于某種原因，這些*為重要的發現極大比例都出自劍橋。我想這是源自這里對于提問的開放精神，以及對于宏大圖景和思想的探索精神。我并不是說這些在我們的姐妹學校中不存在，但似乎在劍橋的存在感極強。”
當我在餐桌上把兩位校長的回答告訴77歲的劍橋大學社會人類學教授艾倫?麥克法蘭時，這個禿頂的小老頭兒沒有抬頭，他用手中的刀叉切著盤里的奶酪塊，不屑地說：“他們沒說對。”
麥克法蘭的辦公室在劍橋*出名的國王學院，窗外是學院入口處19世紀的哥特式門樓，和大草坪中間孤單站立的學院創辦人亨利六世的銅像。在這座學院里，麥克法蘭的辦公室被稱為“G2”，那是它在學院獨特的房屋編號體系中的名字，它是大樓“G”入口的*間。辦公室大門門頭上是細長的白木牌，上面用黑油漆寫著“麥克法蘭教授”和另一個教授及一個博士的名字，屋子是他們三人共用。想必是辦公室的主人來了又走，木牌刷了一層層白漆，微微隆起。麥克法蘭著作等身，他是英國科學院與歐洲科學院院士，主要研究領域是世界現代性的本質。教授陷坐在布沙發里，周圍是經濟學家凱恩斯曾用過的柜子、哲學家路德維希?維特根斯坦用過的無線電廣播。我想當教授去世后，他的名字會和“G2”永遠聯系在一起，就像西方現代主義美術的開山鼻祖羅杰?弗萊在國王學院是“J10”，凱恩斯是“P3”，“人工智能之父”艾倫?圖靈是“X17”。
麥克法蘭在牛津讀完本科和博士，在那座城市住了12年，又在劍橋住了45年，他始終在對兩座學校做“田野調查”。在他眼中，“牛劍”有三處不同：劍橋更美，“在英國玩，如果有一周時間可以去牛津，如果只有一天，要來劍橋”；劍橋的教授退休后在各個學院仍保留自己的辦公室；劍橋誕生的天才更多。
“比如約翰?哈林頓，他就是個被我們忽視的天才。”麥克法蘭對我說。曾在國王學院讀書的哈林頓是個詩人，但他載入史冊的原因卻是因為他的發明——沖水馬桶。哈林頓曾向自己的教母、英國女王伊麗莎白一世介紹自己的發明，女王還曾親自試用。麥克法蘭和他的團隊目前正在和一個世界知名的馬桶廠商聯系，希望讓他們為國王學院設立一筆基金，增加這個古老學院里廁所的數量。這并非麥克法蘭*次利用國王學院的歷史來謀劃它的未來。他目前擔任學院草地上一塊石碑的“看護人”，那塊白色的大理石碑上刻著徐志摩《再別康橋》中的名句：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”曾在國王學院讀書的徐志摩成了中國游客到訪這里的*重要原因之一，麥克法蘭和他的團隊還在積極推動舉辦“徐志摩詩歌藝術節”和開設“國王學院徐志摩紀念花園”。
“石碑的看護人要做什么？”我問麥克法蘭。
“過去看一看，擦一擦吧。”他說，“我猜他們讓我當‘看護人’主要是守住這塊碑，別讓牛津拿走了。”
海伊：覲見“書心王”
舊書店是人類所有異端思想避難的祭壇，我們*狂野、*黑暗、*自我分裂的想法都如絕望的匪徒般藏身于此。一間舊書店就是一個*庫，一家毒藥店，一間鴉片館，一座女妖島。
——英國哲學家約翰?波伊斯《論文學之樂》
海伊
我登上開往威爾士的火車去覲見“國王”。車上，我翻開布斯的自傳《我的書城》，讀起他和他的書城往事。
55年前，布斯從牛津大學畢業后回到家鄉，愛書的他花700英鎊買下鎮上的老消防局，開了一家舊書店。此后，布斯不斷從世界各地用集裝箱將人們丟棄、賤賣的舊書運回海伊出售，來小鎮淘書和開書店的人也越來越多，生意越做越大。在海伊的鼎盛時期，布斯曾在這里開設七家書店，坐擁書城。
在布斯的帶動下，這個只有1500人的小鎮現在擁有近三十家舊書店，密度比倫敦的超市高得多。小鎮上還有不少古玩店、手工制品店，舊書、古玩琳瑯滿目，吸引各地的游客。海伊早已是全球愛書人、藏書人和淘書人的“精神麥加”。
布斯是海伊人的“國王”。這不僅因為他是世界上*個提出“書鎮”概念、并將其在海伊發揚光大的人，也因為他曾買下鎮上那座建于11世紀、如今已殘破卻仍在小山上俯視書鎮的城堡，并在1977年愚人節宣布海伊為獨立王國。布斯和全世界開了個極其認真的玩笑。
《我的書城》出版于1999年，布斯在他的簽名上還特意畫上一個王冠。
國王今安在？
海伊不通火車，需坐火車到*近的赫里福德市，再轉乘近一個小時的大巴車才能到。看著路邊的農田與牛群，聞著不斷飄來的牛糞味，我驚嘆這與世隔絕的山地竟然誕出了傳奇的書鎮。如果不是因為舊書，海伊可能根本是個連絕大多數英國人都不知道的地名。歷史上，海伊是個貿易集鎮，商賈眾多。傳說羅馬帝國瓦解后，率領圓桌騎士團統一不列顛群島的亞瑟王就曾在小鎮附近戰斗，留下一處遺跡。除此之外，海伊默默無名。
20世紀60年代，海伊和許多威爾士小鎮一樣，隨著采礦業的衰落而頹敗。就在布斯大學畢業后回到海伊的1962年，運營了近百年、連接小鎮與外部世界的*一座火車站也因英國鐵路系統整合而被關閉至今。
我跟著那些背著獨立書店印制的布口袋、前來朝圣的書蟲們一起，從公交車站走進山腳下的海伊。這里確實是個書鎮，它符合愛書人對天堂的一切幻想，就像瑞士的拉紹德封之于鐘表收藏家、德國的慕尼黑之于啤酒愛好者、英國的利物浦之于披頭士樂隊的發燒友。大大小小舊書店外一排排的書架，上面貼著“一本50便士、三本1英鎊”，咖啡店里用書本和書頁裝飾，“初版書”“簽名本”“Folio版（由倫敦The Folio Society出版社精選出版的精裝版）”這樣的術語經常能從自來熟的淘書人嘴里聽到。這里有電影院改建而成、擺放20萬冊書籍的舊書店，有專賣詩歌或是兒童圖書的舊書店，還有以“謀殺犯與暴力犯罪”為名、專賣驚悚小說的舊書店。在愛書人眼中，海伊鎮是個走幾步就有驚喜的地方。他們在舊書堆里翻檢，用背包載回落滿灰塵的寶貝，擺放到家中書架上各種專題收藏目類下，然后對著一臉羨慕的藏友回憶自己的淘寶故事。
但我隱隱感覺，這絕非書鎮的全部，我想弄清這桃源小鎮存在的內在邏輯，以及電子化閱讀的沖擊下它的未來。
在我發出采訪申請后，布斯的秘書很快回信，說國王可以在家中接受采訪。今天，在書鎮上的“海伊國王書店”，還能花一英鎊買到王國的護照，花三英鎊買一份受封騎士勛章的證明。書店店員會向來訪者介紹海伊的國王，來訪者們也聽得興致盎然。“因為他有城堡，國王都擁有一座城堡。”店員常常對來訪者這樣解釋布斯國王的身份。海伊鎮上，一些書店還懸掛布斯國王2009年發布的標準照。照片是英王亨利八世的那張著名畫像，只是臉用修圖軟件換成了布斯的。因為幾年前的一次中風，照片上年近八十的布斯歪著嘴，眉宇間的神情，與其說是威嚴，不如說是孩子般的頑皮。
國王住在海伊鎮外一英里的小山上，綠樹環繞。我按著他秘書發來的地圖一路尋找，沿路都是草場，偶爾有家小旅店，我甚至好幾次懷疑走錯了方向。爬上一條陡坡，終于來到布斯三層樓的大宅。這里與世隔絕，門前還有松鼠爬過。進門處的玻璃窗上是布斯國王的畫像，顯示著這房子與眾不同。
……
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 相關資料
不要害怕，這島上充滿了各種聲音。
——莎士比亞《暴風雨》
英國正在“優雅地衰落”，它仍在歐洲發揮重要作用，與美國保持著“特殊關系”。 “脫歐”將讓英國陷入“二戰”以來Z大的危機，損害英國的國際影響力。
——英國前副首相、自由民主黨原黨魁尼克?克萊格
英國人民自以為是自由的；他們是大錯特錯了。他們只有在選舉國會議員的期間，才是自由的；議員一經選出之后，他們就是奴隸，他們就等于零了。在他們那短促的自由時刻里，他們運用自由的那種方法，也確乎是值得他們喪失自由的。
——法國哲學家讓－雅克?盧梭
不能用GDP或其他經濟數字來評價一切，還有一種標準叫生活品質。
——英國獨立黨前領導人奈杰爾?法拉奇
我發現劍橋大學在任何意義上而言都是一個庇護所。
——劍橋大學拉丁文教授、英國詩人阿爾弗雷德?豪斯曼
我深信，今天每個中國知識分子身上都能看到嚴復的影子，希望我們今天在開眼看世界、看到優雅衰落的英國后，能有新的作為。
——本書作者桂濤
英國:優雅衰落-脫歐時代的權力.榮耀.秩序與現實 作者簡介
桂濤，新華社記者，2007年參加工作，現為倫敦分社時政記者，負責英國內政、外交中英文報道。2017年獲“新華社十佳記者”稱號。曾常駐非洲，著有《是非洲》一書。桂濤以自己在英國多年的工作與生活經歷切入，試圖在“脫歐”背景下去理解英國社會的歷史文化、民族宗教、學術政治，從“優雅衰落”中看“崛起的啟示”。作者曾赴二十余個英國主要城鎮走訪，也與英國前副首相、五大高校校長、軍情五處前負責人、數十名兩院議員等人當面交流，獲得了大量的一手資料。
書友推薦
- >
回憶愛瑪儂
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
月亮虎
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
有舍有得是人生
本類暢銷
