-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
丑聞/[日]遠藤周作 版權(quán)信息
- ISBN:9787533958695
- 條形碼:9787533958695 ; 978-7-5339-5869-5
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
丑聞/[日]遠藤周作 本書特色
日本文壇巨匠、芥川獎獲得者遠藤周作書寫老年與欲望的長篇代表作 年近花甲的作家身陷意外“丑聞”,親眼目睹世上的“另一個自己”,這一切是陰謀、還是幻覺? 格雷厄姆·格林盛贊遠藤周作是“二十世紀*優(yōu)秀的作家之一”與三島由紀夫齊名,曾一度被列為諾獎候選人十余種語言翻譯、詭譎綺麗的精神世界、罪與惡的不朽命題當一個人垂垂老矣、想同自己做個了結(jié)時,該如何面對隱藏在身體里的丑陋與邪惡? ? 迄今已被譯為十余種語言出版,暢銷英國、美國、德國、加拿大、荷蘭、希臘、羅馬尼亞、俄羅斯、印度尼西亞等十余地區(qū)! ? 遠藤周作首次運用推理小說式手法,糅合弗洛伊德精神分析理論,探討每個人終將需要面對的老年、死亡與欲望。 ? 創(chuàng)作于《沉默》《武士》之后,集大成之作《深河》之前,《丑聞》可視為遠藤邁向創(chuàng)作生涯第三高峰前的“序作”! ? 當一個人垂垂老矣、想同自己做個了結(jié)時,該如何面對隱藏在身體里的丑陋與邪惡? ? 在任何罪中,都隱藏著希望從現(xiàn)在令人窒息的生活或人生中,找出活路的欲望。 ? 傳說葉卡捷琳娜二世、美國總統(tǒng)林肯、芥川龍之介都曾經(jīng)歷的“二重身”事件,這世界上是否真的存在“另一個自己”? 《丑聞》比遠藤周作之前的作品要更具發(fā)散性,它更加地瘋狂,也更加地虔誠。 ——《洛杉磯時報》 不是那些帶有文學(xué)革命意義的作家們,人人都有的深沉而闊大的存在。你的寫作,恰恰彌補了他們在文學(xué)革命中對人性和人的靈魂的輕慢。 ——閻連科(作家)在遠藤周作的小說中,多有這樣一類人物:他們資質(zhì)平平,缺乏幽默感,不解風(fēng)情,甚至有些蠢笨、滑稽,在社交場中成為眾人嘲弄的對象。可他們心地純良,哀而不怨,雖墮入不幸卻從不放棄自我拯救的努力,虔敬到偏執(zhí)的程度。 ——劉檸(作家、藝術(shù)評論者)遠藤周作不是憑借文字取勝,他的作品整體擁有讓人感動的力量。 ——安岡章太郎(日本著名作家)《丑聞》是一部探討人心深處的作品。宛如窺視深洞似的,這部小說所要探討的是光線達不到的黑暗世界。因此,它的風(fēng)格和我以前所有的小說完全不同,我采用了類似推理小說的手法,書中的主角好像刑警在追查犯人似的,一直在尋找“另一個自己”。 ——遠藤周作
丑聞/[日]遠藤周作 內(nèi)容簡介
《丑聞》是日本文壇巨匠、芥川獎獲得者遠藤周作搶先發(fā)售嘗試以推理小說式的敘事風(fēng)格,探討老年、死亡與欲望的長篇小說。
暢銷書作家勝呂年近花甲、重病纏身,某日意外目擊與自己有著同樣面孔的人出現(xiàn)于眼前。那人面目可憎、丑陋下流。與此同時,有關(guān)勝呂出入風(fēng)流場所的流言四起,為揪出幕后之手他開始追尋真相。他接觸到擁有兩張面孔的神秘夫人、熱心善良的打工少女、窮追不舍的八卦記者,形形色色的人物讓勝呂發(fā)覺自己所處的旋渦正逐漸變得洶涌和險惡。
某日,他應(yīng)神秘夫人之邀前往賓館,將雙眼貼上房間的門洞,只見一個貪婪的男人正攀附在熟睡的少女身上。當男人轉(zhuǎn)過臉龐,勝呂驚覺那人不是別人,正是自己!當他與少女走出賓館,八卦記者迎面奔來拍下“罪證”。勝呂隱藏在身體里的丑陋與邪惡將全部公之于眾……
丑聞/[日]遠藤周作 節(jié)選
任何罪,都隱藏著希望從現(xiàn)在令人窒息的生活或人生中,找出活路的欲望。 秋日黃昏,此路無行人。 我們小說家年過五十之后,對多年老友的文學(xué)雖然敬佩,但不會受其影響,相反地會在自己的文學(xué)園地,一鏟一鋤地不斷挖掘、開墾,至死方休。 一般的看法是人對于美好的事物才會感到喜悅,可是事實上,無論是丑或美,人都能陶醉其中的。 那些積壓在心底的東西,就像火爐中的灰燼一樣,一直冒著煙。 左右眼大小不同的人,大多是表里不一的人。 陰暗的感覺與強烈的欲望存在于素子心中,存在于人心深處。 人心內(nèi)部有好幾個房間。*里面的一間就像萬里子家中的儲藏室一樣,收藏著各種東西。可是到了深夜,那些收藏著的被遺忘的東西就開始活動了。 我在心里描繪著:眼睛大得有點可怕的少女洋娃娃,它活在我的心里,在白天一動也不動,到了晚上就跳舞的情景。 當然,我們有數(shù)不清的、值得回味的往事,可是,現(xiàn)在回想起來那時的對話可能是現(xiàn)在的我的一切起點。人生沒有哪一件事是真正毫無意義、完全浪費的。 他們的罪,*終……是他們在尋求與以前不同生活方式的欲望的表現(xiàn)。 或許您會問哪一個才是真正的我,我只能回答無論哪一個都是我。或許您會問不會因這兩個矛盾而受苦嗎?是的,想到這種矛盾,有時候我連自己都覺得可怕,很可怕。 勝呂甚至于覺得鈴聲像是從心底發(fā)出的呻吟,心底有口張開的深洞,那是吹往深洞的風(fēng)聲,是他的小說中從未描寫過的東西……
不善言辭的負面中包含著可以成為好聽眾的正面。不只是不善言辭的情形是這樣的,人所有的負面都不是絕對的。在負面中包含著正面。 即使是小孩,折斷蜻蜓的翅膀或腳時會覺得快樂,現(xiàn)在就連小學(xué)生也會接近無抵抗力的同伴,虐待他。因為……快樂呀!這是因為小孩心中也有巖漿的緣故。
小說家的信仰
遠藤周作 陳舊的椅子也許好久沒上油了。醫(yī)生看完檢查表轉(zhuǎn)過身時,發(fā)出“吱——”的聲音。對這聲音,勝呂來這家醫(yī)院幾次之后就習(xí)慣了。醫(yī)生經(jīng)常在發(fā)出“吱——”的聲音之后才慢慢開口,今天也不例外。
“GOT43,GPT58,嗯,這次比標準值稍微高了一些;不過,一定不能太操勞,記得以前太操勞時,還超過400呢。”
“是!”
“肝要是硬化了,會有轉(zhuǎn)變成癌癥的危險,所以,無論如何不能勉強。”放心的心情像蒸汽似的上漲,上個月檢查完后,勝呂知道工作對身體造成相當大的負擔(dān)因此感到不安。他道了謝,心想這下可以安心地出席頒獎典禮了。
勝呂一看到在雨中沉默的皇宮,不知怎的就覺得很踏實。東京的風(fēng)景,他特別喜歡這里。轎車在沿著護城河的道路上奔向會場。
他斜靠在車內(nèi)的扶手上,望著沿著車窗流下的雨水,心想這次花了三年完成的作品,等下就要領(lǐng)獎了。自從當了作家之后,他得過幾次獎,現(xiàn)在都超過六十五歲了,對于得獎就不像年輕時那么興奮;不過,作品得到好評,也有助于自尊心的提升。然而自尊心的提升并不是現(xiàn)在心情的一切,更重要的是這部小說融合了自己的人生和文學(xué),對這點他感到深深的滿足。
轎車停下來,服務(wù)生打開車門。服務(wù)生的制服有股潮濕的味道。主辦今晚頒獎典禮的出版社的年輕職員,已在自動門前方恭候著。
“恭喜您!我也感到與有榮焉!”
栗本是這次得獎小說的編輯,也是協(xié)助者。幫忙找資料,對“取材旅行”準備得相當周到。
“這都是靠你幫忙的。”
“哪來的話,不過,真是太好了,這是您文學(xué)的*高杰作。我們到休息室去吧?評審委員們也來了。”
典禮依請?zhí)系臅r間舉行。以放有高麥克風(fēng)的講臺為中心,得獎的他和評審委員分成左右兩邊,對面坐著百余名賓客。社長致辭之后,接著是評審委員之一的加納演講。
勝呂和加納大約是同一時期登上文壇的,兩人的交情已經(jīng)超過三十年。年輕時,彼此對對方的作品都很敏感,有時反對,有時共鳴;過了四十歲之后,明白彼此的不同,就各走各的路了。
加納面對來賓,談他對勝呂作品的印象,右肩稍微高聳。他和勝呂一樣,年輕時患過肺結(jié)核,動過胸廓成形手術(shù),手術(shù)后的右肩疲勞時就自然抬起。雙肩傾斜之處顯現(xiàn)出這個男人的老態(tài)。如同勝呂為肝病所苦一樣,加納的心臟不好,口袋里常放著硝酸甘油片。
“勝呂在日本以基督教徒的身份成長,我想這對他來說在某種意義上是幸福的,可是在某種意義上也是不幸的。”
擅長演講的加納,為了提起大家對得獎?wù)叩奈膶W(xué)核心問題的興趣和好奇,采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”。
“勝呂的不幸是: 在日本這風(fēng)土中,必須把我們難以捉摸的神,當作可以理解的東西思考。因此,剛開始時,我們對他所說的不理不睬。從一開始勝呂就為自己想說的話所苦惱,如何把神的故事傳達給毫無基督教背景的多數(shù)日本人呢?轉(zhuǎn)眼間這已經(jīng)是三十年前的往事了;換句話說在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久,我們就認識了。那時候的他,經(jīng)常是一副憂郁的模樣。”
三十幾年前在靠近目黑車站、名叫福助的小酒館里,室內(nèi)彌漫著舊榻榻米味道的二樓又浮現(xiàn)在加納眼前。夏日黃昏,窗上斜掛著遮陽的窗簾,路上傳來不知是誰吹奏的喇叭聲。五六個青年斜靠在掛著日歷的墻壁上,環(huán)抱雙膝,嚴厲批評勝呂。日歷上,泳裝打扮的少女,戴著太陽鏡驕傲地站立著,那時候的少女模仿駐日美軍的女人戴太陽鏡。當時身材瘦削,顴骨突出的加納也在這些批評者當中。
“勝呂寫的東西總有讓人無法信服的地方。”
名叫斯波的男子用小指挖著耳朵說。
“勝呂還沒有把握到真正的自我。讓人覺得只是用腦子想出來的,不是真實的東西。”
對這種批評,勝呂無法反駁。
“這小子寫的小說,有許多地方連他自己都沒弄清楚,談?wù)撋竦挂矡o所謂,只是那思想不知是從哪位西洋人那兒借來的,不能完全相信!”
斯波邊說,邊用白眼往這邊瞧。他似乎琢磨著自己的話到底會傷害勝呂到什么程度。
“小說和隨筆是不同的!你想過能用意象把自己的主題表現(xiàn)到何種程度?我真懷疑。”
勝呂把已經(jīng)沖到喉頭想辯解的話,給硬吞下去了;因為說出來也只是徒然拉長自己和朋友之間難以超越的距離。
(你們根本不了解一個男基督教徒在日本寫小說的困難!)
他把這句話和殘留在杯中的少許啤酒憤懣地飲下。可是,喝下的同時,勝呂明白斯波自己無法反駁對他的批評。因為自己也隱約覺得在內(nèi)心深處似乎還隱藏著某些東西。
“那時候,在我們當中他經(jīng)常像是被虐待的小孩。我們甚至曾硬要他放棄當基督教徒。戰(zhàn)后,年輕的我們認為宗教就是弗洛伊德所說的,由俄狄浦斯情結(jié)產(chǎn)生的父親形象的擴大;是馬克思所說的鴉片、不合理性的迷信,基督教徒是不合日本人傳統(tǒng)的偽善者。總之,我們不了解勝呂為什么不能放棄西方的神,這么麻煩的東西。何況他又不是自愿領(lǐng)洗的,是小時候聽從已逝母親的意思而領(lǐng)洗的,所以我們認為他的信仰不過是因‘習(xí)慣’或‘惰性’而產(chǎn)生的。各位都知道勝呂后來也以‘切支丹時代’為素材發(fā)表了幾篇作品,描繪被蠻橫無理的官吏強迫棄教的可憐信徒。寫那些東西時,或許在他的念頭里我也是以心腸狠毒的官吏形象出現(xiàn)的吧!”
會場響起一片笑聲。勝呂也苦笑著,覺得朋友的演講真是高明。擠滿小小報告廳的賓客視線全被加納所吸引。
“不過那時候,他經(jīng)常辯解。他說被神‘逮到’的人就再也逃不了了。當然,我們是不會相信這么幼稚的話。可是勝呂后來在超過三十年的作家生涯中卻頑固地證明了這句話給我們看,他把調(diào)和日本風(fēng)土和宗教當作他的文學(xué)課題。到目前為止的幾部作品就是他的奮斗過程,而這次的得獎作品就是他的成果。”
讓觀眾輕松笑過后,引入嚴肅的主題,使演講產(chǎn)生節(jié)奏感。坐在賓客席的幾位女性的表情對這節(jié)奏感馬上做出了反應(yīng)。加納當然也注意到了,偶爾偷瞄一下她們的表情,似乎在估量自己演說的效果。
“不過,勝呂了不起的地方是他并沒有因為宗教而把文學(xué)給犧牲掉了;也沒有把文學(xué)當成是和我們關(guān)系淡薄的宗教的仆人。換句話說,勝呂對就他的信仰而言感到厭惡的,人的丑陋、下流、骯臟的領(lǐng)域,也以小說家的身份深入探討。因此他的小說沒有變成‘為作者服務(wù)’的小說。”
加納知道說這些會刺激勝呂的自尊心。那是某一時期特別讓勝呂感到痛苦的問題。勝呂還記得那時他尊敬的外國老神父對他說:
“你、為什么、不寫更美、更好的、故事呢?”
這么問的老神父是勝呂從孩提時代就認識的。從戰(zhàn)前就在大阪的貧民街賣乳酪,照顧病人和孤兒,日本人稱他作“外國良寬”,認為是個奇人。他有一雙葡萄色的眼睛和如嬰兒般的天真笑容,只要一照面就會把對方頑固的心軟化掉。勝呂每次看到他就不由得想起《圣經(jīng)》里的詞句:“好幸福呀!溫和的人。”
有一天,這位老神父表情極為悲傷,嘀咕地說:
“過年時我讀了你的小說。雖然有許多很難的漢字,還是讀完了。我可以問你一些問題嗎?”
“當然可以。”
“你為什么、不寫更美、更好的、故事呢?”
這句話和那發(fā)自內(nèi)心的悲痛表情,使勝呂后來在小小的寫作室里移動鉛筆時,也感到心痛。
盡管這樣,他后來也沒寫過美的、純凈的小說。他的筆無論如何總會描繪作品中人物黑暗、丑陋的部分。身為小說家的他,不能忽略也無法漠視人擁有的是怎樣的世界。
然而描寫小說人物的狠毒心腸時,感覺自己的心腸也在同樣變黑。為了描寫丑陋的心,非讓自己的心丑陋不可。為了描寫嫉妒,不得不先把自己也浸泡在嫉妒之中,不得不先弄臟自己。小說寫得越多,勝呂越了解人心深處發(fā)出的是怎樣的臭氣。有一陣子,他經(jīng)常憶起那張臉和那句話。
“你為什么、不寫更美、更好的、故事呢?”
丑聞/[日]遠藤周作 作者簡介
遠藤周作(1923—1996),日本作家,1955年憑借短篇小說《白種人》獲芥川獎。1995年被授予日本文化勛章。與吉行淳之介、安岡章太郎等同為戰(zhàn)后日本文壇的“第三代新人”。 遠藤周作出生于東京,畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)法文系。幼時因父親工作調(diào)動舉家遷往中國大連,回國后受洗,戰(zhàn)后前往法國里昂大學(xué)進修法國文學(xué)。1955年短篇小說《白種人》獲芥川獎。1966年《沉默》獲谷崎潤一郎獎。1995年遠藤周作被授予日本文化勛章。 他被稱為日本信仰文學(xué)的先驅(qū),致力于探討日本的精神風(fēng)土與基督教信仰問題,在他的創(chuàng)作中始終貫穿著對“罪與罰”的沉重思考。
- >
隨園食單
- >
巴金-再思錄
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
李白與唐代文化
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
煙與鏡