-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日(簽名鈐印特裝本)
-
>
歐洲至暗時刻(1878-1923):一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
罩袍之刺 本書特色
《罩袍之刺》,帶領我們去阿富汗這個有著悲情色彩的國家做了一次平視視角的深度探索。人們對阿富汗的印象,一直停留在“戰爭”“童婚”以及“性別歧視”上,以上皆為事實,而事實卻不止于此。作者在六年中多次往返阿富汗,與書中的六位女性同吃同住——小鎮里教中國武術的老師、努力讓D級刺繡工藝“卡瑪克”傳承的繡坊主、學獸醫的大學生、“拋頭露面”賣馕養家的嬸嬸、特立獨行的記者以及迷失的少女畫家,堅持用平實克制的敘述從不同角度向我們展示了當地普通女性的真實生活。
罩袍之刺 內容簡介
罩袍,英國人稱為波卡(Burka),阿富汗人叫它茶達里(Chardari),是一種長至腳踝,面部用網眼布料織成的蒙面長袍,也是外界對阿富汗女性的固有印象。真實是一種尊嚴,對于探究真實,面對真實的人如此,對于終于得以真實樣貌示人的人,更是如此。人們對于阿富汗的印象,似乎只有戰爭、童婚以及對女性的虐待。是的,以上皆為事實,然而事實不止于此。跑了幾次阿富汗后,筆者深感人們的偏見就像一根刺牢牢地釘在罩袍上面,罩袍遮擋的不僅是她們的生活,還有我們的雙眼。筆者與書中的六位阿富汗女性同吃同住一起,她們是赫拉特附近小鎮里教中國武術的老師卡瓦利,被時代周刊成為改變阿富汗的女性;雇傭了400名坎大哈女工(其中很多是寡婦)的繡坊老板瑞吉娜(她的父親是前坎大哈市長,2011年被自殺炸彈炸死);吃有機食品,行為舉止都不像阿富汗人的記者迪巴;因先天發育不全用嘴畫畫的撒謊少女魯巴巴;開馕鋪貼補家用,養出兩個做女性廣播的好女兒的婦人古爾贊;還有做為難民生在伊朗,如今是赫拉特大學獸醫系的大學生熱扎伊。6位女性,從16歲的殘疾畫家少女到年近半百的做餅婦人;6個故事,從前坎大哈市長的女兒到普普通通的女大學生;6種角度,從不能聲張的愛情到舐犢情深的親情。她們出生不同的省份,來自不同的民族,從事不同的工作,不同的顏色不同的性格,阿富汗女性和我們一樣,沒有更高尚,也沒有更卑微。筆者自認為沒有權利來定義她們是什么樣的人,只希望能以平視的角度,用所聽所見所聞來真實呈現當代阿富汗女性的生活。
罩袍之刺 目錄
小有名氣的馕
像花一樣美好的生活
山區里的女性廣播電臺
生于坎大哈:商人瑞吉娜·哈米迪
艱難的決定
逃離
歸來
數百人的祈禱
我的父親古拉姆·哈米迪
我的女兒薩拉
生于喀布爾:記者迪巴
不婚主義者
一個洋蔥扔過去
裁縫、布料和新裙子
一個人的野餐
三年前的初識
喀布爾女子監獄
二手名牌掃貨記
生于赫拉特:武術老師卡瓦利
12英寸彩色電視里的武打世界
鎮上**個“吃螃蟹”的女孩
你來做武術老師怎么樣?
和喀布爾同步的女子健身班
生于加茲尼:殘疾畫家魯巴巴
成名
6:30到22:00
“I like it”(我喜歡它)
不存在的老師
生于伊朗:大學生熱扎伊
初識
很多“現在”都是“過去”造成的
生日禮物
游行
嚇癱的兔子
后記
致謝
罩袍之刺 節選
深秋。北京東面一個購物中心的高層咖啡館內。
從2013 年9 月開始,阿富汗不知不覺已成為我人生中一個重要的時間坐標。近幾年人生中比較大的事,我都是以“**次去阿富汗前”“*后一次去阿富汗后”的方式記在腦子里的,公歷年份反而成了第二順位,在需要更精準的時間表達時才會拿出來用。
**次萌生出去阿富汗的念頭是2010 年,我還是個青澀的背包客,愣頭愣腦地游蕩在巴基斯坦北部山區一帶。在白沙瓦玫瑰賓館的頂層露臺上,有人用電腦分享了一張他在網上看到的照片——一個位于巨大峽谷之間的靜默的湖。這張照片說實話,拍得不咋的,可所有人竟都看得眼直,齊呼太美了(有人還激動地在“太”字前飆了臟話)。
我問道:“這是什么湖?在哪里?”
“Band-e-Amir,Afghanistan.”那個阿根廷小哥極富西班牙語特色的音調讓人難忘。
阿富汗,好長的名字,舌頭要在嘴里跳舞一樣才能說完整個詞,真好聽。
2017 年夏天這本書完稿,我給整整半年沒怎么出屋的自己放了大假,去了墨西哥和周邊幾個小國家玩耍,旅行的末尾從哈瓦那回國,中間要在邁阿密入境轉機,當時那本護照上有近兩年的三次阿富汗出入記錄。虛胖的海關大爺起初只是隨意翻著我的簽證頁,有一搭沒一搭地和我扯閑篇兒,翻到某頁時,他突然猛地一抬頭,問道:“你去過阿富汗?”
“嗯,是的。”為了避免不必要的誤會,我誠懇地補充了一句:“后面應該還有兩張阿富汗簽證。”大爺仔細地端詳著我,可能自己都沒意識到左手已經撫摸上了腰間的槍套,沒準兒我一個表情沒做到位,他就直接掏槍了。
次年在喀布爾的街頭,因為身材高大,即使穿著傳統的茶達里袍,我還是被眾人認定是個穿著茶達里偽裝成女人的大漢,三個巡邏警察如臨大敵,將我團團圍住,也是差一點就被他們用槍指著了。不過當我露出臉后,對方哈哈大笑,很仗義地安慰道:(你穿茶達里)真好看吶。
看,在這個美麗的星球上,我差一點被拿槍指著的唯二國家,就是美國和阿富汗(這么看來,全世界都能說阿富汗危險,但美國人不能說)。
越來越多的阿富汗人不愿意被以民族來劃分。瑞吉娜的先生阿卜杜拉說這些年來,外部勢力用“民族”輕易地將他的國家從內部分裂。在他的印象中,兩個兒時*好的朋友,是一個哈扎拉和一個塔吉克,他說在那時,阿富汗人對“民族”這詞兒感覺很淡,不像現在,各民族之間總是滿心戒備。
2018 年3 月在阿富汗駐華使館,我說參贊看著像塔吉克,“不要在意那個,”他的笑容溫和而真摯,“對你而言,我是阿富汗人,這才是*重要的。”
“那里是不是特危險?”別人總愛這么問。我通常的回答是:“有危險,但沒有您想象的那么危險。”作為一些人炫耀經歷的地方,這是一個來了就百分百“被塔利班用槍指著頭”的國家,說得好像塔利班人人都很閑,沒事就會等在外國人常去購買旅游紀念品的“雞場街”或新城區的公園附近,見到外國人就跑過去用槍指著頭,心中數秒幾十下再迅速跑開,消失在人海中一樣。這種不負責任的夸大給新華社喀布爾分社的人都氣得夠嗆:“簡直沒有底線。我們在這里常駐幾年都沒有碰上更沒有聽說過的事,怎么剛好全讓他們碰上了?”
而相對于和平國家,阿富汗無疑是危險的,對于當地人,尤其當地的新聞工作者和少數派什葉派穆斯林更甚,比如我的朋友拉赫馬特。我上一次離開阿富汗不久,即公歷2018 年5 月9 日,拉赫馬特在朋友圈發了一條狀態,配圖是他的女兒阿米塔,驚恐的臉上全是淚水:
“人體炸彈剛剛襲擊了我家所在的13 區。現在襲擊還在繼續著。這是我年滿一周歲的女兒阿米塔。她**次聽到爆炸聲,不知道到底發生了什么,只是被嚇壞了,大聲地哭個不停。我的女兒,爸爸對不起你,我們生在了錯誤的地方。”
看到這條狀態時,我倚著沙發,孬叔剛剛卸貨,愉快地從貓砂盆里跳了出來,飛奔到我腳下伸著懶腰打滾兒。拉赫馬特打下的一個個字母列隊整齊,像一柄柄短劍瞄準著我的心挨個發射,一行行地讀下去讓人鼻子發酸,心里難過極了。
每次從阿富汗回來后的很長一段時間里,我都認為回到正常的生活是一種背叛。北京有不間斷的電力,有電動門,有電梯。這兒的飯館可以男女混坐,門口也沒有荷槍實彈的保安。一天又一天,隨著自我調整,這種感覺變得越來越淡,對生命的敬畏似乎逐漸變得沒有在阿富汗時那么觸動人,活著偶爾也成了一種虛度,而不再是對平靜生活的感激。
和平,對于這個世界上絕大多數人而言,得到得多么輕易,這種輕易太想當然,無人感恩。多次前往阿富汗是我的選擇,而對于大部分阿富汗人來說,他們無法離開家鄉,根本沒有這種選擇的權利。很多阿富汗人選擇發聲,一次次地呼喊著請侵略者離開他們的家鄉,讓他們自己來處理自己的家事,可這種聲音一直都被世界上的主流媒體選擇性地忽略著。
罩袍,英國人稱為波卡(Burka),阿富汗人叫它茶達里(Chardari),這種長至腳踝,面部用網眼布料織成的蒙面長袍,是外界對阿富汗女性的刻板印象之一,雖然它是一種典型服飾,也并非所有女人都會穿它。
種種刻板印象就如一根根刺,牢牢地扎在罩袍上面。這布料有時遮擋的不僅是她們的生活,還有我們的雙眼。
還好,對于別人描述的關于這個世界的話,我通常不會全信。畢竟說出口的、記錄在紙上的都已經是一種觀點,無論闡述的人聲稱他有多中立,因為中立畢竟也是相對的。角度決定態度。即便是報道事實,新聞也可以用字體的大小、詞語上加的引號、圖片的剪裁來表現該媒體的觀點,而讀者也在閱讀的同時被這種觀點潛移默化地影響著。
熱扎伊,生于伊朗的阿富汗難民,她12 歲的生日愿望是回到自己的祖國;
古爾贊嬸嬸,阿富汗游牧民族庫奇人的后代,她的女兒們開辦了山區里的廣播電臺,在男權社會中用溫和巧妙的方式為女性發聲;
瑞吉娜,曾被評為改變世界的100 名女性之一,她在坎大哈,這個位于阿富汗南部保守地區、女性就業率全國排名墊底的地方,創辦了當地**家95% 的員工都是女性的紡織刺繡公司,把“卡瑪克”這種在戰爭中幾近失傳的民族工藝保存了下來。迄今為止,她共計幫助400 余名坎大哈女人,讓她們用自己的手藝養活了自己、孩子甚至公婆、叔嫂一大家子人。
……
書中的六個女人,從教中國武術的老師到年近半百依然做餅的婦人;從前任坎大哈市市長的女兒到普普通通的女大學生,她們出生在不同的省份,來自不同的民族,從事不同的職業,不同的膚色,不同的性格,阿富汗女人和我們一樣,沒有更高尚,也沒有更卑微。
所以,《罩袍之刺》只是一個我盡量用平視的角度去記錄阿富汗的容器,讓大家可以選擇另外一種角度來了解這里的女性。我愿這是一本真誠的書,書寫時也隨時提醒自己保持初心,對不經意帶出的個人觀點已盡力克制。
希望這是一本你會一直愿意放在書架上的書,也希望和平的一日快點來,讓感興趣的人可以親眼去看看阿富汗。
愿這個世界遍地和平。
罩袍之刺 作者簡介
原未,筆名原老未,生于1986年。《中國國家地理》等多個雜志的特約攝影師,撰稿人,曾于2014年出版圖文集《俺心中有一頭駱駝》,足跡遍布非洲、中東、歐洲、中南美洲及南太平洋島國等60余國,尤其喜歡往還沒來得及被西方文明同化的地方跑,為拍攝北部山區及卡拉什民族在巴基斯坦停留三個月,也曾在非洲南部莫桑比克、瑞典斯德哥爾摩、外高加索小國格魯吉亞各生活居住過半年的時間。從2013年9月開始專注于阿富汗人文紀實,五年間四次往返于阿富汗諸省,與當地人同吃同住,拍攝采訪當地女性生活現狀,真誠地記錄這個被世人給予太多偏見的國家。
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
巴金-再思錄
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
二體千字文
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
月亮虎
- >
有舍有得是人生