-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
傻瓜 本書特色
入圍美國國家圖書獎。與我們深信不疑的信念相比,何時做一個傻瓜才是更好的選擇?
福克納小說獎、全美書評人協會獎得主短篇小說力作,入選美國國家圖書獎長名單。
作者瓊·西爾伯屢獲大獎,被《華盛頓郵報》譽為“美國的艾麗絲·門羅”。本書是她的短篇小說集,入選美國國家圖書獎長名單。
每天都在面對各種抉擇的我們,到底該何去何從?
人活一生,難免在某件事上淪為傻瓜,比如愛情、信仰、夢想……與我們深信不疑的信念相比,何時做一個傻瓜才是更好的選擇?
在人生面前,勇敢和愚蠢可以被定義嗎?
我們應秉持的是質疑世界的能力,還是自省的權利?就如同出于善意的沖動與深思熟慮的友善,誰更有價值一樣,這種傻瓜問題,總是在悄然改變著你我命運的軌跡。
媒體、評論家盛贊:瓊·西爾伯的故事如此迷人,《傻瓜》征服了我們!
富于力量,感人至深。——《圖書館雜志》星級評論論時間與地點的跨度,《傻瓜》無疑是驚人的。某些小小的選擇,竟能左右命運甚至人類歷史的發展軌跡。——丹·查恩
萬千讀者感動推薦,瓊·西爾伯寫出了生活本身真實動人的樣子。
愛死《傻瓜》了。令人驚艷的故事情節,主人公好像就坐在我面前娓娓道來,意想不到的反轉,有種讀歷史書的感覺,但傾注的情感卻是真摯的,以至掩卷數日,我依然對主人公們念念不忘,好像這些人就活在我身邊。——讀者評論精致雙封面,色彩明亮動人,紙張質感十足。
傻瓜 內容簡介
本書是瓊?西爾伯的短篇小說集。
多蘿西,曾因參加為女性爭取選舉權的游行被捕,之后義無反顧地投身于慈善事業。
安東尼,肆無忌憚的享樂主義者,錢財被女友盡數偷去,淪落巴黎街頭,賣藝維生。
魯迪,向來擅長哄著富人為他們的慈善項目捐款,直至他遇到繼承了巨額遺產的莉莉安……
五個謀篇精巧的故事,五種迥然不同的人生。故事中的他們既愚蠢透頂,又閃耀動人。每個人都以意想不到的方式演繹著人生的荒謬與真實。
傻瓜 目錄
傻瓜
唇邊的誘惑
兩難之境
更好的自己
買賣
傻瓜 節選
在很多人看來,無政府主義者都是傻瓜。一九二四年我高中畢業,即使在我的少女時代,人們依舊認為無政府主義者是群精力過度充沛、滑稽可笑的天真放浪之徒。當時,激進派們還相信“行動宣傳 ”那套理論,時不時地對著政府首腦開一槍或扔幾個炸彈。依我看,那些認為無政府主義者可笑的家伙忽略了一個重要事實:人活一生,難免在某件事上淪為傻瓜,比如愛情、宗教以及內心涌動的崇拜和欽佩之情。事實證明,我有幾位朋友三者都占全了。但我的經歷卻是另一個故事。
我并非天生的無政府主義者,這條皈依之路是由閱讀開始的。某天在大街上,有人給了我一本小冊子,那是我首次接觸到無政府主義。當然,其中也有表哥喬的影響。我們是第三代表親,幾乎談不上血緣關系,但青少年時期,我倆曾跟隨母親出入教堂,參加救助窮人的慈善活動。母親臨時起意,決定捐贈些舊衣服,包括散發著霉味的羊毛外套、褪色的校服背帶裙和成堆的男士禮帽。然而,母親卻害怕那些前來領衣服的窮人。教堂的地下室潮濕且陰冷,我們仨站在桌子后面,母親懇求大家遵守秩序,排隊領取,不僅如此,她還湊到我耳邊叮囑,不讓我碰那些窮孩子;而此時,喬則小聲地向我講述著為什么我們的衣服多到穿不完,但窮人卻衣不蔽體。 我出生在印度泰米爾納德邦的馬德拉斯,父親是公理會派的牧師。我六歲時,全家搬回費城居住,雖然我當時還小,但這段記憶依舊殘存。父親是懷著巨大的幻滅感離開教會的,在印度這個充滿苦難的國家,教派之間經常內訌不斷,父親被折磨得身心俱疲。在美國學校里,我的印度口音被同學們嘲笑,一群女生天天欺負我,追得我滿處跑。
成年后,朋友們一聽說我來自牧師家庭,就紛紛打趣說,我家里住著群宗教狂熱分子。難道不是嗎?雖然我自己也這樣認為,可事實上,在我成長過程中,所謂的宗教狂熱早已消耗殆盡。父親只是個禿了頂、整天疲憊不堪的牧師,和同行們沒什么兩樣,每次布道都是喃喃自語一通,不想看任何人的眼睛。相比之下,母親則虔誠得多,甚至愿意不顧一切地投入慈善事業。
我討厭婦女救助會,她們經常在我家客廳碰頭,令人無法忍受。周日課堂也單調乏味,可憐的母親在那里教課,整天講些無可救藥的陳詞濫調。上高中時,我背上了惡名,因為我喜歡褻瀆圣母瑪利亞,對著她冷嘲熱諷。比我更離經叛道的就只有喬了。某次在學校大禮堂,他遞給我一張紙條,這家伙居然在模仿集會上宣讀的圣歌。(雙手干凈、心靈純潔的人一定是用硼砂水洗過。) 喬總是*理解我的人。他居然對我來電了,那是個寒冷的秋日,我在公園聽幾位演講者講述薩科和萬澤提的故事。我倚著榆樹,看見喬大步向我走來,他雙腿修長,頭發向后梳著,油光水滑的。
“他們以為我在圖書館學習呢。”我說。
“你的確在學習,薇拉。”
“我已經待了一會兒了。”我說,“你不冷嗎?我都快凍僵了。”為了增強效果,我特意打了個寒戰,然后把手貼在喬的臉頰上,好讓他感受到寒意。我知道自己在做什么。
在某個瞬間,我的確對他動心了。喬摘下圍巾,圍在我肩膀上,然后又走近一些替我系好。“暖和點了嗎?”他說。當時,氣氛真的很溫馨。 探討世界觀,交換意見,憤慨,發脾氣,我們的愛就是如此瘋狂,如此充滿激情,有什么錯嗎?談天說地時的引經據典,靈感的突然迸發,這種交流實在美妙至極。我們倆曾和工人一起,在紡織廠擔任糾察員——當時是周六下午,父母還以為我倆去看電影了。我和喬搭乘有軌電車,混到人群中參加示威游行。喬步速很快,我們與大聲喊叫的男學生一起擠到了隊伍前方。我站在喬身邊,發覺自己也在聲嘶力竭地叫嚷。這是我**次參加公眾游行,**次看到嶄新的自我。 喬比我大一歲,高中畢業后在印刷所擔任管理職務。他喜歡在社會上闖蕩,也喜歡輪轉印刷機和凸版膠印,但這份工作相當耗時,一干就是幾個鐘頭。我也有弟弟要照顧,每周六,我都推著嬰兒車,帶胖乎乎的小羅伯特去公園遛彎,喬也跟我一起,他會幫忙推車,這樣我才能挎著他的胳膊。
母親以為我倆要談婚論嫁,這完全是誤解。我們根本沒打算結婚。我們決定終生廝守,但不需要用一張紙來證明。我真心喜歡這個主意——愛,就要純粹,用不著政府說三道四,也無須宗教人士批準。“合法婚姻”這四個字本身就是對我倆乃至全人類的極大羞辱。我無法容忍妹妹的說辭:“不登記喬跑了怎么辦?他隨時可能甩了你。你想當棄婦不成?”太過分了。這既是對喬的污蔑,也是對我的輕視。
即便與家人同住,我倆也不改初衷,連叛逆都光明正大。坦率是必需的,容不得一絲作假。父母雖是神職人員,但并不像其他牧師家庭那樣保守嚴苛。他們沒把我送到遠親家,也沒將我鎖進臥室。但喬卻被拒之門外,他多次來訪都未能成功。“你認為我倆會任你胡作非為,原諒你的荒唐舉動嗎?別做夢了。”媽媽聲色俱厲地說。“我們必須遵守戒律。你難道不懂得上帝無處不在嗎?你認為自己能超越上帝嗎?”父親也站在牧師的立場規勸我。
憤怒也許會讓我的態度更堅定,但眼淚我就招架不住了。爸爸居然在哭泣!我那辛苦操勞、殫精竭慮的爸爸。他在墻那邊哽咽,喘息到痙攣,發出一種極不自然的聲音。我和喬究竟在做什么?我們是不是太盲目、太激進了。就像我的小學同學瑪麗??伊麗莎白,她認為領圣餐前絕不能吃葡萄干。一粒葡萄干而已。在典禮上說話又能怎樣?有誰在乎?殘忍會是更好的選擇嗎?喬同意這個觀點,但他卻難掩尷尬,只能擺出一副似笑非笑的怪表情。我不想看他的臉,這簡直是對我倆的傷害。所以,歸根結底,我們都要披上偽善的外衣。手捧橘黃色鮮花站在大家面前,我心里在想:我很開心,但一切都是假裝的。也許每個人在婚禮上都這樣想吧。 我們在費城住了兩個月,那間公寓距紙盒廠很近,站在窗前就能看到廠房的屋頂。待條件允許后,我們立刻遠離家人,搬到了紐約一個不為人所知但氣氛相當自由的街區。剛開始,我倆棲身于逼仄、偏僻的寄宿公寓,后來,隨著交際圈日益廣泛,我們搬入了村子,鄰居是一對叫貝琪和諾曼的夫婦,還有單身漢理查德以及他的寵物狗巴枯寧。偶爾也有其他人來。我非常喜歡這里。
和他人不同,我們不怎么喝酒,事實上,我們并不需要喝酒——沒有酒精的力量,我們照樣大喊大叫,為某些問題爭吵不休,用言語互相攻擊,外加插科打諢。任何東西都要論個是非對錯。理查德可謂滿腦子奇思怪想。
“喬!”他說,“倘若你發現有人正在偷你錢包,你會怎么做?逮捕他?”
喬反對抓人去坐牢,我們都認為世界上不該有監獄——克魯泡特金稱其為“犯罪的溫床”——這種東西存在。“先奪回錢包,再和他談談。”喬說。
“得了,還談談,”貝琪說,“也許那家伙寧愿坐牢。”
我贊成喬的觀點。托爾斯泰的名著《復活》里的男主人公就是監獄制度的堅決反對者。我準備借此來說明自己的觀點。
“聽聽她的想法,”喬說,“你們在聽嗎?”所有人都知道我比貝琪有學問。
“在托爾斯泰看來,金錢是一種新形式的奴役。沒多少人讀過他的隨筆。”我說。
“只有你樂意瞧上幾眼,我猜,”理查德說,“別自我炫耀,沒用。”他的話著實令我尷尬,從此,我再沒吹噓過自己。
“我進過牢房。但我還是我,沒有任何改變。”多蘿西說。她是理查德的朋友,經常找我們喝酒。多蘿西比我們年長,很快就三十歲了,曾因參加為女性爭取選舉權的游行而被捕。
就快輪到喬發言了,每到這時,我都會細細端詳著他:堅毅的下巴,烏黑的雙眸中盡顯柔情。媽媽說婚后的**年簡直是災難,但我們的同居生活還算順遂,至少大部分時間如此。思想的迸發、理念的碰撞是促使我們不斷前進的動力。當然,還有身邊的一眾朋友。
睡眠不足成了常態。午夜過后,其他人去幾個街區之外的地下酒吧狂飲。他們大多靠打零工維持生計——為雜志撰寫文章,為百貨公司廣告部設計流行女裝的畫稿,貝琪的錢好像是家里給的。喬在市中心的一家打印店上班,我則為附近的一家公司制作廣告牌和標語。我從小酷愛繪畫,裝飾教堂的活兒都交由我來干。
這真是一段無比美妙的時光。喬喜歡辯論,他可以從頭說到尾,始終保持滔滔不絕的狀態。但每天晚上回家,他總要說上一句:“真是累壞了。”然后猛地撲將過來,順勢把我壓到身下,肆意釋放內心的情欲。肉體的疲憊就這樣被抹殺得干干凈凈。那些縱欲過度的銷魂之夜當真絢爛多彩。
傻瓜 作者簡介
瓊·西爾伯 Joan Silber
美國當代女作家。生于一九四五年。以創作時間、空間跨度大的短篇小說而聞名,被《華盛頓郵報》譽為“美國的艾麗絲·門羅”。
瓊·西爾伯的作品屢獲大獎。她的短篇小說集《傻瓜》入選美國國家圖書獎長名單,長篇小說《膠囊》榮獲美國筆會/福克納小說獎、全美書評人協會獎等,被《紐約時報書評周刊》《華盛頓郵報》《華爾街日報》《新聞日報》《柯克斯書評》評為年度好書。此外,她還獲過美國筆會/馬拉默德獎、美國筆會/海明威獎、辛普森/喬伊斯·卡羅爾·歐茨獎等文學獎項。
- >
中國歷史的瞬間
- >
二體千字文
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
我與地壇
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
巴金-再思錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝