掃一掃
關注中圖網
官方微博
我常常高興/J.C.龔達爾 版權信息
- ISBN：9787559641724
- 條形碼：9787559641724 ; 978-7-5596-4172-4
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
我常常高興/J.C.龔達爾 本書特色
書寫現代婚姻和愛情，當今丹麥文學界再沒有誰比得上他了。——《丹麥文學》 J. C. 龔達爾，丹麥當代文學大師，在歐洲文壇享有盛名，作品曾多次入圍“都柏林IMPAC”“美第奇文學獎”“費米娜文學獎”等重要國際文學獎，并斬獲“大使文學獎”“金桂冠文學獎”等多項歐洲文學大獎。 *懂婚姻的作家：J.C.龔達爾擅長描繪戀情或婚姻中微妙細膩的兩性關系，在他充滿哲思的感情剖析中，隨處可見驚人洞見。龔達爾筆下的世界是如此平靜，卻滿溢令人動容的生命風采。 動人心弦的主題：小說主人公是一位70歲的獨居老婦人，生命走向黃昏之際，她決定給去世多年的摯友寫信，訴說自己關于生死的見解、愛與孤寂的感悟，以及那個纏繞她一生的秘密。 獨特的寫作形式：小說以書信以及獨白形式展開敘述，作者擷取數個片段和場景，在回憶與傾訴之間，細數人生的起承轉合——縱然心中存有無盡的悵惘與遺憾，但終有一天能釋然放懷，與自己、與過往達成和解。
我常常高興/J.C.龔達爾 內容簡介
埃莉諾來到墓園，尋訪一位故人——并非剛剛下葬的伴侶格奧爾，而是格奧爾的前妻安娜，她曾經是埃莉諾優選的朋友。
她們結識于 60 年代的哥本哈根，埃莉諾內向寡言，只有在安娜面前，她才能暢所欲言。那年假期，兩對夫妻結伴旅行，卻在阿爾卑斯山麓遭遇雪崩，安娜喪生，埃莉諾的丈夫從此失蹤，此時的埃莉諾才驚覺，自己早已遭遇雙重背叛。
繼《沉默的十月》之后，擅寫婚姻與愛情的大師龔達爾再度將其纖細鋒利的筆尖刺入現代生活的內里，抒寫了一則有關愛與生命的凄美寓言。
我常常高興/J.C.龔達爾 節選
夏天，如果沒下雨，格奧爾和我會騎車到斯特凡和米伊的住處。我們可不是從來不運動。他們家在沼澤和騎術學校的另一邊，我們得在途中某些路段下來推車。在不起眼的住宅區一帶，那地方像片天然的綠地。如果是我去，我會停下來看看馬廄里的馬。它們身體的線條、太陽下毛皮的反光，總是讓我更加快樂。 當然了，斯特凡和米伊的房子比我們的大，地段也好。這么說是常理，畢竟我這輩子聽到每個人都說事情只會越來越好。投資經理賺得比保險業務員還多，連格奧爾也覺得這沒什么不對。這是外在因素無法專斷的領域。富人更富，這很有道理。反過來就不一定了。但斯特凡和米伊不這么想，他們視成功為理所當然。這表示他們從容不迫。戰后出生的我們這代人就不同了。我們的前額葉上細密地縫著警示：絕對不能再變窮。金錢上的余裕——而如今他們也辦到了——應該是他們的人生目標，而他們的信仰則是“市場”。沒錯，很抱歉，我到了老年成了共產主義者。我是歐洲*后一個共產主義者。我實在不明白有錢人們為什么無法從自己的財富中解脫出來。告訴你，米伊會開著路虎攬勝（Range Rover）去面包房，僅僅是為了讓鄰居知道她擁有這輛好車。 我不懂，他們為什么要住得離格奧爾和我這么近。換作是我，絕對會在城市的另一端買房。格奧爾一開始高興得很，因為我們可以和他們更頻繁地見面了。當我告訴他游泳池旁有個女人對我說了什么之后，他打心底驚訝。那女人說，得到好處的是女主人的原生家庭，而丈夫終究會成為他們的附屬品。就斯特凡和米伊的狀況而言，我認為此言不假，我甚至覺得，協商房子這件事也是她授意之下的主張，目的是早一步得到補償。我們只是在地理位置上親近。早在斯特凡告訴我們他未來的對象就是她時，我就決定要當個好婆婆了。 我認識米伊十七年了，除了老生常談外，別的什么也沒說過。我并非不喜歡她，也不覺得她故意針對我或對我有什么意見，但在她心里，她從來就沒離開過娘家。她的雙親仍然是國王與王后，她一天要給她父母打好幾次電話。在為丈夫的四十歲生日祝酒慶賀前，她還得先問過他們的意見。 安娜，我知道我管得太多了。總之，那不是我的事。你來處理這些事會做得更好，而且你也不會喜歡聽我說這些，可我就是忍不住。昨天晚上，我騎車去他們家時，我已經知道那會是*后一次——當然了，生日、堅信禮和圣誕夜這些節日會是個例外。重點不在于米伊什么都要問父母，或他們的高傲或俗氣。別忘了，我知道自己在說什么，我來自下層階級。 你知道艾略特和弗蘭嘉為什么講話都結結巴巴嗎？安娜，他們是你的孫子孫女，這是他們的名字。斯特凡從來就不想聽我談這件事。兩個孩子不結巴，他們只是擔心媽媽會怎么說——而且她要說的可多著呢——所以才會字字斟酌，沒辦法好好說完一句話。這個母親和兩個孩子啊，她什么都懂，而他們那樣內向。據她的說法，他們之間無所不談。弗蘭嘉四歲時還喝母乳，到了十四歲，她還像個影子似的跟在母親身邊。有時候，你會聽到她們在主臥里嬉笑。 我走進他們家時，米伊正在廚房里忙活，指頭上沾著小麥面粉。她敞開雙臂讓我親吻她的臉頰，看起來好像正在織網。當然了，比薩一定要自己來做。接著她才想起來，這畢竟是我第三次單獨前來，于是她急忙去洗手。我猶豫了一下——有些太久——才接受她的擁抱。現在她瘦得只剩下皮包骨。兩三年前，她看起來就像漫畫《高盧英雄傳》（Obelix）里圓滾滾的人物，但她決心瘦身。對米伊而言，任何事清都是重大決定，都要制定計劃。每天早上，她穿著球鞋徒步橫越市中心，如果斯特凡問她要不要來杯葡萄酒，她會說自己寧愿用別的方式攝入熱量。在他們家，應門通常是斯特凡。若她父母來訪，她會飛奔到花園小徑上相迎，問：我漂亮嗎？漂亮。但那是在親人之間，安娜。如果拿尺來丈量，我們如此渺小。我們不得不避開。你還記得從前我們是怎么忙著離開家嗎？ 我**次離家像是在演電影，我跑著爬上新家樓梯，把自己鎖起來，穿過陌生的走廊，走進自己的房門。當年我在頌德路上向一名單身女人租了一個房間。我覺得這地方很別致，對于來自美利堅路的人，確實可以這樣說。那時我母親不能理解我為什么要從一個單身女人身邊搬出，住到另一個單身女人家里。因為前者恰好是我母親。我當年十八歲，我唐突的回答讓她沒再多說。我相信，不必再與我分享她僅有一室半的公寓，她想必是松了一口氣，只是沒有表達出來，但她一定也擔心如何獨立負擔房租和每日支出。她得一分一毫地數。我白天在店里上班，晚上上課。當時你和我還不認識對方，我覺得自己孤單地活在世界上，盡管說搭車從腓特烈堡站到西橋站只要短短的十五分鐘。家還是家，但也是一個我非必要不想多去的地方。母親和我相處得不錯，但是在我們說完從上次見面以來發生的一切之后，也沒話可聊。 我不常回去，我負擔不起。反正，晚上能留在房間里看書或聽廣播，我就夠高興的了。我會把收音機的聲音轉小，免得打擾我的房東。1963年的秋天，我住在頌德路上租來的房間里，毫無拘束，自由到了極點。周日我會到國家美術館去，主要的原因是我不知道有什么事可做。我從來不看畫作，但畫家卻成了我的朋友，特別是那些會畫我熟悉的事物的畫家，哪怕他們生活在半個世紀前。例如，漁夫、農人，街上的人物，或是鄉下的森林和犁溝、起伏有致的草原景色或菜園。我覺得，站在美術館的大廳里時，我似乎聽得到撫過樹梢的風聲和鐘擺的重音，接著便會忘了自己。 我從來不認為看畫代表有文化或好品位——我就是喜歡。我覺得莫爾滕就是這樣走進這個領域的，到現在，他對藝術家簡直無所不知，無論是文藝復興還是巴洛克畫派。我記得我**次帶他去新嘉士伯美術館時，他在馬奈（Manet）的《喝苦艾酒的人》前面站了很久，*后終于問，畫里那個男人的左腿是不是橡膠做的。如果你更仔細地看，會發現他問得很好。 時間回到這天，莫爾滕一如往常，忙著取悅米伊，扮演隨時愿意幫忙的老客人角色。他常常討好得過了頭，特別是在他跪下來俯首稱臣的時刻。有時，他為了她，甚至話說到一半還會改變心意。很難想象他從前住在家里左側房間時既愛批評又愛爭吵的樣子。他和往常一樣遲到。莫爾滕和大家一樣，得習慣自己獨自帶蒂雅出席。弗蘭嘉顯然樂得在表姐耳邊講個不停。 這陣子輪到莫爾滕照顧女兒。圣誕節前，他一直以為自己愛上了同一個學院的同事，但復活節都快到了，她畢竟還是沒能離開丈夫。同一時間，莫爾滕被轟了出來。他可能真的愛上了那女人，也許這事本來就該這樣發展，但事已無關，不必再問。事情有過去與現在之分。他的前妻叫瑪絲亞，但這些名字對你有什么意義呢？少了你，人生仍然繼續。時光像快車一樣飛逝，窗口出現的全是新面孔。我不敢確定你是不是能認出自己的兩個兒子。事發當年，他們才上一年級。當時你有沒有想象過他們成年后的模樣？ 如果你看到斯特凡和米伊家，你一定只會覺得滿意。他們家盡是黑、白兩色，而且還拆了一樓的墻壁，騰出空間給廚房兼起居室。這個開放空間讓人聯想起電廠的主控室，你可以消失在半英里長的餐桌某處，或選擇躲坐在尺寸好比小巴士的其中一張沙發。幾張沙發間有張漂流木做的咖啡桌，桌面的玻璃下以銀邊鑲嵌，壓著兩個孩子在父母陪伴下或單獨出現的照片。當然了，其中也有米伊父母的照片。她特別以這塊漂流木為傲。她說，這塊木料有自己的靈魂，我敢說，她講得沒錯。 盡管如此，這房子不知怎么著就是讓我不舒服。一進門，我就沒法不看到艾略特和弗蘭嘉分別爬在一張大沙發上，而來打工換宿的菲律賓女孩則是躺在桌上。對于我新近喪偶的狀況，這兩個孩子還不知如何調適，艾略特激動地談著即將到來的高中蘇格蘭之旅。他可能會穿著蘇格蘭裙回來。他長得俊，和他叔叔一樣帶著點夢幻氣息。看到他兒子寧可讀詩而不是踢踢足球或親吻女孩，我猜，斯特凡恐怕不會覺得太自在。 米伊告訴她的小叔，她認為他應該買哪張沙發。每個人都得有張沙發，沒有沙發就不算家。莫爾滕在新生活中的角色是個輪流監護女兒的單身父親，米伊很喜歡幫忙，但我感覺得到，她對于小叔不得不搬進小公寓的狀況感到驚慌與同情。那間三室公寓位在鐵軌錯誤的一側。我聽到她安慰他：至少他還住在市區里。 我們的生命似乎早已因為格奧爾留下的空白而結束了一次。完整的表面下，空缺依然存在，但當其他人想起時，他們會變得懊悔或禮貌，或是兩種情緒都有。接著，他們會看著我，盡職地放低音量，這種時候，我可以感覺到他們的期待之情，但是我對他們究竟期待著什么卻毫無頭緒。我不清楚他們是因為自己的哀傷而不自在，或是因為另一個人的哀傷——這時當然是我——而感到膽怯，或是因為格奧爾的缺席悄悄帶來了某種改變。斯特凡刻意表現出男子氣概，輕描淡寫地提到格奧爾在什么時候說了什么或做了什么。他是說了“爸”沒錯，但感覺起來，那聲“爸”比較像格奧爾出生時的名字。他沒辦法好好地談及格奧爾是個怎樣的人，他微笑的方式有多么健康又充滿愛意，或是他明知門已鎖上還會回頭去試門把手那類的個人行事。我覺得我們談起格奧爾的方式，就像談到某個殘障人士那樣謹慎。我這才明白，原來我們把逝者當成了失敗者。格奧爾不在這兒真是太可惜了！這才是我們誠摯表面下的真相。 這讓我想起多年不愿面對的事，這事在格奧爾略有暗示時，我也都怯懦地否認。安娜，你的兩個兒子不再如從前那樣親近父親了。我們不能期待所有的兒子都會依戀父母。我覺得他們認為他孤僻，但你我都知道他只不過是害羞。
我常常高興/J.C.龔達爾 作者簡介
J. C. 龔達爾（Jens Christian Gr??ndahl），1959年生于哥本哈根。丹麥當今最受歡迎的重量級作家。1985年出版第一本小說以來，已出版20多部作品，榮獲和入圍了多項國際文學大獎，包括金桂冠獎（1999年）、國際IMPAC都柏林文學獎（2002年，2006年）、美第奇文學獎、費米娜文學獎、北歐理事會文學獎等。其作品多描繪戀愛或婚姻中男女之間微妙細膩的復雜關系，筆觸冷靜又犀利，在充滿哲思的情感剖析中，隨處可見驚人洞見。目前，他與妻子、兩個女兒住在哥本哈根。
書友推薦
- >
唐代進士錄
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
月亮與六便士
- >
經典常談
- >
回憶愛瑪儂
- >
推拿
- >
煙與鏡
- >
二體千字文
