-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
新書--布雷頓角的嘆息 版權(quán)信息
- ISBN:9787532785384
- 條形碼:9787532785384 ; 978-7-5327-8538-4
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
新書--布雷頓角的嘆息 本書特色
《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》作者阿利斯泰爾?麥克勞德唯一長篇小說 歷時(shí)十三載創(chuàng)作,被譽(yù)為“加拿大大西洋省份*偉大的小說” 都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、達(dá)特茅斯圖書獎(jiǎng)、加拿大三瓣花圖書獎(jiǎng)等多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)得主,一部縮小版的蘇格蘭移民史
新書--布雷頓角的嘆息 內(nèi)容簡介
兩百多年前,蘇格蘭高地麥克唐納家族的紅頭發(fā)卡隆帶領(lǐng)妻兒跨越千山萬水,從蘇格蘭來到遙遠(yuǎn)的新大陸,在那片擁有茂密森林與漫長冬季的土地上繁衍生息。后來,紅頭發(fā)卡隆的后裔們陸續(xù)離開布雷頓角這座海島,散落在加利福尼亞的海灘、南美洲的礦區(qū)、非洲的沙漠……但無論走多遠(yuǎn),布雷頓角始終是縈繞在他們心頭永恒的牽掛。那對著巨頭鯨歌唱的夏日,少年追逐彩虹的背影,那些有關(guān)忠誠與背叛的傳說,在歲月的狂風(fēng)暴雨中,幻化為一聲溫存而沉重的嘆息: “當(dāng)我們被愛著的時(shí)候,我們就會(huì)變得更好。” 《布雷頓角的嘆息》故事穿梭于“現(xiàn)在”和“過去”之間,主人公亞歷山大?麥克唐納早已離開家鄉(xiāng),對往事的記憶也已模糊,但與哥哥、妹妹的交集卻讓他時(shí)常在不經(jīng)意間回想起童年生活和祖輩的故事,他*終理解了血脈情深與那超越一切傷痛苦難的故土情懷。 這也是一部有關(guān)文化溯源的作品,是一部縮小版的蘇格蘭移民史。透過個(gè)人成長與家族變遷,阿利斯泰爾?麥克勞德展現(xiàn)了兩個(gè)世紀(jì)以來動(dòng)蕩的加拿大文化版圖,探索了不同語言、文化之間相斥共生的歷程。
新書--布雷頓角的嘆息 節(jié)選
1 我和你說啊,那個(gè)時(shí)候,安大略省的西南部正是金秋九月的好季節(jié)。美妙的秋日陽光照耀豐饒的土地,令人目眩神迷,好像再現(xiàn)了濟(jì)慈詩中的美景。3 號公路的兩旁堆滿了一籃籃農(nóng)作物和一筐筐花草。路邊的招牌邀請人們來田里“采摘果子”。有幾家人正在摘果子,他們的腰彎了又直,直了又彎,有的人踩著梯子,伸手去夠蘋果和梨,有的人提著裝滿的籃子,腳步蹣跚! ≡趲讉(gè)大農(nóng)場里,大部分采摘工作由外來工人干。他們也是一家人齊上陣,不過摘下的果子并不屬于他們,能拿走的只有應(yīng)得的那點(diǎn)薪水。這片土地也不是他們的故土,工人們有的來自加勒比地區(qū),有的是墨西哥的門諾派基督教徒,還有新不倫瑞克和魁北克的法裔加拿大人。 收割完的土地變得暗淡無光,農(nóng)夫開著拖拉機(jī)將一片片老莊稼推倒,給新莊稼騰出位置。一大群海鷗滿懷希望地跟在后面,粗聲粗氣地叫嚷,仿佛感激涕零。有一年,我奶奶恰好這時(shí)過來做客。當(dāng)她經(jīng)過利明頓郊外,見到一堆不合格的爛西紅柿被推平碾碎,眼淚一下子涌了出來。她為這“可恥的浪費(fèi)”哭泣,差一點(diǎn)沒跑到地里去,將那些西紅柿“救出”犁溝,免遭厄運(yùn),只可惜她與自家的儲(chǔ)藏箱相隔了一千五百英里。奶奶幾十年如一日,在春夏時(shí)節(jié)為那幾株生長在石頭地里的寶貝疙瘩施肥,到了秋天,便摘下寥寥幾個(gè)好不容易存活下來的仍是青綠色的西紅柿,將它們擺放在窗臺(tái)上,盼著斜射進(jìn)來的微弱陽光能將它們催熟。對她 而言,那幾顆西紅柿就是稀罕的寶貝,十分難得。所以,當(dāng)她在利明頓的郊外見到那些西紅柿被丟棄,著實(shí)抑郁了好一陣子。我猜她根本抑制不了這種感情,就像我們在*不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)總是抑制不住去想煩心事! ∵@樣,我一邊回憶往事,一邊開車沿金黃富饒的公路駛向目的地多倫多。每逢周六,我便踏上這段旅程,每次都是一大早出發(fā),盡管沒有任何必要趕這個(gè)早。在春秋兩季,我會(huì)走一條風(fēng)光更好的長路,比如2 號公路和3 號公路,有時(shí)也走98 號公路和21 號公路。這幾條路曲折蜿蜒,令人心情暢快,不時(shí)還能見到狗兒跑到路邊朝過路車的輪胎狂吠,這對于漫長的旅程而言是個(gè)極好的安慰。似乎在它們眼里,這些車也算得上一件大事。而在酷熱的夏天和嚴(yán)寒的冬天,我一般走401 公路。401 公路,不少人一聽就知道,它起源于美利堅(jiān),筆直而忠實(shí)地通往魁北克的邊界——也許有些人認(rèn)為那里是另一個(gè)國家。這條公路為*大限度 地運(yùn)送人和貨物而修建,它是*快捷的選擇,也是*平庸、*無趣的選擇。在我看來,它是一個(gè)標(biāo)志,就算不是*快*窄的路,也算得上是*直截了當(dāng)?shù)穆,或者說,是“唯一的一條近路”! 401 公路有特定的入口,若是你要去的地方就在這條路上,它會(huì)像運(yùn)送西紅柿的傳送帶一樣,干凈利落地把你送到目的地。只要你忠實(shí)于它,它便會(huì)忠實(shí)于你,讓你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不會(huì)迷路! 〔惶徇@條公路的入口怎么找,我們先說說多倫多城——它總是奇跡般出現(xiàn)在你眼前。車流越來越多,你需要重新協(xié)調(diào)神經(jīng)去適應(yīng)汽車的停停走走,若想去到目的地還真得費(fèi)點(diǎn)腦筋! ⊙虢盅鼐以及往西的繁華地帶,反核人士們正手舉招牌游行,高喊:“一二三四五,反對造核武!六七八九十,遠(yuǎn)離核輻射!”街對面并行的是另一隊(duì)同樣堅(jiān)決的人馬,令氣氛更加劍拔弩張。只見他們舉著的告示牌上寫著:“反戰(zhàn)人士,你們是紅黨的*愛!薄安煌幽么,不要賴在這。”“不愛加拿大,統(tǒng)統(tǒng)滾出去! 薄 ⌒兄廖挥谘虢趾褪堪偷つ么蟮乐g的皇后西街,我漸漸放慢速度,觀望四周,盼著能在這條街上看見他,盼著他會(huì)在這里迎接我,不管我從哪條道過來。然而這次我并沒有如愿。我驅(qū)車拐進(jìn)一條小巷,那兒有幾個(gè)上鎖的垃圾桶,偶爾還有條狗拴在旁邊。玻璃碴已被壓平碾碎,對輪胎不再構(gòu)成威脅。逃生通道和樓梯橫七豎八地插在樓房后面,各種聲響從虛掩的門窗里傾瀉直下,有來自不同國家的音樂聲和歌聲,有大到好像吵架的說話聲,以及不斷傳來的玻璃破碎的聲音! ∏锶盏年柟庀拢野衍囃T谖绾蟮男∠,沿圍墻走上人潮涌動(dòng)的大街。街上到處是討價(jià)還價(jià)的買家,吆喝的老板,撿垃圾的人。店鋪骯臟的窗戶上掛著手寫的招牌,出售的商品簡直應(yīng)有盡有,而且看上去都十分劃算。 這些鋪?zhàn)又g,有幾扇門是那么普通,總是被人忽視。它們大多漆成棕色,有的門牌上掉了一兩個(gè)數(shù)字,在釘子上搖搖欲墜,有的甚至連門牌都沒有。推開這些門,你會(huì)見到一排信箱,有的信箱用灰色膠帶貼著姓名。門里大多有一段陡峭的木頭樓梯,徑直通往頂樓。頂樓的走道亮著昏暗的白熾燈光,兩邊房間都住著人,有的頂樓還不止一層。房間就在那些店鋪的樓上。和料想的不同,這里的住戶幾乎都不是店鋪的老板,而是身無長物的窮光蛋。就連屋里的家具大多都不是他們的,所以在搬家時(shí)——他們總在搬家——也不用翻黃頁找搬家公司幫忙! ∽糁兄挥袔讓Ψ蚱,更多的是形單影只的人,大多是已過中年的男人。有時(shí)候,一整條走廊的房間住的全是男人。由一兩個(gè)小單間組成的公寓樓里*常出現(xiàn)這種情況。走廊里只有一個(gè)小小的衛(wèi)生間設(shè)在盡頭,供整層樓的住戶使用。這些衛(wèi)生間的門永遠(yuǎn)也鎖不上,坐在里面必須用一只腳頂住門。不時(shí)能聽見內(nèi)急的人站在關(guān)著的門前大聲詢問“里面有人嗎”,像是一大家子人起床后搶著用廁所。衛(wèi)生間內(nèi),廁紙用一團(tuán)精心纏繞的線掛著,發(fā)出昏暗光芒的燈泡也套了一層鐵絲網(wǎng),以免被人偷去裝在自己房間。污漬斑斑的水池里,有個(gè)龍頭永遠(yuǎn)關(guān)不緊,不斷滴落的水珠留下一條黃色的污跡。熱水幾乎用不上,再上一層樓更是見不到它的存在! ∧切┚o閉的門后依然會(huì)傳出模糊的聲響。*好辨認(rèn)的是男人咳嗽和吐痰的聲音。這兒幾乎所有人都是老煙槍,有人只穿條內(nèi)褲坐在床邊,自個(gè)卷煙卷兒。還能聽見收音機(jī)和便攜式小型電視機(jī)的聲響,這些器件就擱在桌上或是空空如也的冰箱上。畢竟這兒吃得豐盛的人著實(shí)太少。大多數(shù)房間都沒有爐灶和可用的烤箱,泡著餅干的西紅柿湯得放在熱金屬板上加溫?諝庵谐D觑h著面包的焦煳味,窗臺(tái)和銹跡斑斑的暖氣片上隨處放著裝速溶咖啡的罐子、裝茶包的紙盒,以及袋裝的曲奇餅干。這些添加了大量防腐劑的食物像是幾個(gè)月都不曾有人動(dòng)過! ∥易哌M(jìn)一條這樣的走廊,把街上的陽光拋在了身后,又爬上了一段這樣的樓梯,來到了頂樓的大廳。這已經(jīng)是他幾年來第三次住在這個(gè)地方了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),*后又回來和這里的房東簽合同——他還為房東打過雜呢。房東一次次答應(yīng)他回來住的請求,看中的就是他還算可靠,以及他們好幾年的交情。房東以前用棕色紙袋裝酒賣給租客,他有很多煩惱想找愿意聽的人傾訴。他說生意不好做,租客們要不就欠著房租趁黑夜偷偷搬走,要不就把他和老婆買來的家具偷走賣掉,要不就配上好幾把鑰匙讓朋友住進(jìn)來。他還說世道艱難,晚上在家看電視看得好好的,總會(huì)接到警察的電話。有時(shí)是租客們又打架了,有時(shí)是喝高了的人拿餐刀互捅,有時(shí)是有人屎尿橫流地死在床上,被堵在喉嚨里的嘔吐物活活憋死。遇到這種情況,他都不知道該聯(lián)系誰。他說這些尸體一般都“捐給科學(xué)事業(yè)”了,又補(bǔ)充道:“這就能顯出你的好處。 萬一他有個(gè)閃失,我還知道該聯(lián)系誰!狈繓|是個(gè)矮胖男人,年幼時(shí)從歐洲過來,后來發(fā)了些財(cái)。他的幾個(gè)孩子都讀了大學(xué),他們在他錢包里的照片上微笑著,露出潔白整齊的牙。他為他們感到驕傲! ∥易咴跇堑览铮睦镎绽行┎黄届o,總擔(dān)心出什么事。要是敲門沒人應(yīng),門又鎖著,我會(huì)把耳朵貼上鑰匙孔,看看能不能聽到他急促的呼吸聲。要是沒聽到動(dòng)靜,我就返回街上,到隔壁的小酒館看看。那兒的啤酒杯下面永遠(yuǎn)都有一攤不干不凈的水漬,一滴一滴往地上淌;那兒的酒客們搖搖擺擺從衛(wèi)生間走出來時(shí),總是拉不上褲子拉鏈! 《@次,我一敲門,他的聲音就響了起來!斑M(jìn)來吧!薄 ∥彝屏送崎T,推不動(dòng)!伴T鎖著呢。” “那你等等,”他答應(yīng)道,“等一下。”里面?zhèn)鱽砣暫隹旌雎哪_步聲,接著聽見砰的一響,就沒動(dòng)靜了! 澳銢]事吧?”我問。 “嗯,沒事!彼卮鹫f,“等等,馬上就給你開門! 薄 ¢T鎖一轉(zhuǎn),門開了。我走進(jìn)去,他站在一旁,兩只大手撐在門把上,身體隨著門的開合而搖晃。他穿著短襪,棕色工作褲,系一條同色的寬皮帶,上身只穿了一件泛黃的白色羊毛內(nèi)衣。這件衣服他一年到頭都穿在身上! 鞍。彼f的英語混雜著蓋爾語,“啊,紅頭發(fā)男孩,你終于來了!彼笸藥撞,把門往里拉開,手依然撐在門把上。他左邊眉骨上有一道傷疤,很可能是剛才絆倒那會(huì)兒磕在了床墊角落凸起的鐵架上。血順著他的臉往耳后流淌,流到下巴上,脖子上,*后消失在內(nèi)衣下面的胸毛中,幾乎要滴在地上,但沒有,也許全被褲管口接住了。鮮血沿著他臉上的溝壑流淌,如同山澗小溪蜿蜒流入大海。 “你磕傷了嗎?”我說著,想找紙巾給他擦掉那條血的小溪! 皼]有啊,”他不解地問,“怎么了?”他順著我的目光,抬起撐在門把上的左手去摸臉,然后驚訝地看著手指上的血跡!芭,沒事,擦傷了而已!彼f! ∷砰_門把,蹣跚著退后,跌坐在亂七八糟的床上,彈簧發(fā)出一聲抗議的聲響。他的手一放開門把,便開始劇烈地顫抖。坐下來后,兩只手垂在身旁,牢牢抓住鐵制的床架。他抓得那么牢,布滿傷痕的粗大指節(jié)都開始發(fā)白,不過手終于是不抖了! 爸灰夷茏ブc(diǎn)什么,”他晃動(dòng)身體,自我解嘲地說,“就好得很! 薄 ∥铱纯此闹,這個(gè)熟悉的小房間依舊簡單得要命。房間里見不到任何食物,看來他今天還沒吃過東西。水池邊的垃圾桶里有一個(gè)琥珀色的瓶子,是那種甜得發(fā)膩的廉價(jià)酒的包裝。瓶子是空的! 澳阆氤渣c(diǎn)什么嗎?”我問他! 安挥,”他回答得很干脆,停頓一下,又補(bǔ)充了一句,“沒東西可吃!彼刂卣f出*后一個(gè)字,笑了。他的眼睛和我一樣黑,他的頭發(fā)曾經(jīng)也是黑的,現(xiàn)在已經(jīng)變成了一蓬透亮的白色。這頭發(fā)是他身上僅有的仍然充滿生機(jī)的東西,從額頭上源源不斷地冒出,因?yàn)闆]有修剪,已經(jīng)漫過了耳朵,淹沒了頸脖。這種跡象表明這個(gè)人吃得太少、喝得太多。酒精是一種奇怪的養(yǎng)料,它讓頂端的葉子繁盛豐茂,卻令整棵植物麻木枯萎!
新書--布雷頓角的嘆息 作者簡介
阿利斯泰爾·麥克勞德(1936-2014),加拿大著名小說家。他生于加拿大薩斯喀徹溫省北貝特爾福德市,但在十歲時(shí)隨父母搬回世代居住的老家、位于加拿大大西洋省份新斯科舍省的布雷頓角島定居。他早年從新斯科舍師范學(xué)院畢業(yè)后成為一名教師,后來,他相繼在新斯科舍省的圣方濟(jì)各?沙勿略大學(xué)和新不倫瑞克大學(xué)攻讀學(xué)士和碩士學(xué)位,1968年在美國圣母大學(xué)獲得博士學(xué)位。年輕時(shí)為了維持學(xué)業(yè),他做過伐木工、煤礦工人和漁夫。 1969年,在印第安納大學(xué)英語系執(zhí)教三年之后,他回到加拿大,在安大略省的溫莎大學(xué)教授英文和寫作,直至退休。麥克勞德一生只出版了兩部短篇小說集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》(1976)、《當(dāng)鳥兒帶來太陽》(1986)和長篇小說《布雷頓角的嘆息》(又譯《沒什么大不了的》(1999)。2000年,他的加拿大出版社McClelland & Stewart將他早年兩部短篇集加上兩個(gè)新的短篇小說,出版短篇小說合集《島嶼》。 2014年4月,麥克勞德在溫莎病逝。 《布雷頓角的嘆息》是麥克勞德唯一的長篇小說,歷時(shí)十三年完成,獲得包括都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)文學(xué)圖書獎(jiǎng)。2009年,該書在“加拿大大西洋地區(qū)100部最佳作品”評選中名列榜首。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
推拿
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
自卑與超越