掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
中圖價(jià):¥69.6
加入購(gòu)物車
我的視覺日記——旅德生活十五年 ·出版二十年紀(jì)念版 版權(quán)信息
- ISBN：9787576022186
- 條形碼：9787576022186 ; 978-7-5760-2218-6
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
我的視覺日記——旅德生活十五年 ·出版二十年紀(jì)念版 本書特色
王小慧 用相機(jī)拍攝大千世界，用鋼筆記錄極致人生 我旅途中*不能缺少的兩樣?xùn)|西是相機(jī)和鋼筆，我用它們記錄下我的所見所聞，所思所想。 二十周年紀(jì)念版，二十位友人聯(lián)袂推薦 白巖松 主持人 作家 樊 登 樊登讀書創(chuàng)始人 黃豆豆 舞蹈藝術(shù)家 黃舒駿 音樂制作人，導(dǎo)演 蔣昌建 國(guó)際關(guān)系學(xué)者，主持人 金 星 舞蹈藝術(shù)家，主持人 靳羽西 羽西品牌創(chuàng)始人 孔 眾 孔子基金會(huì)執(zhí)行主席 魯 豫 電視主持人 陸 川 電影導(dǎo)演，編劇 馬 駿 前央行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家 吳志強(qiáng) 工程院院士，大學(xué)校長(zhǎng) 徐 新 今日資本董事長(zhǎng) 徐小平 新東方聯(lián)合創(chuàng)始人 楊惠姍 電影演員，琉璃藝術(shù)家 楊 瀾 陽光媒體集團(tuán)主席 于 丹 文化學(xué)者 張 軍 昆曲藝術(shù)家 鄭 強(qiáng) 大學(xué)校長(zhǎng) 周國(guó)平 哲學(xué)家，作家 《我的視覺日記——旅德生活十五年》我讀了三遍，看一遍流一次眼淚。看過之后，我想我和無數(shù)的讀者一樣，深深愛上了這本書的作者王小慧。 陳魯豫（主持人） 她是“獨(dú)一無二”的，她的藝術(shù)既不是很中國(guó)，也不是很西方，只屬于她自己。 楊瀾（媒體人） 往事讓王小慧體會(huì)到了生活的力量，使她在藝術(shù)的道路上馬不停蹄，藝術(shù)使她重新找到自己心靈的家園。 敬一丹（主持人） 你不是要訴說自己的疼痛，你不是要讓別人同情或者落淚，你只是想說：那些意外與疼痛，已經(jīng)成為如今生命的養(yǎng)分和組成部分。生與死之間，全賴藝術(shù)搭救。 沈奇嵐（藝術(shù)評(píng)論家） 這是真正堪稱心路歷程的一本書，是發(fā)自心底的那種愛，那種美麗，那種憂郁，那種傷痛，那種通達(dá)，那種不甘倒下的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，那種超然，那種執(zhí)著，那種不懈的苦苦的追求，那種對(duì)自我的審視和選擇，那種對(duì)自我的放逐和挑戰(zhàn)，那種雖九死而不悔的精神……無論對(duì)誰，都是對(duì)心靈的一次美好而清澈的蕩滌。 趙玫 （作家） 用筆寫日記的人已不多，用攝影“寫”日記也許更適合現(xiàn)代人生作為一種“日記”的形式，面對(duì)面的直接沖突，獲得的豈止是人們的內(nèi)心世界，更重要的是她心靈的無私袒露。 林路 （藝術(shù)評(píng)論家、作家） 王小慧可謂新一代人中之精英。她的作品是將人們吸引到一起的大師之作，在其中我們可以認(rèn)識(shí)別人并認(rèn)識(shí)自己。 Tilman Spengler （德國(guó)作家） 王小慧本身蘊(yùn)藉的驚人故事，像電影劇本中虛擬的人生，轉(zhuǎn)折與高潮不斷。她的藝術(shù)，早就和她傳奇的一生無法切割，而她的藝術(shù)更加深了她的傳奇色彩。很少見到一位藝術(shù)家像王小慧一樣，擁有這么強(qiáng)力的磁場(chǎng)，導(dǎo)引她作品中呈現(xiàn)的所有元素皆指向她。 Victoria Lu （旅美藝評(píng)家） 這些對(duì)美好瞬息的珍愛，不期而遇的歡愉，還有淡淡的惋惜構(gòu)成一種低調(diào)的人生詩，一種又苦又美的心境，一種抓住感動(dòng)了她的事物便牢牢不放的刻骨銘心的氣質(zhì)。這是好的作品，其實(shí)也是她自己。藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)都是發(fā)現(xiàn)自我，藝術(shù)是把自己個(gè)性的靈光投射在世間萬物上，然后再一點(diǎn)點(diǎn)收回到自己的作品里。 馮驥才 （作家） 難以置信，一個(gè)人怎么能有那么多的能量？如果說是六個(gè)人的話，這六個(gè)人可能各用幾十年都做不成那么多的事情。王小慧到哪里都更像是個(gè)明星，我想沒有其他藝術(shù)家能像她這樣受到明星的禮遇，像明星一般受人歡迎。我不知道在德國(guó)有哪個(gè)外國(guó)人比她更有名，這可能會(huì)使我們德國(guó)藝術(shù)家嫉妒。 Christian Ude (慕尼黑市市長(zhǎng)) 王小慧是億萬里挑一的人物，這位敏感的女藝術(shù)家的經(jīng)歷，如同已生活過一百年。她的作品表現(xiàn)的是生命的靈魂與氣質(zhì)。 Jochen Hahn (柏林亞太周藝術(shù)節(jié)主席) 在她面前你會(huì)感到很慚愧，覺得自己至多是個(gè)中等水平的人，而且無可救藥地懶惰。王小慧把她的七個(gè)生命在一個(gè)生命中度過了。 Kai Strittmatter (《南德意志報(bào)》記者) 王小慧是一個(gè)深深根植于東方文化的世界漫游者。她傳奇般激動(dòng)人心的經(jīng)歷對(duì)她的創(chuàng)作有著決定性影響。她的作品是對(duì)女人命運(yùn)沉思后的敘述，這種沉思是在她東方式的思維與感覺方式及西方式的文化張力之間進(jìn)行的。 Reinbold Misselbeck (科隆路德維希美術(shù)館館長(zhǎng)) 王小慧的創(chuàng)作幾乎涉及攝影史的全部問題，她也用自己的作品切實(shí)地進(jìn)入了攝影歷史。 島子（藝術(shù)史學(xué)家） 你真的會(huì)相信，所有的藝術(shù)都是相通的：從攝影到電影，從裝置到影像，從建筑到文學(xué)，王小慧游走在這些不同類型的藝術(shù)中間，自然而輕松地跨過一個(gè)個(gè)門檻。人們習(xí)慣于把這類人稱為天才。 張英（騰訊《大家》文化總監(jiān)） 身為女人，也喜歡過其他女人，看得多了，一般女子也就覺得平常普通了些。自認(rèn)為算是有些經(jīng)歷的人，可是自遇見王小慧之后，才覺得自己那點(diǎn)原來算不上什么經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)和她生在同一個(gè)時(shí)代里是件值得慶幸的事。 Chen Ping（旅德作家）
我的視覺日記——旅德生活十五年 ·出版二十年紀(jì)念版 內(nèi)容簡(jiǎn)介
活躍在歐洲和中國(guó)的有名旅德藝術(shù)家王小慧自傳性紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的視覺日記》講述了作者從東方到西方，從學(xué)生到藝術(shù)家的傳奇生活與不平凡的人生。于2001年出版，因她小說般的傳奇經(jīng)歷和優(yōu)美的文筆配上她的攝影作品，使本書自面世起即好評(píng)如潮，受到幾百家國(guó)內(nèi)外媒體的關(guān)注，長(zhǎng)時(shí)間在暢銷書榜上名列前茅，并先后獲“上海很好圖書獎(jiǎng)”，“冰心獎(jiǎng)”和“全國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”。本書因富有哲理的人生思考成為青年勵(lì)志的范本，王小慧的成功以及她所選擇的生活方式更成為無數(shù)年輕人的夢(mèng)想，她也因此為大家所熟悉和喜歡。《我的視覺日記》自出版以來一直暢銷，再版三十余次。是近年難得看到的生命力這么強(qiáng)的傳記文學(xué)作品。今年是該書出版20周年。
我的視覺日記——旅德生活十五年 ·出版二十年紀(jì)念版 目錄
序
引子
我們可以飛了
路伸向何方
燃盡的藍(lán)蠟燭
走過我自己
我的二十四小時(shí)
遠(yuǎn)處的光
重返布拉格
莎樂美舞
破碎的月亮
萬里魂?duì)?
我的孩子夢(mèng)
推遲七年的書
關(guān)于死亡的聯(lián)想
從眼睛到眼睛
理想主義傻瓜
抓住感覺
再生繁花
附錄
展開全部
我的視覺日記——旅德生活十五年 ·出版二十年紀(jì)念版 節(jié)選
從眼睛到眼睛 自從我發(fā)現(xiàn)旅行可以給我那么多的幸福和快樂，足以彌補(bǔ)沒有孩子的缺憾時(shí)，我便開始了那極頻繁的旅行。那是從1996年8月開始的，那次那布勒斯之行是我旅行生活的**站。也許也像著名法國(guó)攝影家侯蒙??德巴東那樣，是試圖在旅行中尋找自我，尋找自己心靈的家園？他似乎在為我解釋我的旅行：“那里有你以前從未看到的東西，照片充滿著生機(jī)，而且你也開始復(fù)活了。那些光線，那些人，那些聲音，這是一種真正的旅行，除此之外的旅行可能只是一個(gè)詞匯。我是一個(gè)在**次旅行，**次訪問中追求**感覺的信徒……你永遠(yuǎn)會(huì)有些精彩的東西去發(fā)現(xiàn)。” 我的旅行是很隨機(jī)的，多種多樣的，既有與工作結(jié)合的展覽、講學(xué)、簽名售書或商談書稿等，也有訪友、游覽或帶一些探險(xiǎn)意味的旅行。我強(qiáng)調(diào)是“旅行”而不是“旅游”，因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在是個(gè)旅行者，而不是“到此一游”的觀光客，那意義是完全不同的。 這幾年我跑了四大洲的許許多多城市和鄉(xiāng)村，好像要將出國(guó)前的缺憾都補(bǔ)回來似的。每次回到慕尼黑住上幾天，稍事調(diào)整，又開始新的旅程。所以朋友們開玩笑說我比航空小姐飛得還多，在旅途中的時(shí)間比在家里還多，慕尼黑的家更像旅館，而不像家。爸爸則說我“脖子上一把鑰匙，手里一只皮箱”，這便是我的家。其實(shí)他還忘記了，我的“家當(dāng)”中*重要的，也是我旅途中*不能缺少的兩樣?xùn)|西是相機(jī)和鋼筆，我用它們記錄下我的所見所聞，所思所想。 我喜歡的作家周國(guó)平說過這樣的話，世上有兩種人，一種人有往事，另一種人沒有往事，有往事的人愛生命，對(duì)時(shí)光流逝無比痛惜，懷著特別的愛意“把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉(cāng)里”。而我們所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切，無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事，“由于這愛，一個(gè)人才會(huì)真正用心在看，在聽，在生活”，“他們才真正生活”。我喜歡他用的“心靈的谷倉(cāng)”這個(gè)詞，多么富有靈氣。我想我是這種有往事也愛往事的人。 在龐貝古城興奮地抓拍，就像法國(guó)著名攝影家德巴東所說的，“我是 一個(gè)在**次旅行' **次訪問中追求**感覺的信徒,,永遠(yuǎn)會(huì)有精 彩的東西等你去發(fā)現(xiàn)”……在旅行中，“照片充滿著生機(jī)，你也開始 復(fù)活了” 旅行中對(duì)我重要的并不是那些名勝古跡，而是感受每一個(gè)地方獨(dú)特的文化和那個(gè)地方特有的氣息，是一種尋找與發(fā)現(xiàn)的過程，也是一種受誘惑和詢問的過程。所以常常一個(gè)沒有任何名勝古跡可尋的小村給我的印象更深，一片荒蕪的沙漠或沒有人的海灘使我更加難忘。主觀的情緒常常影響著我所看到的景色，就像氣候常常也使這些景色顯得變幻無窮一樣。 為了帕萊斯特出版社的書，我準(zhǔn)備了一份這幾年的旅行略記，記錄了我的行蹤，有人采訪我時(shí)，又從中“濃縮”成像1998年這樣的線路： 1月： 悉尼，倫敦，北京，上海，天津。 2月： 北京，慕尼黑。 3月： 達(dá)姆施塔特。 4月： 紐約，慕尼黑，路卡諾，洛桑，柯瑞波，琉森。 5月： 馬德里，杜麗多，慕尼黑，蘇黎世，米蘭，馬賽，尼斯， 戛納。 6月： 慕尼黑，科隆，上海，北京，天津。 7月： 慕尼黑，威尼斯。 8月： 慕尼黑，巴塞隆那。 9月： 慕尼黑。 10月：馬拉加，賽維亞，龐達(dá)，塔里番，慕尼黑。 11月：北京，上海，天津，慕尼黑。 12月：華盛頓，拉斯維加斯，丹佛，休士頓，大峽谷，洛杉 磯，圣地亞哥，夏威夷，舊金山…… 很難說清楚我*喜歡的地方,因?yàn)橛刑嗟胤阶屛伊魬伲總(gè)地方又那么不同，那么富有個(gè)性，給我完全不同的感受，就像我拍攝的柬埔寨的那些孩子，各有各的可愛之處，假如可能的話，我真想都把他們帶走。十幾年前**次出國(guó)整理行裝時(shí)我曾想過，你有那么多東西想帶走而不可能都帶走，那只能將珍貴的東西保留在你的記憶中。而這記憶我必須借助我的相機(jī)或鋼筆。曾經(jīng)有人說拍照片會(huì)影響你的知覺與感受，而對(duì)我來說正相反，它使我更加有意識(shí)地去知覺與感受所去的地方，凡是我拍過照的東西，總會(huì)比沒拍過的記憶清晰得多，好像它能幫助我那已經(jīng)有太多貯存的大腦記下更多更多的形象，然后借助鋼筆再慢慢把它們消化、整理。 為了爬陡峭的山頂，我會(huì)脫掉鞋 我碰到過許多記者和評(píng)論家。許多人的評(píng)論只是剪剪貼貼式地將別人的觀點(diǎn)綜合到一起，缺少個(gè)人的東西。好的記者或評(píng)論家要有足夠的敏感性和理解力去感受藝術(shù)家和他的作品，并挖掘出許多甚至創(chuàng)作者本人都沒有意識(shí)到、沒能認(rèn)真思考過的東西。真正好的評(píng)論家往往不用交談就能從你的作品里讀出你想說的意思，加以哲學(xué)及歷史的觀照，寫出讓你讀后更明白自己的文章。 1997年**次回中國(guó)展覽我就幸運(yùn)地碰到幾位好評(píng)論家，有島子、顧錚等人，還有林路。林路在上海師范大學(xué)教攝影理論，同時(shí)也是中國(guó)攝影界很棒的評(píng)論家。我跟他見了不過三面，一次是我在上海美術(shù)館展覽前一天的新聞發(fā)布會(huì)上，他遲到了，我們交談了不過十分鐘，而他卻寫出幾千字充滿激情的稿子，而且不光有激情，還有洞察力和極深的專業(yè)素養(yǎng)，令我對(duì)他刮目相看。然后是在我的電影晚會(huì)上，第三次我們能比較安靜地兩個(gè)人見面，在我住的酒店里，我拿給他看我在旅途中拍的人像作品。在他后來的兩部關(guān)于攝影理論的專著《她的視角》和《跳出鏡頭的局限》中，他甚至辟出專門章節(jié)分析我的這些作品，他把這叫作“解讀王小慧及她所鐘愛的生活方式”。 擁擠的列車上沒有座位了，坐在行李上或干脆站著，一路上我與幾位新兵交談，說到科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，說到他們有可能會(huì)被派到前線…… 他說他不僅為我“傳奇般的經(jīng)歷”所感動(dòng)，更在我的攝影中讀出一種“生命的激情”——“旅途上的足跡走得艱難，走得充實(shí)，走得執(zhí)著，走得富有靈性”。“從本質(zhì)的意義上來說，她的旅途就是一次次與蕓蕓眾生的對(duì)話的過程，通過她對(duì)生命意義的敏感……你讀著這些照片就會(huì)產(chǎn)生一種欲罷不能的感動(dòng)。作為女人作為攝影家的經(jīng)歷使照片產(chǎn)生了巨大的穿透力，讓人一下子讀出藝術(shù)對(duì)于人性塑造的可能達(dá)到的高度……”“王小慧逐漸擺脫了生命中那些不可承受的苦難和壓力，一步步走得越來越完善，越來越自信，走向一位中國(guó)女性所難以想象的成功的高度。 他翻看這些由齊格麗特和托馬斯幫我從上千張肖像中挑出的作品，我驚奇他的眼光與我的德國(guó)同行那么不謀而合。不過其實(shí)沒什么可奇怪的，藝術(shù)家的心是相通的。 我對(duì)他講述了這些照片將要出版一本畫冊(cè)的前前后后。 帕萊斯特出版社在國(guó)際藝術(shù)界是個(gè)高品質(zhì)的代名詞，許多美術(shù)館只要聽說是他們出的書，便已經(jīng)知道你作品的定位，根本不需要看你的全部作品，這個(gè)跨國(guó)出版社同時(shí)在英、美、德三個(gè)國(guó)家同時(shí)出版的一本重要的攝影史書《150 年大師攝影作品集》收入了我的作品，這是為攝影史一百五十年而編寫的。書中收入自發(fā)明攝影起全世界六十二位不同時(shí)期的著名攝影家的代表作品及評(píng)論文章和關(guān)于他們的介紹，我是其中唯一的中國(guó)人。日本是那位荒木經(jīng)惟（Araki Nobuyoshi）先生，其他有許多像曼??雷（Man Ray）、布列松（Cartier Bresson）、牛頓（Helmut Newten）、亞當(dāng)斯（Ansel Adams）等大師。所有人物是按照出生年代排列的，我被排到了極靠后的位置。這種榮譽(yù)令我感到當(dāng)之有愧。我和這本書的作者并不認(rèn)識(shí)，他是一位研究攝影史的學(xué)者，也是一位優(yōu)秀的評(píng)論家。他曾收集過我的書及評(píng)論，一次次以書信的形式與我對(duì)話，*后選擇了我。 甚至在巴塞羅那參加西班牙朋友的婚禮無法背那笨重的大相機(jī)包時(shí)，我也 要帶上袖珍相機(jī)，隨時(shí)拍下可能碰到的有意思的景物與人 我與帕萊斯特出版社的老板尤根（Juergen Tesch）先生在十幾年前便認(rèn)識(shí)了，他就是那位在我生日時(shí)，在客人留言簿上畫紅氣球的那位出版商。多年來他一直關(guān)注著我攝影方面的發(fā)展，因?yàn)樗麄円彩墙ㄖ⒗L畫、設(shè)計(jì)方面綜合性的藝術(shù)出版社，早年他還開過玩笑說不知我是在他們那里出建筑理論還是攝影作品的書好。這幾年我們?cè)鴰状翁接戇^出一本書的計(jì)劃，他提議我拍攝一本黑白的慕尼黑城市畫冊(cè)，或者在歐共體成為人們談話中心時(shí)出一本歐洲城市印象之類的畫冊(cè)。這種書會(huì)有商業(yè)效益，但我很坦白地告訴他，我已經(jīng)對(duì)拍攝城市一類客觀性太強(qiáng)的照片沒有很大興趣，也沒有拍攝的激情了。這些城市，特別是慕尼黑，我已經(jīng)太熟悉，太熟悉的東西也許就像人們所說初戀者與老夫老妻之間的區(qū)別，前者是跳躍閃動(dòng)的火花，后者則是暖融融的火爐了，沒有火花的狀態(tài)我似乎很難抓到感覺去拍攝，這也是我為什么總選擇沒去過的地方去旅行，去拍攝，因?yàn)椴还庖曈X，全身的所有感官與神經(jīng)都會(huì)處于一種興奮狀態(tài)，你會(huì)特別敏感地發(fā)現(xiàn)許多東西，而這些東西對(duì)那些在那里久住而變得麻木的人來說是司空見慣的景物。總?cè)ヅ臄z新的地方有點(diǎn)像不停地談戀愛，使人感到年輕而有活力，你會(huì)不斷產(chǎn)生新的靈感。所以有人說外出旅行是對(duì)麻木生活的逃遁，空間距離上雙腳的延伸，似乎能減少精神的凝滯。而且，我不愿做重復(fù)性的工作，盡管可能有很好的宣傳效果或經(jīng)濟(jì)收入，由帕萊斯特出版的《一個(gè)中國(guó)女人眼里的歐洲城市》一定會(huì)引起人們的興趣，而這類畫冊(cè)常常是企業(yè)送給來訪的顧客*好的禮物，會(huì)被企業(yè)成箱成箱地購(gòu)買，當(dāng)然還有游客，僅僅慕尼黑啤酒節(jié)便會(huì)有八百萬來賓!十年前我初到慕尼黑時(shí)拍攝的《慕尼黑——觀察與體驗(yàn)》一書就常被市政廳買下送給外國(guó)來賓，這是我很多年后偶然得知的。 在西班牙小城馬拉嘎有許多這樣的內(nèi)院，地上鋪著馬賽克，中間有個(gè)小 噴水池。那天，我被音樂吸引，尋聲入內(nèi)，里面正在舉行婚禮，新郎教我 跳起了西班牙佛拉門戈舞 我告訴他我*初來德國(guó)時(shí)是憑著一種朦朧的激情去面對(duì)十分陌生而又新鮮的城市，但對(duì)現(xiàn)在的我來說這種“純美的注視”已經(jīng)不能夠表達(dá)我的觀念，我更關(guān)注的是人，是生命，是他們存在的狀態(tài)。拍攝城市風(fēng)光很難超越別人，也很難超越自己，那就意味著在創(chuàng)作上自我重復(fù)，這是我要避免的。但我非常珍視在他們出版社出書的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿藗兂ｉ_玩笑說，活著的攝影家很難得到在他那里單獨(dú)出一本書的殊榮，他們或是出多位藝術(shù)家的合集，或?yàn)槟切┮呀?jīng)去世的大師們出專集。正因?yàn)槿绱耍腋鼘幵傅却懈墒斓念}材和更成熟的作品。他說我這么執(zhí)著令他欽佩，因?yàn)楹苌儆兴囆g(shù)家會(huì)拒絕他，這反而讓他對(duì)我更敬重了。 尤根先生要照顧他在倫敦和紐約的公司與業(yè)務(wù)，常常飛來飛去，十分繁忙，我們難得見上一面。這樣一晃又過去了兩三年。1999 年圣誕前，他約我在 20 世紀(jì)再見上一面。他從紐約剛剛飛回來，帶著一點(diǎn)時(shí)差，但毫無倦意。他送我一片在紐約中央公園里撿的銀杏樹葉，據(jù)說廣島被原子彈炸過后，銀杏是那里唯一存活下來的植物。這在美國(guó)被作為重要科研項(xiàng)目，已經(jīng)有了許多藥物制品；在德國(guó)，銀杏樹是被作為陰陽合一的植物來看，它不需要交配便可繁殖，生命力很強(qiáng)。歌德非常喜歡它而且常常寫到它，它的葉子也好像是兩片葉子長(zhǎng)在一起的，很奇特。后來我把這片葉子用多次曝光的方法拍成像富士山那樣的抽象風(fēng)景作為 2000 年的賀卡，他一眼沒認(rèn)出那竟是這片他送我的小小的銀杏葉，他把我稱作“用相機(jī)變魔術(shù)”的人。 他在一個(gè)有名的意大利餐館訂了位，那里總是賓客滿堂，特別是圣誕前許多公司的老板為慰勞下屬會(huì)把有功之臣請(qǐng)到餐館酬勞一番，這似乎是個(gè)很有人情味的傳統(tǒng)，我想這會(huì)比單純“發(fā)紅包”更能贏得人心。餐館老板跑前跑后地招待客人，那天重要的客人出奇的多。尤根先生是他三十年來的老顧客。這位老板雖然在德國(guó)那么多年但仍然一眼就能從他的舉止和眼神上看出是個(gè)意大利人，也許就是那種意大利式的坦誠(chéng)與熱情，他們不像德國(guó)人那么收斂克制自己的情感不輕易外露。我奇怪他身為餐館老板，每天被美味佳肴包圍卻那么瘦，我向他詢問“減肥秘訣”，他告訴我他得過胃癌，幾乎死去，現(xiàn)在胃差不多全被切光，一天要吃十次飯——但每頓飯只可以吃一小勺半流質(zhì)食物，他從此與所有美食絕緣，但他不愿放棄他苦心經(jīng)營(yíng)三十年的餐館。他說他的錢這輩子是用不完的，這一點(diǎn)他在病中想過，人只為掙錢而工作沒意思，他實(shí)在是舍不得離開這個(gè)被他稱作“大舞臺(tái)”的餐館。在這里有不少著名的人物是他的常客。他指著奔馳公司的董事長(zhǎng)說，他每次從斯圖加特來慕尼黑都到他這里吃飯。他要看這舞臺(tái)上人們的表演，他喜歡他這個(gè)社交場(chǎng)所，這對(duì)他已經(jīng)不是“工作”的意義了，更是一種“人生享受”。他總是說幾句話又跑開去照應(yīng)別的客人。 在旅途中，我也常拍些流浪者、乞丐等“邊緣人” 我對(duì)尤根先生講我這幾年的旅行，講到許多旅行中的小故事和插曲，講到我當(dāng)作一個(gè)“系統(tǒng)工程”來拍的不同國(guó)家的人，并拿了一些照片給他看，那些不同民族、不同膚色、不同年齡、不同階層、不同生活背景的肖像……他翻看著，并說我們要為這些照片找一個(gè)共同的題目。這時(shí)那餐館老板又跑過來，為我們講了一個(gè)笑話，我們正在吃飯，在西方嘴里有食物說笑是不禮貌的舉動(dòng)，但我又為他那笑話忍俊不禁，用手掩住嘴笑了起來。那笑話的內(nèi)容我早已忘記，只記得他忽然指著我說：“你看她那雙眼睛講了多少話!眼睛是*好的名片。”我說中國(guó)人說“眼睛是心靈的窗戶”，他說意大利民歌里唱“從眼睛到心懷”，如果我這樣再笑下去會(huì)把他的心懷打開…… 尤根先生忽然拍案叫絕，說德國(guó)俗話是“從眼睛到眼睛”，這不就是我們的書名？!的確，所有這些照片的共同點(diǎn)都是那些直視鏡頭的會(huì)說話的眼睛，我們一拍即合，這書名很有靈性，讓我喜歡。他馬上向老板要來了紙筆，當(dāng)即畫出書的封面設(shè)計(jì)，并讓我們用中文和意大利文在旁邊寫上那三句不同語言的俗語，然后請(qǐng)老板復(fù)印了三份，說待到書出版時(shí)我們會(huì)到他餐廳開慶祝會(huì)的。 后來他看到一篇對(duì)我的評(píng)論中有這樣的句子：“從東方到西方，從絢麗到平凡。集智慧、美麗、能量于一身，由廣與深造就出如此不凡的女人。”便又為畫冊(cè)加上了副標(biāo)題：“東方到西方旅途中的肖像攝影和隨想”。這是個(gè)很好的副標(biāo)題，但同時(shí)也是為我跳高的橫桿又向上加了一個(gè)刻度，因?yàn)檫@“隨想”聽聽容易，寫好卻很難，又要用我不熟悉的語言去寫。有時(shí)越是看上去簡(jiǎn)單的事做起來越難用平平淡淡的語言說出不同凡響的見解，這對(duì)我又是一個(gè)挑戰(zhàn)，但也讓我不光去感受，也去思想。 美麗的風(fēng)景令人陶醉，但所有這些美景都不如人更吸引我想要拍照的欲望，所以我拍了大量的人像照片，雖然在許多國(guó)家我語言不通，但好像用鏡頭能與他們交談。 我強(qiáng)調(diào)讓他們注視著我，這些照片都是在和被拍攝者至多兩米的距離內(nèi)拍攝的。林路在評(píng)論中說：“所有的人物都直接面對(duì)照相機(jī)鏡頭，每一次對(duì)話可能都是毫無準(zhǔn)備的，但快門聲響起的那一瞬間，拍攝者和被拍攝者同時(shí)處于一種*為自然的狀態(tài)中。”“她扔開長(zhǎng)焦距鏡頭，尋求面對(duì)面的對(duì)話和交流”，而這種面對(duì)面的直接沖撞，獲得的是人們的內(nèi)心世界。美國(guó)攝影家馬克??徹斯特說他用了二十年時(shí)間才扔掉了長(zhǎng)焦距鏡頭，不再把自己隱蔽在鏡頭后面，這使我想到我的這一過程也并非一件易事。 所謂用長(zhǎng)焦鏡拍攝，是可以躲得很遠(yuǎn)“偷拍”，我以前曾經(jīng)沒少做過這類事情，非常輕松，毫不費(fèi)力，你可以像在歌劇院的包廂里用望遠(yuǎn)鏡去對(duì)那些歌唱演員隨意地瀏覽，只是在你想保留一個(gè)畫面時(shí)輕輕按一下快門，就這么簡(jiǎn)單!但拍出的照片只是一種瞬間的狀態(tài)，一個(gè)過程性的東西，有太多的隨意性，缺少緊張度。而面對(duì)面地拍攝則要困難得多，你首先要有勇氣走近你拍攝的對(duì)象，征得他許可，并讓他按照你的意愿面對(duì)鏡頭，我還要告訴他們不要像拍留念照那樣做出“拍照”的樣子，很多人感到不太習(xí)慣不太自在，對(duì)他們來說自自然然地面對(duì)鏡頭并不容易，常可能拍很多張才有一張好的。所以我想遠(yuǎn)程“偷拍”的照片好像是那隨意在水龍頭里接來的自來水，而近距離拍攝便像是一杯“工夫茶”了，它有濃度和味道，值得品嘗與回味。而且偷拍照片總有點(diǎn)那么不光明正大（當(dāng)然，體育攝影除外）。我*反感那些圍在名人住宅或下榻的賓館周圍，脖子上掛著長(zhǎng)焦鏡相機(jī)，百無聊賴地等上幾小時(shí)為了“搶”拍或“偷”拍到一張可以賣給三流小報(bào)的照片行為。這些人沒有資格稱為記者，戴安娜王妃之意外事故有一半責(zé)任可以歸于這些人的無賴追蹤，他們的“作案工具”便是長(zhǎng)焦鏡。 十幾年前，俞霖就勸我不要用長(zhǎng)焦鏡拍攝，還包括風(fēng)景攝影，因?yàn)殚L(zhǎng)焦鏡光圈較小，成像率也較差，除了特別的用途，應(yīng)盡可能少用。而我那時(shí)很懶，即便是拍風(fēng)景，也不愿跑很多路到近前去拍攝，那多費(fèi)力。另外一位師長(zhǎng)般的藝術(shù)家友人也總對(duì)我說，“走到人們近前去拍，跟他們說話，別怕”。可人總是很難走出他不熟悉的**步的。 后來俞霖為我買了一個(gè)用120膠片拍攝的中型的相機(jī)，它有個(gè)固定的廣角鏡頭，只能很近距離地拍攝，因?yàn)閳D像大而成像清晰，我非常喜歡用它，從此開始慢慢走近人群。可惜這相機(jī)在車禍中被完全擠毀，成了一個(gè)紀(jì)念品，但這卻使我邁出近距離拍攝人像的那難走的“**步”。 那時(shí)我也常用中型相機(jī)(也就是120膠卷)，這樣拍出的照片可以放大到很大尺寸。 雖然當(dāng)時(shí)對(duì)我來說這要花費(fèi)一筆不小的費(fèi)用，但我寧愿節(jié)衣縮食，也不愿降低標(biāo)準(zhǔn) 有個(gè)用廣角鏡近攝的很好的例子，是那位世界著名的美國(guó)女?dāng)z影家南??戈丁（Nan Goldin）。她的真實(shí)和勇敢甚至令我也吃驚。20世紀(jì)70 年代她生活在紐約藝術(shù)家圈子里，深受性解放思潮影響，吸毒、濫交，她的許多好友都死于艾滋病，她自己也很久無法從對(duì)死亡的恐懼和戒毒的痛苦中自拔出來。她拍了許多在戒毒所里的自拍像和那些她所愛的、親密的甚至有些已臨近死亡的朋友們。給我印象*深的是那艾滋病女孩的婚禮和她的葬禮，那是多么悲慘而又感人的一幕!她拍攝的人像雖然是用十分冷靜而極為寫實(shí)的彩色膠片，用很夸張的色彩(甚至閃光燈)和極為隨意的構(gòu)圖來拍攝，你看不出任何擺布的痕跡。但她作品中總有種溫暖洋溢其中，這溫暖又與她所拍攝的冷峻而殘酷的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈對(duì)比，從而使作品更具有強(qiáng)烈的震撼力。她自己說：“我用暖的而不是冷的眼睛去看。”對(duì)她來說“拍攝是對(duì)人的撫摸，是一種溫柔”。這話說得多好!撫摸當(dāng)然要很近，與人溫柔也是一種肌膚之親，用相機(jī)作為你的眼睛和手，你的感覺器官的延伸來接觸你想“觸摸”的人，以至他的靈魂，這絕不是站在遠(yuǎn)處用長(zhǎng)焦鏡頭能達(dá)到的。雖然她作品的風(fēng)格與我完全不同，但這感覺多么相近!也許這是女性藝術(shù)家的共性？與她相比，荒木經(jīng)惟則是用非常男性的、冷靜得近乎冷酷的眼睛去看世界以及他周圍的人。 我也愿用相機(jī)去“觸摸 ”我想觸摸的人，以至他的靈魂 我是在拍過車禍后的自拍像和“視覺日記”后很久才看到他們的東西的。那時(shí)南??戈丁在慕尼黑有個(gè)展覽，幾年后有朋友送給我她的畫冊(cè)，*初看展覽時(shí)我似乎覺得這些照片太生活化，“不夠藝術(shù)”，而且有些太直接、太露骨，以至于令我感到可怕或惡心，不能像一本隨便翻翻的好看的“咖啡桌畫冊(cè)”那樣給人美感。但隨著我對(duì)藝術(shù)的理解加深，隨著我自己人生閱歷的增加，細(xì)細(xì)體味她畫冊(cè)里的圖與文，我越來越覺得她作為藝術(shù)家值得欽佩，她做了一件常人做不到或不去做的事。她的這本畫冊(cè)并不是拍那些每個(gè)搞攝影的人都能拍出的旅游風(fēng)光畫冊(cè)，所以只有她這樣的人才能被稱為“真正意義的藝術(shù)家”，而不僅僅是一個(gè)“制造美的人”。人們把她稱作“真正意義上的藝術(shù)家”，是因?yàn)樗龑儆谀菢拥娜耍前讶松優(yōu)樗囆g(shù)，又把藝術(shù)作為人生的，他們的人生與他們所創(chuàng)造的藝術(shù)是一體，是不可分離的。藝術(shù)家不是手工匠人。 這一點(diǎn)我過去不理解，我一直以為藝術(shù)首先要美，現(xiàn)在才明白，那些只會(huì)用一些技巧來“制造美的人”被誤認(rèn)為是藝術(shù)家，這種觀念可能是倒退若干年時(shí)人們對(duì)藝術(shù)的理解與解釋。我自己也花了很多年的時(shí)間才悟出這個(gè)道理，藝術(shù)中的“真”是*重要的，而藝術(shù)中的“美”可能是生活中的“丑”。 有一次在西班牙小城賽維亞，我看到了一個(gè)年輕的女乞丐。她用破麻毯緊緊將自己裹起來，好像很冷的樣子。我與她打招呼她毫無反應(yīng)，我試著拍了一張照片，她無動(dòng)于衷，于是我再走近拍了第二張、第三張。這時(shí)我已經(jīng)離她近在咫尺，她似乎沒看見我，她那空空的目光讓我在那炎熱的夏日也忽然感到有一股冷氣迎面襲來。我想到一位作家寫過一個(gè)死去了丈夫的孤獨(dú)老婦人的*后的日子：“她活著為了等待死亡。”而這女人還那么年輕，這對(duì)比令我震驚，甚至感到一種恐怖。我無法再拍下去，我無法用徒勞的方式送給她我含有謝意與歉意的微笑，因?yàn)樗裁匆膊粫?huì)看見，雖然她睜著雙眼，一眨也不眨……我摸出幾枚硬幣，遵照爺爺教導(dǎo)過的方式蹲下身來輕輕放入她面前的錢罐中。爺爺曾說過，哪怕是個(gè)盲人，你施舍時(shí)也絕不要居高臨下，因?yàn)樗彩侨耍阋鹬厮獜澫卵鼇怼胺拧倍皇恰叭印卞X。我認(rèn)為說得非常有理，非常人道，一直記在心里，這種做人的方式當(dāng)然不僅限于對(duì)乞丐。 拍《賽維亞的女乞丐》的經(jīng)歷使我久久難以忘懷。我們近在咫尺， 但她對(duì)我視而不見，那空空的目光讓我甚至在炎熱的夏日感到冷 氣逼人，令我想到一位作家所說的“她活著，為了等待死亡”， 而她還那么年輕 我拍的大部分肖像突出的是他們的眼睛，我驚嘆普通人的眼睛里能放出那么不普通的光。于是，我似乎養(yǎng)成了一種下意識(shí)的習(xí)慣，注意別人的眼睛。雖然有時(shí)候當(dāng)我過多看一個(gè)陌生人時(shí)會(huì)造成一點(diǎn)誤解，但我總是馬上解釋，我只是想拍一張他的照片。
我的視覺日記——旅德生活十五年 ·出版二十年紀(jì)念版 作者簡(jiǎn)介
王小慧，生活在上海和慕尼黑的藝術(shù)家王小慧，創(chuàng)作橫跨攝影、影像、雕塑、設(shè)計(jì)、新媒體、寫作等領(lǐng)域。在多國(guó)舉辦過數(shù)十次個(gè)人作品展，作品被國(guó)際著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)及收藏家收藏。在國(guó)內(nèi)外出版過五十余部畫冊(cè)和圖書，其中影響最為廣泛的是她的自傳《我的視覺日記》。該書獲得三個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，暢銷二十年，重印近五十次。小慧獲獎(jiǎng)無數(shù)，曾被香港《鳳凰周刊》列為50位影響世界未來的華人之一。她榮獲雅典娜大獎(jiǎng)，是這個(gè)全球杰出女性獎(jiǎng)項(xiàng)35年來獲獎(jiǎng)的第一位中國(guó)女性。 位于上海長(zhǎng)寧區(qū)的王小慧藝術(shù)館新館即將落成。
書友推薦
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
月亮與六便士
- >
有舍有得是人生
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
山海經(jīng)
- >
月亮虎
- >
隨園食單
本類暢銷
