掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
向陽而生 版權信息
- ISBN：9787570927944
- 條形碼：9787570927944 ; 978-7-5709-2794-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
向陽而生 本書特色
適讀人群 ：大眾讀者，女性，外國文學愛好者l 一部印度版的《那不勒斯四部曲》，肖芭·拉奧完美地塑造了印度女性的群像。如果心中沒有光，她們可能會死于臥榻之上。她把她們寫活了，把她們置于陽光之下。種姓制度，性別歧視，在書中我們還原了一個真實的印度。兩個渴望自由的印度女孩，一段令人落淚的尋夢之旅。 l 全球媒體集體好評。《紐約時報》《華盛頓郵報》《娛樂周刊》《時尚》《時尚芭莎》《赫芬頓郵報》《今日美國》《洛杉磯時報》《達拉斯晨報》《InStyle雜志》《女士雜志》《伍德伯里雜志》《芝加哥書評》 書單網、GOODREADS、美國國家廣播電臺NPR、圖書館期刊、出版商周刊、LitHub網站、PopSugar媒體、Book Riot、BookPage美國*佳書籍評論網、Bustle 女性新聞網、Shelf Awareness星級書評、Brit + Co網、Paste網……等無數媒體推薦，多家評為年度好書，年度值得期待圖書，年度女性必看圖書。 作者憑借本書，在全球網絡上收獲大量粉絲，好萊塢明星凱特·布蘭切特、艾瑪·沃特森，《你當像鳥飛往你的山》《群鳥飛舞的世界末日》等暢銷書作者，紛紛盛贊本書。
向陽而生 內容簡介
《向陽而生》是一部美國引進版長篇小說。 這部扣人心弦的處女作小說以印度和美國為背景，講述了兩個女孩之間非比尋常的友誼，她們迫于情勢分開卻從未放棄尋找彼此的感人故事。 女孩為了擺脫家族包辦的婚姻，逃離自己的故鄉村莊，深入直面印度下層社會*陰暗的角落，踏上痛苦的跨州旅途，*終抵達西雅圖找到自己的朋友。故事交替展現了女孩們面對困難時的視角，刻畫了兩位從不放棄希望的女主人公。 本書是美國亞馬遜評選的年度十大虛構類文學小說之一，GOODREADS“好讀網”《大都會》《時尚芭莎》《芝加哥書評》等30余家媒體評為當年受歡迎的作品之一。
向陽而生 目錄
因陀羅瓦利
**部分
第二部分
第三部分
第四部分
第五部分
第六部分
展開全部
向陽而生 節選
因陀羅瓦利村附近那座寺廟*值得一看的地方其實一點兒也不起眼，你要先爬上山頂，走到廟前，然后好好觀察一番廟門。站在門前，你才會發現*吸引人的不是門鑲板或是門面的細致紋理，而是廟門本身如此壯麗而孤勇的存在。廟門很高大，像棵樹一樣屹立在那兒。整扇門是用木頭做的，木頭取自因陀羅瓦利村西北面的一片小樹林。那片樹林是一位老婦人栽種的，她膝下無子，據說有一百多歲了。老婦人和她丈夫以前都是農民。老婦人得知自己無法生育后便開始種樹，細心照料這些纖細、可愛的生命。她丈夫以防幼苗遭野獸破壞，在樹林周圍種了一圈多刺灌木。由于氣候干旱，老婦人為了澆樹會到幾英里外的地方挑水。所幸幾百株樹苗*終長大成林，在干燥的風中傲然挺立，枝葉搖曳。 有一次，一名當地報社的記者前去采訪老婦人。午后時分，他和老婦人坐在樹蔭下，默默啜飲著茶水，聽著寬大的樹葉在頭頂沙沙作響。置身于安靜優美的林間，記者甚至全然忘記了之前準備好的提問。他知道老婦人兒女皆無，丈夫也在不久前過世了，所以他婉轉地說道：“這些樹是你的陪伴吧。” 老婦人笑著瞇起了一雙灰色的眼睛，說：“噢，沒錯。有幾百個孩子陪在身邊，我從不覺得孤單。” 記者接過話茬兒，問：“那也就是說，你把這些樹視作你的孩子？” “換做是你，也會這樣想吧。” 記者凝視著這片樹林，這些粗壯有力的樹扛過了干旱、病蟲害、洪災和饑荒，即便是在悶熱的午后，樹葉也依然熠熠生輝。他沉默了一會兒，說：“你真幸運，有那么多兒子陪著你。” 老婦人抬起頭，怒氣沖沖地瞪著記者，滿是皺紋的臉上容光煥發，閃爍著她年輕時的影子。“我是 幸運的，但你弄錯了一件事，年輕人。”她說，“我沒有兒子，只有女兒。” **部分 1 珀妮瑪不曾留意過那座寺廟的門，薩維賽也沒有。但因陀羅瓦利村附近那座山上的寺廟卻在山頂一直注視著她們。因陀羅瓦利村坐落在奎師那河畔平坦的山谷中，背倚安得拉邦*雄偉的山脈之一因陀羅瓦利康達山，距離孟加拉灣一百公里左右。那座寺廟面朝東方，地處山腰，被漆成了明亮的白色，在薩維賽看來像是一團掛在山崖的大棉花，在珀妮瑪眼里則像一輪永遠被天空和綠樹環抱的滿月。 十歲那年，珀妮瑪站在家門口望了望寺廟，扭頭問坐在麻繩床上的父親：“為什么我的名字有滿月的意思？”她原本是要問母親的，但她母親正在織布機前忙碌。可那時她要是知道母親會在五年內去世，一定會毫不猶豫地走過去，摟住母親的脖子，貪婪地嗅一嗅她身上的氣息。她父親沒有抬頭看她一眼，只是繼續卷著手里的煙葉。也許他沒聽見她的話。所以，珀妮瑪再次開口問：“阿爸，為什么——” “晚飯還沒好嗎？” “只差一會兒了。” “我說過多少次了，我進家門前你就得做好晚飯。” “因為我出生的那天是滿月嗎？” 她父親聳了聳肩，說：“不是。” 珀妮瑪的腦海中浮現出了一張嬰兒的臉，她繼續問：“是因為我的臉圓圓的像月亮嗎？” 她父親嘆了一口氣，*后說：“你出生幾天后，你媽媽做了一個夢。夢里有個苦行僧說，如果我們給你取名珀妮瑪，那接下來就能有個兒子。” 珀妮瑪盯著父親將煙葉點燃，隨后，她回到屋里，從此再也沒問過自己名字的含義。滿月的夜里，她盡量不去抬頭看月亮。她對自己說，那就是一塊石頭罷了，一塊掛在天上的灰色大石頭。每當她給辣豆湯調味或者給父親倒茶時，她總會想起父親說過的話。苦行僧無疑是對的，她后來有了三個弟弟。那么，她其實沒什么好傷心的。有時她甚至會為此自豪，對自己說，我曾經是他們的寄托，是我實現了他們的心愿。可事與愿違，從此她的心愿卻再沒成真。 十五歲那年，珀妮瑪到了該結婚的年齡。她不去修道院女校上學了，開始在家做家務并在閑暇之余紡線以補貼家用。每當紡完一軸紅色、藍色或是銀色的棉線，她就能掙得兩盧比。這是一筆來之不易的 收入，從某種程度上來說，它和她十三歲那年因為來月經得到的價值一百盧比的絲巾蘭咖同樣寶貴。她屏住呼吸想，用不了兩個月我就能紡一軸線。每當她坐到紡車前，她便能感受到自己活著的意義。她，一個女孩，也能勞有所得。為了紡線，她清晨早起，早飯后刷完盤子以及每次做完午飯或晚飯后便會回到紡車前。家里沒通電，為了紡線，她必須和太陽賽跑。滿月的夜里，她能借著明亮的月光多紡一會兒，可每月月亮只會圓一次。所以多數時候，太陽下山后珀妮瑪只能收起紡車，焦急地望著月亮，不滿地嘟囔道：“你為什么不能一直圓下去？” 令珀妮瑪發愁的可不只是太陽和月亮，母親的病才是她*擔心的。她母親得了癌癥，就連泰納利美國醫院的醫生也是這樣診斷的。醫療費高昂，醫生囑咐她母親每天要補充水果和堅果，這也是一筆不小的開支。因陀羅瓦利是貢都爾一帶紗麗的名產地，珀妮瑪的父親靠織棉質紗麗為生，外加政府配給的大米和扁豆，才能勉強養活妻子和五個孩子，已無力為妻子支付水果和堅果的開銷。不過珀妮瑪卻不把這當作一件愁事，她每天用自己掙來的錢去給母親買吃的：兩根香蕉、一個小個頭蘋果、一把腰果。她很喜歡去做這件事，不，不僅僅是喜歡，而是滿懷欣慰，以近乎享受的心情對待這件事。她從沒嘗過這些食物的滋味，雖然母親曾勸她好歹吃一顆腰果，可趁母親背過身時，她又會把腰果放回原處。僅僅是注視著母親慢慢把香蕉吃下去，她便已經知足。即使母親連咀嚼香蕉這樣柔軟的食物也很困難，但珀妮瑪相信她會一點點好起來。如果希望是一粒種子，珀妮瑪要做的就是用兩盧比換取種子所需的養料，然后看著種子慢慢長大。 珀妮瑪紡線，她父親織布，這兩種工作都不輕松。珀妮瑪需要先把棉線緊捻成條，然后不停地搖動金屬車輪，將棉條抽成絲。有一次，她看著棉線在車輪上轉動，覺得那車輪像是一只小小的木桶，和她三弟的腦袋差不多大。在珀妮瑪看來，這些紡好的棉線在被父親織成紗麗以前，她能估摸出它們到底有多長，車輪在紡線時轉動了幾圈。假使珀妮瑪把這種感受告訴其他人，她一定會被嘲笑。人們會對她說，棉線看起來都一樣長。可這不是真的。棉線都是她親手紡的，只有她*清楚車輪上哪里有凹槽，紡車的結構是怎樣的，車身會在哪里生銹。有關紡線的事她如數家珍，它們同她離校時老師送給她的小鬧鐘一樣可貴。那只圓鬧鐘是藍色的，有四條腿、兩個鬧鈴，每小時報時一次。珀妮瑪的老師是一位常常抱怨不公的天主教老修女，她把鬧鐘給珀妮瑪時說：“你很快就會嫁做人婦，未來十年里每年都得生一個孩子。拿上它吧，好好保管著。你現在還不會明白我說的話，但總有一天你會懂的。”她給鬧鐘上好發條，鬧鐘鈴聲大作。她說：“就是這個，你要記住，這是只屬于你的聲音。”珀妮瑪迷惑不解，但她覺得這鈴聲是她聽過的*美妙的聲音。 從此，這只鬧鐘和珀妮瑪形影不離。紡線時她把它放在紡車旁，吃飯時她把它放在餐盤邊，睡覺時她把它放在毯子上。直到有一天，鬧鐘突然不響了。她父親歡呼道：“終于停了，我還以為它永遠也停不了了呢。”在那之后又過了幾個月，珀妮瑪的母親去世了。珀妮瑪的父母一共有五個子女，珀妮瑪身為長女，剛剛邁過十六歲的門檻，對她來說，目睹母親離世好比眼睜睜望著晴朗的藍天在清晨之時驟然轉陰。母親走后，珀妮瑪*想念的是她悅耳溫柔的嗓音。他們的小茅屋老鼠成患，母親還在世時，如果 有老鼠在墻邊吱吱作響，母親的聲音便是她唯一的安慰。如今母親和鬧鐘都已在珀妮瑪的世界里消失了，可過了那么久，母親的聲音卻猶在她耳畔回響，就像這是她用每天兩根香蕉、一個蘋果和一把腰果換來似的。 母親去世后，珀妮瑪沒心思紡線了。有時她在中午會把紡車推到一邊，盯著茅屋的墻，心想，有一天我會忘了母親的聲音。她想，也許這就是老修女的意思，熟悉的聲音一旦消失，便會漸漸遺忘。我現在還沒忘，但總有一天我會再也想不起來，變得一無所有。每當她想起這件事，她就會提醒自己，要記住的不僅是母親的聲音，還有母親病倒后某天清晨的那個時刻。那天窗外陽光明媚，母親精神不錯，給她梳起了頭發。梳子從珀妮瑪的發絲間輕柔地滑過，珀妮瑪感到給她梳頭的仿佛不是一個人，而是一只小鳥。母親這樣梳了三四下后突然停下來，將手搭在珀妮瑪腦后。珀妮瑪回過頭，母親含淚望著她，盡顯蒼老，臉上浮現著無盡的哀傷，說：“珀妮瑪，我太累了，實在太累了。” 這件事后又過了多久母親便去世了？三個月，也可能是四個月。 那天早上，他們一家醒來，發現珀妮瑪的母親睜著眼，雙眼無神，咽氣了。珀妮瑪沒哭。她幫忙給母親擦身，換衣，隨后注視著父親和弟弟們抬著躺在茉莉花中的母親穿過村莊街道，看著母親的身體在火中化為灰燼，但她沒哭。當她為母親的遺像編花圈，扎好*后一朵菊花時，她也沒哭。母親去世后不久，一個微涼的秋日清晨，她終于哭了。確切地說，是逼自己流下了少得可憐的淚水。她覺得自己是個不孝的女兒，雖然悲痛至極，眼眶泛紅，但卻只能擠出一兩滴眼淚。“阿媽，原諒我，”珀妮瑪望著天空說，“我不是不愛你，也不是不想你，可我哭不出來。換作其他人都會哭，但眼淚不是衡量感情的唯一標準，對嗎？” 珀妮瑪擔心的事還是發生了，幾個月后她忘了母親的聲音，唯一還記得的就是母親給她梳頭時將手搭在她腦后的片刻。那是一個微不足道的動作，可珀妮瑪卻感受到了。她常常回想起母親的那只手的重量，像是炎炎夏日從天而降的雨滴，微小而纖細，那樣輕微，那樣無力，卻像血液那般具有貫穿她全身的力量。 她想，那是世界上*美好的重量。 珀妮瑪每月都會到因陀羅瓦利康達山上的寺廟祭拜母親一次。每當她站在香火繚繞的寺廟前室，注視著祭司，她總是祈禱神明能開口說話，告訴她母親和他們同在。不過她*渴望的是觸摸到山頂上的那盞燈。對她來說，那不僅僅是一盞小小的燈籠。有時恰逢周日或節日，她從家門外抬頭望去，就能看見那盞燈亮著，好似明星般在遠處閃爍。“那盞燈是誰點亮的？”珀妮瑪問父親。 “什么燈？” “山頂上有盞燈亮著。” 她父親剛吃過午飯，坐在屋外，弓著腰，耷拉著兩條手臂。他盯著陀羅瓦利康達山，說：“可能是祭司，也可能是小孩的惡作劇。” 珀妮瑪沉默了一會兒后，說：“那是阿媽點的燈。” 她父親凝視著她，像是剛剛從著火的房子里逃出來一樣，面色陰沉而憔悴。他讓珀妮瑪給他端杯茶。接過茶杯時，他說：“還有十個月。” “十個月？” “還有十個月就到一年了。” 珀妮瑪這才明白父親的話。按照習俗，如果家里有人去世，一年內不得慶祝任何節日，更別提辦婚禮了。她母親走了兩個月了，她父親的意思是，十個月后她就要嫁人了。 “我和羅摩耶談過了。有個農民，住的離我們不遠，有幾畝地、兩頭水牛、一頭奶牛和幾只山羊，人很勤快，現在很缺錢，急著結婚。不過他擔心你不愿嫁給農民。所以我告訴羅摩耶，看看珀妮瑪吧，她壯得像頭公牛，也能耕地。” 珀妮瑪聽完點點頭，進屋去了。珀妮瑪家僅有的鏡子是一面手持鏡，珀妮瑪要拿著它，把胳膊抻直，才能看見整張臉。她用鏡子照了照自己的半邊臉，看了看一只眼睛和鼻子，然后將鏡子往下挪了一點兒，打量起了脖子、胸脯和臀部。她問自己，我像頭公牛嗎？一陣莫名的憂傷浮上她的心頭。接著她覺得自己不該像沒長大的孩子那樣沒來由地傷心。如果母親尚在人世，她現在可能已嫁做人婦，也可能懷孕有了孩子。但即便如此，也沒什么可難過的。過了一會兒，她又開始忐忑起來，要是他和那個農民結婚了，他真讓自己去耕地怎么辦？要是未來的婆婆待自己很壞怎么辦？要是自己生的全是女兒該怎么辦？這時，她聽見母親說話了。她說，這些都只是你的想象罷了。她又說，一切早已命中注定，珀妮瑪，神決定了一切，我們無法改變命運。這沒什么大不了的，你不必為此難過。 母親的話固然沒錯，可夜晚在席子上躺下后，珀妮瑪依舊會浮想聯翩。她想到提親的農民，想到因陀羅瓦利康達山上的燈火，想到自己的長相。她想，如果自己的皮膚能再白一點兒，頭發再濃密幾分，眼睛再大一些，父親或許就能為她物色到一個更好的丈夫，這樣她或許就能嫁給某個需要妻子，而不是需要公牛的人了。她想到有一次羅摩耶來找父親時，她聽到他說：“你女兒確實很能干，但你要知道，現在的小伙子都喜歡會打扮的時髦女孩。”什么才算得上時髦？珀妮瑪又想到母親，想到她在彌留之際痛苦掙扎的模樣，想到母親那只搭在她腦后的手的重量，想到那兩根香蕉、一個蘋果和一把腰果。忽然，她內心深處一直在等待的時刻來臨了，她眼淚決堤，奔涌而下。她不愿驚擾熟睡中的父親、妹妹和弟弟們，任淚水靜靜流淌，浸透身下的席子。她聞到席子下面的泥土散發出的潮濕氣息，仿佛一場大雨剛過。她哭到精疲力竭，欣慰地笑了，漸漸沉入睡眠，一夜無夢。
向陽而生 作者簡介
（美）肖芭·拉奧 Shobha Rao 美籍印度人，現居于美國舊金山。曾榮獲伊麗莎白·喬治基金會獎學金（Elizabeth George Foundation fellowship），2014年榮獲了《尼姆羅德國際期刊》（Nimrod International Journal）頒發的凱瑟琳·安妮·波特小說獎（Katherine Anne Porter Prize in Fiction）， 肖芭的短篇小說《未復原的婦女》（An Unrestored Woman）曾入選2015年度美國最佳短篇故事。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
史學評論
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
莉莉和章魚
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
