-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
契訶夫傳 版權(quán)信息
- ISBN:9787532788347
- 條形碼:9787532788347 ; 978-7-5327-8834-7
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
契訶夫傳 本書特色
契訶夫是世界范圍內(nèi)z杰出也是擁有讀者z多的作家之一,甚至后世的許多作家都將他奉為偶像,相信讀者們對契訶夫也并不陌生,然而契訶夫的真實(shí)面貌真的如他通過作品所展現(xiàn)的那樣嗎? 蘇聯(lián)學(xué)者格羅莫夫撰寫的《契訶夫傳》,將z大限度地填補(bǔ)契訶夫和讀者間的信息鴻溝,將抽象的人物形象還原為有血有肉的個體,盡可能全面而可靠地展現(xiàn)契訶夫生活中的真實(shí)面貌。
契訶夫傳 內(nèi)容簡介
《契訶夫傳》是蘇聯(lián)學(xué)者格羅莫夫關(guān)于契訶夫的眾多研究著述中公認(rèn)的集大成者,也是蘇聯(lián)契訶夫研究中z優(yōu)秀的作品之一。在《契訶夫傳》中,格羅莫夫從契訶夫z初期的作品開始一一梳理了契訶夫的整個創(chuàng)作生涯,并將契訶夫的作品與書信、日記、手記已經(jīng)目前可以確認(rèn)的契訶夫生活中發(fā)生的事件等有機(jī)地結(jié)合起來,非常系統(tǒng)地介紹了契訶夫一以貫之的完整世界觀,從而推翻了前人對契訶夫的簡單定義。 契訶夫作為世界上z偉大的短篇小說家,在俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)中都占據(jù)著非常重要又相對獨(dú)特的地位。格羅莫夫從一個俄羅斯人、一個俄羅斯文學(xué)信徒的角度,重新闡釋了契訶夫在俄羅斯文學(xué)中的地位,厘清了他作品中自普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基一脈相承的俄羅斯文學(xué)血脈。
契訶夫傳 目錄
目錄
代序001
“契訶夫難以捉摸”001
塔甘羅格013
父輩和子輩040
初次發(fā)表作品054
《無父兒》075
在莫斯科125
《戲謔集》138
契訶夫與“小型刊物”152
在彼得堡的幾次會見184
自然科學(xué)家和詩人202
走在偉大的古道上225
內(nèi)心的自由293
薩哈林之旅308
歐洲旅途325
獻(xiàn)身“公共福利”334
關(guān)于愛情和一些人物原型349
笑是他的天地363
藝術(shù)劇院387
“生命的*后一頁”401
“新的形式”409
人與自然449
《櫻桃園》466
“一切都會見分曉……”515
安·巴·契訶夫生平和創(chuàng)作基本年表521
契訶夫傳 節(jié)選
在體裁問題上有一種公式,它形成于革命前的文學(xué)批評界,卻太太平平地保留到了今天,從一部著作漂泊到另一部著作。這種公式是:契訶夫只是早年在《花絮》時期寫過幽默小品和各種笑話,在晚期的短篇小說和劇本中它們就不存在了。同一切公式一樣,這種公式以其邏輯性和簡潔收攬人心,但它顯然是有簡單化的毛病。實(shí)際上,幽默小品一直保存到了晚期,在“嚴(yán)肅的”經(jīng)典短篇小說和戲劇——一直到《櫻桃園》中保存下來了。“頂黃球下角袋!”這說法是從哪兒來的?來自*后一部劇本嗎?不是,這在《問號和驚嘆號里的生活》中就有了。只是在晚些時候幽默小品不常是顯而易見的,因?yàn)樗嬖谟谝环N陌生的上下文中,而且還融化于其中。短篇小說《兇殺》中小吃部售貨員說的那幾句話(如果像讀《花絮》年代的俏皮話和名言那樣只讀這兩行文字),當(dāng)然,是令人感到好笑的。然而,當(dāng)這些話處在可怕的細(xì)節(jié)以及模擬的書面詞匯之中時,它們卻使人恐懼。 在晚期的戲劇和小說里,契訶夫所保留的不只有從上下文中突出來的一兩行文字,而且還有它的情節(jié)基礎(chǔ)、它之所以出現(xiàn)的緣由以及為創(chuàng)造它而使用的手法。例如,在《姚尼奇》(它寫于1898年,相隔《蜻蜓》與《花絮》將近二十年)中保留了人物的言語錯誤,在早期的小說中一切不掌握俄語的人物說話時都犯這類錯誤。“伊萬·彼得羅維奇看出客人有心事,在納悶,他就從坎肩袋里掏出一封可笑的信來,這信是一個管理田莊的德國人寫的,說是‘在莊園上所有的開關(guān)已經(jīng)毀壞,粘在墻上的東西都塌下來了’。”伊萬·彼得羅維奇說的另一些俏皮話也都來自早期的《花絮》年代:“您沒有任何羅馬法不吃晚飯就走。”“我在地毯上走,你在說謊時走,他在說謊時走。”還有對伊萬·彼得羅維奇的特性所作的全部描述也是如此,“他只用眼睛笑著談趣聞,說俏皮話,提出一些可笑的問題而自己予以解答。他一直用他的不尋常的語言說話,這種語言是他在長期說俏皮話的過程中練就的,而且已經(jīng)成了他說話的習(xí)慣:‘偉乎其大的’,‘真不賴’,‘一百二十萬分地感謝您’”,等等。不錯,這一切并不像契訶夫本人在年輕時寫的那么鮮明和可笑,但它們卻符合人物的精神狀態(tài):如果這城里*有才華的人尚且是這樣,那關(guān)于其他人還有什么可說的!怎么能知道呢,也許,在早年契訶夫的手記本上這一切就是如此,但當(dāng)年并未派上用場。 在《姚尼奇》中也有一些明顯屬于晚期的幽默小品,顯然,是他在寫小說的那一年創(chuàng)造的,把它們放在《鬧鐘》和《蜻蜓》上會是不恰當(dāng)?shù)摹:唵我恍┱f,如果把它們從極為復(fù)雜和諧的上下文中挖出來,它們就不會令人感到好笑:“后來,大家坐在客廳里,臉色很嚴(yán)肅。薇拉·約瑟福夫娜就朗讀起她寫的長篇小說來。她是這樣開始的:‘寒氣重了……’窗戶都敞開著,從廚房里傳來用菜刀的聲音和煎洋蔥的氣味……”不知是怎么奇妙地一來,小說的開頭(“寒氣重了……”)竟成了令人發(fā)笑的了,也許,這是由于它毫無新意。 就像在早期小說中那樣,一個幽默人物在談到姑娘時會說:“康普萊奈·奧萊烏阿爾·康索美 法語的俄語譯音:“您明白嗎,再見,肉湯。” 式的姑娘”(《烏鴉》,1885年),在晚期的短篇小說中也有這種情況:一些法文字或拉丁字會故意地或由于滑稽可笑的錯誤而出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方,結(jié)果就顯得可笑。如:《羅特希爾德的小提琴》中的一個醫(yī)生說:“好,再見,бонжур(法語“您好!”一詞的俄語譯音。)”又如:《姚尼奇》中的圖爾金在迎接客人時說:“你們好,бонжурте(在法語“您好”的俄語譯音后又加上一個俄語中的動詞第二人稱復(fù)數(shù)(你們)的字尾“ те”,成了一個非俄非法的詞。)。” 契訶夫用這些拉丁文、法文和德文,一般說,用語言和詞匯創(chuàng)造出真正的奇跡。他對待詞匯就好比畫家對待調(diào)色板、雕塑家對待大理石一樣:“要知道在大理石上刻出人臉來,無非是把這塊石頭上不是臉的地方都剔除罷了。”舉例說,在“игумен”和“гименей”這兩個詞之間有什么共同的東西?怎能把它們聯(lián)在一起并“體現(xiàn)為一個完整的形象”? “гименей”在羅馬神話里是灶神和婚姻之神,“гумен”則是男修道院的院長,在必要時他也可以主持結(jié)婚禮儀。在短篇小說《美妙的結(jié)局》(1887年)里一個人物把這兩個詞合并了起來,提出了一個迄今無人知曉的東西,一個詞匯丑八怪,他說:“我十分想用игуменей的親密關(guān)系結(jié)合起來。”這樣一來出現(xiàn)在契訶夫作品里的不只是一個有趣的新詞,而且還有一個空前未有的很難想像得出來的人:他頭戴桂冠,雙手舉著喝祝福酒用的大樽,身上穿著一件俄國的長襟內(nèi)長衣…… 不恰當(dāng)?shù)卣f出的話或者擺得不是地方的詞、幽默詞組、喜劇式的措辭造句——在早期和晚期的小說中都有,而且很多。“我是一個活人,有生命名詞!”——短篇小說《審判》(1881年)中一個人物講到自己時這么說。在《櫻桃園》中,葉皮霍多夫似乎是隨聲附和這個人物,他說:“我是一個有修養(yǎng)的人,讀過許多有價值的書,但我怎么也弄不明白我的生活方針:我想要什么?我是要活呢,說穿了講,還是要開槍自殺?可是不管怎樣,我一直隨身帶著手槍。” 安東沙·契洪特的幽默人物一般說來總喜歡炫耀他們自己博學(xué)多識——從他開始寫幽默小說起就是如此,從《致博學(xué)鄰人書》開始。例如,有一個幽默人物,他在講到女兒的未婚夫時說:“這壞蛋,他來了,很闊綽。地地道道的瓦爾特·司各特。”另外一些人物則提及巴克爾,不知為什么*常提到的是巴克爾,而且總是提得不恰當(dāng),像許多年之后的葉皮霍多夫一樣:“說實(shí)在的,姑且不談其他話題,我順便談一下自己:命運(yùn)待我毫不憐惜,就像暴風(fēng)雨對一條小船似的。您讀過巴克爾的書嗎?” 在契訶夫的早期和晚期小說中,幽默小品的一貫來源是荒誕話,是毫無意義的新構(gòu)成的詞;而電報(bào)則是它們?nèi)≈槐M的源泉:“伊萬·彼得羅維奇今日突然去世星期二應(yīng)如何殯葬請告示下。” 如果提出一個專門的目標(biāo),就可以收集到一整套使用對比和重疊手法的資料卡片。例如,有個警句“如果妻子對你變了心……”的異文是:“先生們,我沒有雄辯的才分,但請你們?nèi)菰S我不用華麗詞藻講講心里話……先生們,誰對妻子或丈夫變心,誰就是不可靠的人,誰也就有可能背叛祖國!”(《林妖》,1889—1890年)“我懺悔,我有時會稍稍欺騙女人,但是就對俄國政府的態(tài)度來說我一向是個正人君子。”(《三年》,1895年) 在早年的一則場景《在莫斯科的特魯勃納亞廣場上》中有一名教師,鳥市的常客,大家都管他叫“代名詞老爺”。在短篇小說《主教》(1902年)中,也有一個教師:“一個善良的不笨的人。他從來不體罰學(xué)生,但不知為什么在他的墻上總掛著一束樺樹條,而在它下面寫著一段完全沒有意思的拉丁文題詞:診治兒童的抽打用的樺樹枝。他養(yǎng)了一只毛發(fā)蓬松的狗,他把它叫做:句法。” 在《櫻桃園》中,西梅奧諾夫皮希克講他們的家族起源于一匹馬,卡里古拉把這匹馬帶進(jìn)了羅馬元老院。這個西梅奧諾夫皮希克,當(dāng)然,很像契訶夫早期作品里的一些幽默人物,他們喜歡把自己的家譜溯源到始祖亞當(dāng)和夏娃:“亞當(dāng)·魯別茨奧特卡恰洛夫和夏娃·魯別茨奧特卡恰洛娃。” 幽默小品一直保留在契訶夫的藝術(shù)實(shí)踐中,保留在他的記憶之中。在晚期的小說中,幽默小品依然是幽默小品,雖說它反映出契訶夫的藝術(shù)發(fā)展,反映出發(fā)生在俄羅斯生活和語言中的變端。例如,在早期作品的人物中未必會有人像《在峽谷里》(1900年)的包工頭葉里扎洛夫那樣說話:“她呀,處處都合格,處處都光溜溜的,沒一點(diǎn)雜音,整個機(jī)器都沒毛病,螺絲釘多得很。”之所以是這樣,只是因?yàn)樵谑攀兰o(jì)八十年代初“機(jī)械裝置”尚未像在兩個世紀(jì)交接之際那樣進(jìn)入人們的日常生活。又如,在《櫻桃園》之前也不可能出現(xiàn)夏洛達(dá)這個憂郁的有生命的幽默小品。 許多情節(jié),甚至像《主教》《套中人》這樣的著名小說,一些個別的形象,個別的鮮明話語,尖銳和中肯的字眼——它們都曾在契訶夫的創(chuàng)作記憶中保存了許多年,因而晚期創(chuàng)作中有許多東西源自《花絮》年代的艱苦實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。例如:“……她太迷人了,有時候惹得米申卡十分喜歡,可是,依他看來,這樣的女人不宜于結(jié)婚,只宜于私姘。”(《女人的王國》,1894年) “從您這方面來說,這是勇敢的功勞,因?yàn)榕说男氖巧趁谞枴!保ā度辍罚?895年) “……我的**個妻子年紀(jì)輕輕就死了。 “為什么? “因?yàn)橐粯洞朗隆!保ā段业囊簧罚?896年) 但是,會有人反駁我們的這種看法,因?yàn)槠踉X夫本人并不喜歡他的早期創(chuàng)作,并對它們持否定態(tài)度。的確,如果翻閱他的信件,可以收集到(К.丘科夫斯基就收集過)大量關(guān)于早期創(chuàng)作的(不過,也有關(guān)于晚期創(chuàng)作的)侮辱性的說法,因而一些本來零星地存在的話只會令人發(fā)笑或者干脆就不惹人注意,但一旦它們集中在一頁談?wù)撈踉X夫的書上,那就會成為一個污點(diǎn)。契訶夫曾十分尖銳地評述過《蠢貨》《伊萬諾夫》《櫻桃園》《語文教師》以及許多許多作品,就像他評述過當(dāng)初的幽默小品似的。不過,不管他如何評價自己的創(chuàng)作——早期的還是晚期的——這些評價,如同對這種評價所承擔(dān)的責(zé)任一樣,全都只屬于他一人。 契訶夫的笑……這遠(yuǎn)非總是嘲笑一件事或一個人,就如同在荒誕的但卻是慣常的諷刺暴露形式中常有的情形那樣。契訶夫的笑常常體現(xiàn)著一種追求,對歡樂和喜悅的追求,這種追求是有生之物所固有的特點(diǎn),或者說至少是我們身上尚留存的有生命力的東西所固有的特點(diǎn)。這種笑還使人嘲笑自己,理解自己,也許還會使人原諒自己。“你們在笑什么?” 問題的實(shí)質(zhì)不僅在于契訶夫嘲笑了一些具體的弊端,舊日殘余的弊端:官場規(guī)矩,貪污,虛偽。笑是同套子一般的生活不相容的,是同一切命令、通報(bào)、說教和報(bào)刊文章所具有的那種不容分說的語調(diào)不相容的。契訶夫一面在笑,一面在模擬諷刺,把那種偽善的激憤、那種令人受不了的一本正經(jīng)的文體和語氣(有權(quán)勢的人正是如此同下屬談話的)貶低到分文不值的地步,因?yàn)椤皺?quán)勢、暴力和權(quán)威從來不用笑的語言說話”。 契訶夫的笑具有非常的民主性,因?yàn)橹挥邢嗷テ降鹊娜瞬畔嗷フf笑:“在教堂里,在宮殿上,在前線,在辦公廳主任面前,在警察分局局長面前,在德國人—管家面前是沒有人笑的……如果下級膽敢在上級面前笑,或者是他們?nèi)滩蛔⌒Γ敲垂賵鲆?guī)矩也就完了……”(赫爾岑語) 快樂和歡笑——這是心靈純潔、健康和自由的標(biāo)志: 假如生活欺騙了你, 不要憂郁,也不要憤慨, 不順心的時候要容忍, 相信吧,快樂的日子一定會來到。 契訶夫是追隨普希金和果戈理的。 問題并不在于題材,他常在果戈理的中篇小說和劇本里汲取題材;問題甚至也不在那個著名的公式:“世人聽得見的笑聲透過世人看不見的眼淚”,雖說契訶夫的幽默中確實(shí)有著深深的憂慮。問題在于對笑這個作為英雄主義元素的態(tài)度本身:果戈理的《欽差大臣》中的主人公就是笑。果戈理在寫完這個劇本后說:“現(xiàn)在我來到了戶外。生活中需要這種心神清爽,就像鮮花需要雨水滋潤一樣,也像在書房里坐久了的人需要散步走動一樣。笑,笑吧,現(xiàn)在要多笑。萬歲,喜劇!” 笑的元素——也許,這是契訶夫給予俄國的*需要的東西,他使俄國擺脫了心理上的農(nóng)奴制,擺脫了對往昔權(quán)威的十足恐懼,擺脫了對他人思想的崇拜。他從未開過現(xiàn)成幸福生活的方子,因?yàn)樗匾曉谧x者自己身上培養(yǎng)獨(dú)立性、意志和頭腦,同時他在讀者身上加以否定的只有一樣?xùn)|西:奧勃洛莫夫式的癖性,那種即便是感情上也需有導(dǎo)師的癖性。
契訶夫傳 作者簡介
米哈伊爾·彼得洛維奇·格羅莫夫(1927-1990),蘇聯(lián)著名學(xué)者、文學(xué)評論家、契訶夫研究專家。格羅莫夫出生于契訶夫的故鄉(xiāng)塔甘羅格,在他的文學(xué)研究生涯中,幾乎畢生的心血都獻(xiàn)給了契訶夫——俄羅斯文學(xué)史上最偉大的作家中最不同尋常的一位。 早在二十世紀(jì)六十年代,格羅莫夫就率先打破了原先蘇聯(lián)評論界將契訶夫作品認(rèn)定為“幽默”小說的刻板印象,認(rèn)為契訶夫作品不僅是經(jīng)典作品,更是毋庸置疑的嚴(yán)肅文學(xué),契訶夫的小說與戲劇乃至?xí)拧⑷沼浂加幸粋嚴(yán)密而完整的世界觀。隨著研究的深入,格羅莫夫多次在契訶夫研究領(lǐng)域發(fā)表突破性的論述,使契訶夫這位看似簡單明了,實(shí)則“難以捉摸”的作家得以被大眾真正地理解。世界各國出版翻譯契訶夫作品時,許多版本都參考、引用了格羅莫夫的注釋和評述。可以說,格羅莫夫是契訶夫跨越時代的“知己”。
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
我與地壇
- >
推拿
- >
山海經(jīng)
- >
隨園食單
- >
有舍有得是人生
- >
中國歷史的瞬間