掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
東洋鏡:京華舊影
-
>
東洋鏡:嵩山少林寺舊影
-
>
東洋鏡:晚清雜觀
-
>
關中木雕
-
>
國博日歷2024年禮盒版
-
>
中國書法一本通
-
>
中國美術8000年
回放 本書特色
1.葉三的文章有自己獨特的美學，她的藝術家的浪漫，知識分子的倔強，揮灑自如的文字機鋒，都有著極強的思想性和感染力。 2.打開這本書，就像邁入一座舒適的私人影/劇院，這里放映的是那些值得重溫的經典作品，“細讀”的是你我過往的種種人生。 3.從《菊次郎的夏天》《老友記》到《請回答1988》，除了感動，還有什么？在經典作品豐沛的細節中，看見個人與世界的聯結，品讀生命厚重的饋贈。 4.在葉三的筆下，那些經過歲月淘洗的、令人難忘的文藝作品，不僅僅是我們所處時代的影像文本，更是濃縮了的當代社會思想生活簡史。 5.在這些文章中，作者就影片主題、文化思潮、影史源流所展開的橫向、縱向討論，具有相當的學術價值；對這些作品藝術手法的分析和思想內核的挖掘，展現出對時代的思考和人性的觀照。而*寶貴的是，這些都建立在真摯的情感之上。 6.你能在這里讀到——丑陋的與偉大的、豪勇的與猥瑣的、宏大的與渺小的，花火般絢爛的理想、平凡生活中的煙火、洪流巨變中的往事……正如作者所說：電視劇永遠是時代之聲。如果電影是夢，電視劇就是人間煙火，我們在其中看到自己，偶爾認同，偶爾警醒。
回放 內容簡介
這本看似松散的筆記，集結了葉三近年來為《人物》等專欄撰寫的數十篇影評、劇評，它們或長或短，或深沉，或輕快，記錄著作者私人文藝生活的軌跡和內心狀態的起伏變化。當閱讀、觀影觀劇和寫作成為生活的主要內容，葉三以這樣形而上的方式，努力地去接近她思念的人們和土地，去懷戀她曾經擁有過的生活。在她的筆下，那些經過歲月淘洗的、令人難忘的文藝作品，不僅僅是我們所處時代的影像文本，更是濃縮了的當代社會思想、生活簡史。她以這本言淺意深的“私人影話”集，邀請我們一同重溫經典，“細讀”人生。
回放 目錄
自序
花火與油鹽
一個男人亡羊補牢的成長
很久以前在西部
青春小鳥哪里來
如果終生不可擁抱
貝蒂必須存在
那么，愛呢？
《權力的游戲》《復聯4》與劇透
短視頻、奧斯卡與速讀時代
沒有客廳的年輕人
杜絕奮發向上
既不傲骨，也不賢妻
時時刻刻不知如何是好
我們自己的雙門洞
中國人的史與詩
幸福在哪里
小鎮西施與抒情詩
被背叛的《煙雨濛濛》
自說自話的青春贊歌
前流量時代的影視作品
為什么是靳東？
文藝青年之存在意義
婚姻的作業
童話結束之后
愛，且不止是愛
新時代的離婚
大女主的幻覺
宮斗劇之正本清源
放下你的飯勺
西西弗是幸福的
梅長蘇的庭院
中國人的史與詩
展開全部
回放 節選
一個男人亡羊補牢的成長 1 這個夏天即將徹底完結之時，《菊次郎的夏天》來了。《菊次郎的夏天》被譽為北野武*治愈、*溫情的電影，北野武自己也說“它是一部滿懷柔情的作品，表現在小男孩和壞坯子間的默契上”。影片劇情非常簡單，暑假中，從小沒見過媽媽的小男孩正男由鄰居大叔菊次郎陪伴著走上尋母之路，一路上遇到了各種各樣的人和事。 菊次郎這個中年男子形象，落魄、乖戾、內向；一出場，便是某種結果般的存在。影片伊始，菊次郎和妻子站在路邊看著放學的孩子們閑聊，從對話中我們得知，菊次郎是被母親拋棄的，而他的妻子“媽媽也嫁了三次”，卻是極強勢，幾乎代母一般的形象，與其形成鮮明的對照。妻子指著菊次郎告誡路邊的小混混，再胡混將來就是他這樣，他則豎起“V”字手勢向之致意。一個沒什么自尊心的混蛋躍然屏幕之上。 在旅行的前半段，菊次郎的“混蛋”表露無疑。甫上路他便帶著正男去賭博，去夜總會，花光了旅費，一路以一種難以理解的魯莽打架罵人。我們甚至要懷疑，這樣的一個人，真能把正男送到母親面前嗎？ 轉折性的情節發生在菊次郎和正男被一對情侶放在公交車站后。雨夜，菊次郎看到了正男母親的照片，在小男孩枕著他的腿睡著之后，他默默地告訴自己，“所以，他和我一樣啊”——這是整部電影中菊次郎唯一一次心理活動表達。“小男孩和壞坯子間的默契”在這個時候建立起來，他們同是被母親拋棄的孩子。 在影片的敘事時間中，十分鐘后，正男的母親就出現了。那也是全片情感*濃郁的段落之一，正男看著有了新家的媽媽，站在公路上哭泣，菊次郎編了個謊安慰正男，又搶來一個天使風鈴假裝媽媽留下的禮物送給他。這個段落的電影語言，幾乎全部由固定長鏡頭及中遠景別構成，鏡頭極為克制地凝視著一個手足無措的老混蛋和一個傷心的孩子。 《菊次郎的夏天》全長兩小時，在影片中段，即一小時左右，這段情節便已經出現，正男親眼見證了自己的被拋棄。可實際上，整部影片的鋪墊才剛剛完成，之后的內容則是在全力消解這“被拋棄”。菊次郎是在對抗妻子的詛咒，避免正男將來成為現在的自己，抑或只是想給正男一個盡情玩耍的暑假，影片不做任何深入的、可供心理分析的交代，僅以“天使風鈴”“叔叔陪我玩”等幾個色彩夸張、充滿卡通效果的段落來向前推進敘述。到“叔叔跌倒了”，正男為挨了揍的菊次郎擦拭血跡，一大一小兩個“被拋棄者”笨拙地互相撫慰，影片的情感再次達到頂峰，同樣是笑中帶淚。菊次郎這個混蛋的形象愈加豐滿，也越來越令人同情。 尋母主題以菊次郎去探望自己在敬老院的母親作為完結。這又是一個情節安排與鏡頭語 言表現都非常克制的段落，菊次郎面對拋棄過自己的媽媽，只是遠遠地一望。電影鏡頭與菊次郎的目光一起，隔著玻璃窗，輕輕地撫摸母親的臉。 影片結尾時，正男詢問大叔的名字，大叔回答：“菊次郎！媽的，滾吧！”大多數觀眾聽到這一句，都會啞然失笑，而后回味才發現，這部電影與其說是正男，不如說是菊次郎的尋母過程。正因如此，電影的名字是“菊次郎的夏天”，而非“正男的夏天”。 這是我記憶中《菊次郎的夏天》。 2 在電影史上，成年男子與小孩子作為雙主角搭配的作品很多，《完美世界》《蝴蝶》《天堂電影院》《殺手里昂》……通常，這樣的電影都會以兩個主角分別完成了某種成長作為結局，從這個意義上來說，《菊次郎的夏天》無疑可被歸為這一類。“片中這兩個主角都缺乏母愛，而且都還在為此難過……這樣的他們，要如何尊重他人呢？” 北野武這樣寫 （《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》）。 然而此次重看《菊次郎的夏天》時，我想到《少年派的奇幻漂流》。如果說《少年派》講的是“一個經歷苦難的少年用一個幻想出來的童話故事慰藉自己的心靈以逃避痛苦的故事”；那么《菊次郎的夏天》也可以被視為一個曾被拋棄的男人在幻想中尋找母親、治療自己的故事。 《菊次郎的夏天》以小男孩正男的八篇日記作為段落分割，鏡頭語言活潑清新，加之久石讓靈氣四溢的配樂，使得它充滿了童真色彩。影片中，北野武標志性的暴力場面幾乎全部留白，僅有一場與貨車司機打斗的戲正面表現，由貨車遮擋，并用遠景鏡頭完成。特別是，隨著故事的推進，影片中出現的所有成年人越來越友好，越來越天真，*后出現的摩托黨和吟游詩人幾與孩童無異，在*后兩個段落，成年人和孩子煞有介事地玩成一團。 過于美好，過于童真。與上述所有其他影片不同，《菊次郎的夏天》始終在用電影語言間離觀眾，提醒觀眾，這是一個小男孩的記述，而非現實。 影片中，真正以孩童的主觀視角拍攝的段落只有四個，就是正男的夢。**個夢是女人夸張變形的臉和賭場中鐘的疊印，這個夢是去夜總會逍遙的后果；第二個夢發生在正男被變態老頭騷擾之后，夢境中變態老頭與菊次郎文身結合的怪人對正男張牙舞爪，又去騷擾正男的媽媽，而正男的媽媽神情冷漠。這個夢表現了正男對菊次郎的不信任和對媽媽的擔憂；第三個夢，正男坐在椅子上等待菊次郎，遇到兩個社會青年嚇唬他，夢中兩個小青年化身惡魔從天而降，開始跳舞。這是一個恐懼的夢，也表現了正男對菊次郎的關心；*后一個夢中，正男和白天一起玩耍的幾個大人繼續玩著游戲，背景則是星空。這是唯一一個完整且愉快的夢。 夢境持續打斷影片順滑、輕快的敘述。隱含著性和暴力的暗示，夢境將現實世界推到眼前。 十幾年前**次看《菊次郎的夏天》，我*喜歡的段落便是一群大人陪著小男孩玩游戲。如今再看，我不再認為它是一部童話電影，美好的成人樂園不可能是真的，只能在想象中發生。 每個男人都是孩童和成年人的合體，而男人的孩童性和墮落通常互為因果。電影是造夢，菊次郎在夢中造夢。在我的更新解讀中，菊次郎在去敬老院的途中虛構出了自己的童年分身，他帶著童年的自己去尋找母親，途中發生的一切都是他的想象。影片的開頭，菊次郎和正男從各自的女性監護人（妻子與祖母）身邊逃出來；而結尾，菊次郎報出自己的名字后與正男在街頭道別，正男跑回家去，菊次郎又將去向何方？《菊次郎的夏天》并沒有給我們一個回歸原有秩序的、合家歡式的交代。影片的*后一個鏡頭是橋下的河水，逝者如斯夫滔滔不絕。 將童年交還記憶，菊次郎消失在人海，暑假結束了。 虛虛實實，真真假假，是創作者的自得之場，他們在其間游弋，構建自己繁復或單純的表達，隱藏或流露自己*脆弱的心事；而好作品的特征之一，便是提供無窮無盡的解讀角度。在這個孤獨的解讀中，菊次郎從一個無望的、自暴自棄的幼態被拋棄者出發，抵達到了有所選擇，有所作為的父輩形象，與母親和解，撫慰了童年，從而完成了對自己的救贖——一個男人推遲了很久、但亡羊補牢的成長。 3 與北野武的其他作品一樣，《菊次郎的夏天》中也有海。見過母親之后，大叔牽著小男孩的手走在海邊，小男孩搖響了風鈴。這來自于北野武記憶中唯一一次與父親出游，童年的海。除此之外，跌倒在水溝中，學游泳，甚至充作點睛之筆的那只天使風鈴……在北野武關于父親的記憶中，這些細節全部有跡可循。他記憶中的父親笨拙、滑稽，不會表達感情，喝醉后不乏愚蠢搞笑的畫面：“從全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那種感覺，無疑是我搞笑的原點。”然而在拍攝《菊次郎的夏天》的這一年，“他笑著看我的表情……不知怎的，時時浮現腦海”。 在《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》中，北野武寫道：“1979 年某一天，電話響起。我父親在醫院過世了。直到很久以后，我才理解我們錯過了什么。”父親去世20年后，北野武拍攝了《菊次郎的夏天》。“我不會假裝這部電影的情節跟我的童年沒有關聯。正好相反，我覺得這部電影是在向我父親致意。”以化用及轉譯的方式，北野武在這部電影里與他稱之為“悲劇英雄”的男主角菊次郎，也就是他的父親，遙遠地揮手。 北野武的身世不乏奇特之處。北野是母姓，他的母親再婚招贅其父菊次郎進門，共育有四名子女。據北野武自己敘述，那是個完全女權至上的家庭。母親以貴族后裔自詡，性格強硬，氣勢龐大，作為油漆工的父親則一生窩囊，以酗酒和酒后家暴妻子為發泄。 北野武的母親，在《菊次郎的夏天》中，則化身為正男勤勞和藹的祖母、菊次郎兇悍的妻子、小情侶中那個占主導地位的女孩，以及無情拋棄了孩子的媽媽……這些女性形象既代表著秩序和安全，也代表著控制與創傷。 北野武說，他的一生，是與母親抗爭的一生。 大學二年級退學，北野武執意搬出家住。欠租半年后，房東告訴他，是他母親在背地里替他交房租，感動和羞慚之余，北野武的反應是“又輸了一仗”。作搞笑藝人逐漸走紅，母親開始向他討要零花錢，他暗地欣喜，認為自己終于要贏了，結果母親去世前將錢全部還給他，他想的是“這場*后的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在*終回合翻盤”。 “即使這個時候，還是只能想出乏味句子的我，果然如母親所說，不論什么時候，就是沒個正經。啊，我果然繼承了菊次郎的血脈，一種似喜似悲、難以言喻的心情涌起，我趕緊打開一罐新的啤酒。”這便是北野武獨有的語言，他記述身世的《菊次郎與佐紀》一書中充滿了如此這般的戲謔。 母親去世的時候，北野武說，他打算“讓大家見識我把母親的死搞成一個節目的本事”。他對葬禮的記述是這樣的：“棺材蓋卸下一半——‘各位，請看遺容*后一眼。’但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉……隔一會兒，葬禮公司的人跑來說：‘真抱歉，方向反了，這邊是腳。’”“火葬場的氣氛實在不適合搞笑。即便是我也不敢說：‘幫我烤個三分熟！’” 一心搞笑的北野武，*終在記者會上痛哭流涕，“我知道娛樂記者就想讓我哭…… 鼻頭一酸，來不及了，眼淚一涌而出，再也止不住。完全被娛樂記者設計了，真丟臉。” 這便是北野武，真誠到全裸的地步，在玩世不恭背后，又有一種非常敏感的感性。 吳念真這樣轉述日本記者對北野武的評價：他……“成了許多女人都想把他抱在懷里，好好疼惜的傷痕累累的大孩子”。“不管到什么時候，我都還是個孩子”，北野武也這樣寫，“可是，母親死了，我也不能永遠戀母。我想稍微放開手。”母親死于1999年，同一年，北野武拍了尋找母親的《菊次郎的夏天》。 而今自稱“孩子”總讓人頭疼，因為孩子意味著拒絕成熟、任性、自我關注和缺乏責任感，自稱孩子的人，將這些特質解釋為天真。這是誤解。孩子的天真是赤誠的、充滿自傲的，這跟年齡沒什么關系。就像《菊次郎與佐紀》中關于父親的篇幅*后，北野武畫蛇添足地寫“本故事純屬虛構，一切與實際人物無關”，那稚拙和粗暴使人淚下。 真情流露總是帶著羞怯，授與受都讓人不忍直視。一個孩子不會深情款款地告訴你“我想你”，他只會惡狠狠地威脅你：“不陪我玩，我打你。”《菊次郎的夏天》感動我們的就是這種“明天也要一起玩啊”的執拗和真摯。一個暑假，一群無足輕重的小人物，一個失去母親的孩子，痛痛快快地玩了一場。如何去解讀它并不重要，正男和菊次郎是否同一個人并不重要，一個老男人的幻想或其他并不重要，哪怕小男孩不可避免地將成為一個混蛋，至少我們有過一個快樂的夏天。 《菊次郎的夏天》關于童年的思慮與痛楚，也關于成長，在我看來，這是一個真正具有赤子之心的創作者“向他相信的人性獻上敬意”（《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》）。 北野武是菊次郎，也是正男。他是孩子也是混蛋，以毫不矯飾的真實，他在他的創作之中和世界做著游戲。無論何時何地，他都敢出其不意，以一種近乎無恥的態度調侃自己，也調侃世人眼中絕不容許冒犯的事物。萬物如我混不吝，是擯棄矯情和自我咀嚼的要義，如北野武本人對《菊次郎的夏天》的點評：“當我們接受現實，并且給予它*低限度的關注時，現實就具有神奇的一面。”私人的經驗與苦惱并不特別有價值，除非它能讓大家笑。我猜北野武是以這種敬業精神去生活的，一個終身制的搞笑藝人。你永遠不知道他的搞笑和嚴肅哪個是認真的——或許都是。人生的沉重并不會因此而消弭，也許它只是變了形式，譬如，一個小男孩的日記本。它不再壓在你的心上，而是在夏風中翻動紙頁，沙沙作響。 前流量時代的影視作品 《城南舊事》講的是童年的夢，北京的夢。甚至它并沒有在“講”，它是在“訴”。像一個孩子和伙伴們玩得正酣，忽然抬起頭來，一股索然無味涌上心頭，好似預知到一切即將結束，永不再來。那寂寥是來自成人世界的風，一個孩子的心靈尚且無法處理，只能默默記住被它吹亂的頭發。《城南舊事》就是這樣的一場夢。 **次看《城南舊事》的時候，我跟電影中的小英子一樣大。在直播間里連麥聊起這部電影，聊起我為什么對它念念不忘，是對著一個空茫的抽象意義上的聽眾訴衷情，帶著很多的回憶和自憐，有些羞慚，但又期待著回應。這大概就是直播間的意義。它熱熱鬧鬧的，又陌生又熟悉，充斥著一種讓人不恥于分享以及渴望交流的氣氛。而且，公屏上唰唰流過的留言很容易讓上面的主播和嘉賓啰嗦起來。 何況我和我的朋友們，本來就啰嗦，尤其是講起這個題目：前流量時代的好作品。 在我的認知中，流量，即那些不需要作品，或者以自己本身為作品的明星。流量時代這個概念是隨著互聯網和智能手機的興起而出現的。這個主題其實已經講過太多次，帶著疲倦和遺憾。反正我敢大言不慚地說，我認為在我國（乃至于全球）影視業，前流量時代的好作品比之后的要多很多。原因是復雜的，與經濟發展、影視業市場化和互聯網都有關系，當然也與集體記憶和歲月淘洗有關，因為歸根結底，我們對影視作品的評價只能是純主觀的——如果跨出專業領域的話。專業領域的分析和評說并不涉及主觀價值判斷。 我自己越來越少被2000年后的影視、音樂乃至幾乎一切文藝作品所打動，這沒有辦法，是藝術語言表達與接受的代際差異，更是文藝青年的印隨行為，與歲月和心靈上的硬殼有關。 所以只有體驗能夠言說，也只有體驗可以交流。 我們聊了《萬箭穿心》，聊了《城南舊事》。然后又聊了《頑主》和《有話好好說》。還聊了永遠逝去的、松弛而燦爛的八九十年代，也聊了《教父》中麥克跨過街道去買橘子。老炮們從《教父》里看到橘子、江湖和橫亙在命盤上的種種規則，年輕人看到熱血黑幫、少年心氣和“躺平”的意愿……讓我想起高中時**次看《出租車司機》，雖然當時根本不知道馬丁·斯科塞斯何許人也，仍然覺得此作不凡，但心里盼望的是羅伯特·德尼羅痛痛快快地把總統給斃掉。 這非常有意思，也非常好，正如羅杰·伊伯特所說，小說是敘述表達，電影是情感表達。正如盡管我的喜劇定義仍停留在塔蒂和比利·懷爾德，盡管我認為如果沒有《功夫》，周星馳根本不值一提，而《新喜劇之王》被嚴重低估，它完全可以打7分——百分制。但我仍然尊重那些將他奉為童年之神的年輕人。我尊重的不是品味、學養和表達能力，而是真摯的、熱騰騰的情感。 羅杰·伊伯特還說，好電影是“無法忍受以后不能再看到”的電影。對我來說，“好”很簡單，就是看完還想再看，看完忘不掉。好的作品經得起一再重溫，又在一次次重溫中為我們提供嶄新的觀影體驗和感知維度。在直播間里聊這些，更像以作品為刀，觀看自己情感編年史的橫切面。 而歲月并不該讓人渾濁，青春也并不該讓人輕佻。 我的奢望是，在多年后，如果我們還沒死，如果昨日的年輕人已經不再那么年輕，我們還能在同一個直播間里暢所欲言，聊聊那些打動過我們的作品。那個時候，但愿我們拿出來津津樂道的，不是金句，不是“炸”或“裂”的畫面，不是某些似是而非的二手人生經驗，而是一陣沉默，是看完一部作品后不能忘懷的怔忪，是平時難以開口的一些隱痛，好像童年的那陣風又找了回來，看看我們是不是還在。
回放 作者簡介
葉三，寫作者，前媒體工作者。曾出版《九萬字》《腰斬哪吒》《我們唱》。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
煙與鏡
- >
莉莉和章魚
- >
李白與唐代文化
- >
有舍有得是人生
- >
史學評論
- >
朝聞道
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
本類暢銷
