-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
連枝苑 版權信息
- ISBN:9787532185634
- 條形碼:9787532185634 ; 978-7-5321-8563-4
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
連枝苑 本書特色
談房子、看房子、想房子、買房子——方寸空間與躲藏游戲。 時代青年的夢想與夢碎,“問題大約出在這套房子上”。
連枝苑 內容簡介
短篇集《連枝苑》是青年作家葉楊莉的處女作,共收錄十篇描寫當代都市年輕人生活的小說。在年輕的葉楊莉看來,我們正身處其中的時代,一切事物都被新型的社會、經濟、文化方式重新結構,由此引發了磅礴的激變,浮沉于城市化浪潮中的兒女們被裹挾,不得不應對這一系列的變化,“遷徙”成為他們主動或不得已的行為,他們從各自的家鄉出發,抵達的*主要的生存空間是大都市,在此過程中,他們體會諸多困境,身邊的空間是不牢固的,背后的空間在消失,人與人的關系時時跳動變幻,他們有時將自己和已經在城市中立穩腳跟的人作對比,有時又將自己和家鄉的親友、舊同學作對比。葉楊莉的小說正是緊貼時代背景,勾勒出一個個有真實氣息的人物。
連枝苑 目錄
序:一間自己的房間(文/黃平)
同舟
礫縣
班達
連枝苑
折疊椅
不可一日無竹
門打了一個嗝
伸縮
搭伙
抽絲
后記
連枝苑 節選
后記 冬天是一年中夜晚逐漸拉長的階段。在這樣的時刻,身邊那些細碎的聲音,反而聽得清晰。2019年夏天以前,我住在一個上海一間不到十平米背陰的小房間,常常躺在房間的床上,聽著這座城市的聲音。那不全是上海的聲音,事實上,這里離市中心還有二十多公里。我聽得到外賣員由遠至近,與時間賽跑的電話;聽得到野貓,近乎帶有乞求的哀鳴聲;聽得到晚歸的實習生,細細碎碎的聊天聲。 也聽得到公寓門口的叫賣聲,每隔五秒鐘,就有一聲扯著嗓子的“吟唱”:“水果一袋,二十塊錢賣咯——”落音悠長,像某種民間小調,一遍一遍,消散在冬日的平原。直到某日,這個聲音消失了,連同那輛停留在公寓門口的卡車。到了春天來臨,我再也沒有聽到那一聲聲重復的小調。一個城市的角落里失去了某個聲音,好像并不足以成為某個值得關注的事情。但我偶爾會回憶,曾經擦肩而過的那張迎著風裹得嚴實的臉,想象他與他的車,及他的聲音又徘徊到城市的哪個角落。 2019年夏天,我離開了那間公寓。其間搬了幾次家,如多數在上海工作的外地青年人一樣,租過市區的“老破小”,也租過郊區的“遠大新”。是的,你常常能聽到這些被市民們發明出來的詞語,它們背后都有與居住空間相關的,無限的信息與話題。[x5]在這樣一座城市,住宅是一個計算過的結果,是一個等式后的答案。在等號的前方,又排列著一連串的詞匯,經過周密計算,住宅又將你安放在你所屬的位置。在這個街區,你與和你相似的人群匆匆相遇,又匆匆分離。到了下個街區,你與他人的交集或許為零。 住在郊區的公租房里,每天趕著上班打卡,我為那不長不短的五公里絞盡腦汁。有幾次快遲到了,我狠下心打了車,有一次,竟也意外地,與一位湖南的專車司機聊了一路。他說自己剛來上海一個月,住在山東水餃、沙縣小吃、金陵早點的后面,獨居室,月租和我差不多。他說這車是租的,綠牌,他現在全職開“快車”。開了一段時間車,什么人都碰得到,年老的,年少的,講道理的,沒素質的。他都碰到過。 到問及開車的收入,?他卻平靜地吐了兩個字,“等死。” “那為什么來上海?”“老家有兩個孩子。”說起老家,他似乎有些話往外涌了。“我這人愛交朋友,老家朋友很多。在家里面的日子和上海完全不一樣,舒坦多了。”問及在老家的職業,他說自己是一名道士。我一度以為自己聽錯了。但他繼續說:“主業做道士,給人超度。副業我還和朋友組樂隊,吹薩克斯。”等紅燈間隙,他手指一滑,用手機給我放了一段小視頻。視頻里,他在一塊紅色的地毯上,手里握著薩克斯,投入地吹著,聽起來還不賴。他隨手又放了一段視頻,一條青色書法卷軸,背景是笛子聲音。他說笛子是他吹的,字也是他寫的。 看起來,他在家鄉生活得蠻有情調。 “但賺不到什么錢,樂隊一般也是朋友結婚或者葬禮什么的才有表演,才拿到一點錢。”他說,但這件事,是他喜歡做的。他喜歡吹薩克斯,有時候到公園里,能吹一整天,音樂好像能撫平內心的浮躁。對于他這樣的表述,我點頭同意。可是,*終他還是選擇來了上海。 下車時,他問我遲到了是否要緊。我正匆忙用手機定位上班打卡,還來不及回應他,就踏下了車。后來也并不知道,我們還會在哪個街區相遇。我所在的街區,來來往往,皆是遷徙中的人群。我們在機器的流水線和傳送帶上相遇,卻看不清傳送帶的全貌,也因此,我們只是生活某個環節及某個結果中。這就是城市,人與聲音,與故事的相遇,都是掐頭去尾,碎片式的。你永遠在出其不意的時刻相遇,也在未準備好的時候別離。 如你所見,這是一本暫時還如浮萍一般的小說集。它是某些年,冬日平原上的一聲聲呼喊,而這聲“吟唱”浮在文本水面上,暫無嚴格的師承;當它凝結成團,在汪洋的文本海洋里,大約也就“隨風東西流”,書各有命。 當然,還有一個層面是,里面的人物,大多也如浮萍。[x6]“一池萍碎”的“萍”,“青萍一點微微發”的“萍”。那些讓我愿意去著筆的人,在現在看來也還很年輕——他們甚至還未完全步入中年。 盡管*初,我更想書寫的,是一群并不這樣年輕的人。他們的聲音有著力量,而聽力,也尤其靈敏。由于職業的關系,他們能深入這座城市的內部,感受城市多音部的心跳。但我很快就察覺到,我與我關心的群體并不親近。我拒絕自己通過想象,或者高高在上的觀察,去自以為是地為他們撰寫故事。 2016年我到上海讀書,說起來頗有意味,我所在的地方是上海的郊區農村——直至近十年,這里才開始城市化。此后的生活與上海相關,又不相關。*初的驚惶來自交通,上海的交通之復雜,從那個纏繞的地鐵線路圖就可以看得出來,所以在《連枝苑》里,它成了一面掌紋,被托于手掌上。當然,對于在郊區念書的學生而言,要想享受這座城市豐富的資源,就必須自愿成為這纏繞線團中的一只螞蟻,兜兜轉轉。一直到2019年畢業前,我都以一個漫游者的身份,搖搖晃晃在這座城市中行走與觀察。那時我并不堅持要留在這座城市生活,只是每一次行駛在延安、中環及虹梅高架上,望向窗外,夜幕一片漆黑,而腳下有萬家燈火,如滿天繁星,那一刻,心頭有無數故事在等待涌出。 《門打了一個嗝》《伸縮》《搭伙》與《連枝苑》,就誕生于那個階段。在那些搖搖晃晃的時刻里,我意識到這些與我幾乎同齡的青年人,與我*初所關注的人群,本質上是一樣的。2017年的冬天,我在寫,“他們”就是“我們”,某些力量已經墜于筆端。漂泊如同某種宿命,向遠方去,向更廣闊的世界去,向有新鮮機遇的城市去。尋找著某些可能性,也甘愿為此廝殺。落腳與出局,本身并不應成為勝負的結局,卻仿佛成為行動內在的邏輯。本質上,他們都不明確自己該往何處去,只是慣性一樣,沿著某條軌跡向前走去。[x7] 但這些軌跡彼此并不平行,它們必然要交錯。這些交錯的瞬間,才是故事真正發生的瞬間。[x8]人與人之間微妙的拉扯和干預,在生活表面上,我們并不能直接望得到,也正是文學,仿佛給了我們一個顯微鏡,能讓我們看到這些不可言說的,埋于生活之下的“真相”。那些互相纏繞的線條,如何在某個特定的瞬間,裂開了一個縫隙,又如何,縫隙間生長出修補的纖維,又如何,某一瞬間,這個線條會徹底繃斷。再比如,面對“同居者”“啟蒙者”這樣的角色,一個個體是如何完成自己身份的轉變。我一直都對師生關系充滿好奇,并不是獵奇視角的好奇,而是好奇這種都市背景下介于“導師與門徒”“老板與員工”“前輩與后輩”之間的奇妙聯結,或用更時髦的話來說,我好奇“前浪”與“后浪”如何彼此注視。再比如,年輕人在網絡(如社交平臺)上留下的諸多蹤跡,在沒有被技術抹去之前,是否藏著與現代人有關的秘密、線索與密碼?種種我無法回答的問題,構筑起這本書的基礎。[x9] 必須承認,這里面的不少篇目,在技術上還有著各種缺陷。它們中的許多篇完成于我的學生時代,如今看是文學上并不成熟的時期。陸續能得以發表,主要來自前輩善意的賞識,和師長誠摯的鼓勵。所謂寫作者,大多都一絲不掛了,不夠誠實不足以擔此任,內心不夠強大也不足以擔此任。文學創作的道路并非好走。文字可以曲意逢迎,可以虛與委蛇,可以鋪就通往名利的橋梁,也可以鑿出滑向深淵的隧道。幸好文學世界始終豐富又多解,前人早已掛起珠玉串串,后人也可以蚌病成珠。我始終如此堅信著。 2019年,我結束了學生生涯,投身至自己筆下的世界,抱著這些長長短短的文字,一步一步邁回了格子間,姿態并不比理查德·耶茨《自討苦吃》里的角色好看多少。在這之后,我的寫作反倒謹慎起來,因為對技術的要求,會讓人不再那么痛快地動筆。我時常懷念著書寫它們的那些日夜,懷念那群與我一樣,在城市角落里游蕩過的年輕人。 于是我愿意集結出版,讓它們與大家相見。它們將繼續著我未完成的路程。如今已經被荒草掩埋的礦山是它的起點站,它們從這里坐上了那班出山的大巴車,在縣城的火車站登上一輛火車,緩慢移動著,經過田野和村落,經過一座座城市的邊緣,等待著下一個抵達的站點。我有一些并不現實的希望,比如希望有一天,它們的鄰座就是那位準備去上海開“快車”的道士。他們可以互相打聲招呼,一起出發。 2021年9月 上海
連枝苑 作者簡介
葉楊莉,一九九四年生于福建永安,現居上海。有作品發表于多種文學期刊,現供職于華東師范大學中文系。
- >
自卑與超越
- >
隨園食單
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
煙與鏡
- >
詩經-先民的歌唱
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
我與地壇