掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
無盡的玩笑 版權信息
- ISBN：9787208161757
- 條形碼：9787208161757 ; 978-7-208-16175-7
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
無盡的玩笑 本書特色
適讀人群 ：廣大讀者
★ 入選《時代》周刊評選的1923年以來世界百部*佳英語長篇小說
★ 入選2021年《紐約時報》“125年以來偉大之書” 短名單
★ 原版1079頁，創下上市當月加印6次的奇跡
★ 作者憑借此書獲麥克阿瑟天才獎
★ 沉迷視頻，沉迷游戲，沉迷電子產品，沉迷社交網絡，沉迷成功，人生是一場你與自己的無盡戰爭
★ 中文版100萬字，1138頁，包含388個尾注，地獄級文本難度，黑洞般吸引力的高智商神作
★ 翻譯難度極高。全球售出25種語言版權，至今僅有10種語言譯本，中譯本是亞洲唯一
無盡的玩笑 內容簡介
這是一個物質高度發達的年代，人們的娛樂需求不斷產生又不斷得到滿足。一部名為《無盡的玩笑》的神秘電影在地下流傳，所有看過它的人都沉迷其中無法自拔，它的致命吸引力將一所網球學校、一家戒癮康復機構、加拿大分離組織以及美國情報部門都卷入其中，災難一觸即發……
《無盡的玩笑》的出版堪稱一個事件，一座無法被超越的高峰。全書100萬字，沒有章節，沒有目錄，片段之間被神秘符號隔開。這是一部有著自己的大腦和心臟的小說，大衛·福斯特·華萊士揮灑他天才的語言，巧妙構建挑戰讀者智商的故事結構，于無限放大的細節中，制造出席卷現實與人物內心的連綿不絕的風暴。書中描寫的對各種事物沉迷又陷入無盡孤獨的群體病癥，指向了這個成癮時代，也將給這個時代的讀者帶來思考和慰藉。
無盡的玩笑 節選
得伴之年5月1日美國亞利桑那圖森市西北面的山上
“我自己的父親。”史地普利說。史地普利又一次面朝外，屁股側向一邊，一只手放在髖部。他肱三頭肌上的抓痕現在既難看又腫。另外，史地普利左手手指上有一個地方比旁邊的皮膚白一點。摘掉了某個大學戒指，也可能是結婚戒指。馬哈特覺得奇怪：史地普利會去做電解除毛手術卻不愿意花點功夫處理手指上的白色環形。
史地普利說：“我自己的父親，在他中年的某個時候。我們看著他沉迷于某種娛樂。很不好。我完全不知道是怎么開始的或者跟什么有關。”
“你現在要透露你的個人故事。”馬哈特表示。
史地普利沒有聳肩。他假裝在觀察沙漠地面上的什么特殊的東西。“但絕不是‘娛樂’那樣的東西——一個普通的老電視節目。”
“廣播電視——你怎么說來著？——被動電視。”
“是的。廣播電視。這個節目叫作《陸軍野戰醫院》。名字是縮寫，不是指令。（指該劇的劇名，原文為 M*A*S*H。）我還是孩子的時候其實搞不太清楚怎么回事。”
“我知道美國歷史電視喜劇《陸軍野戰醫院。”馬哈特表示。
“這該死的電視劇沒完沒了。永遠不結束的電視劇。整個贊助年代前的70年代和80年代一直在放，后來終于結束了，萬幸。背景設置在聯合國朝鮮戰爭行動里的某個戰地醫院。”
馬哈特仍然沒有表情。“警察行動。”
很多山上的小鳥在他們上方和背后開始嘰嘰喳喳。也有可能是某條蛇發出的試探性的響聲。馬哈特假裝找口袋里的表。
史地普利說：“好吧，迷戀某部電視劇初看沒什么特別了不起的。上帝知道我自己也迷上過一些節目。一開始只不過是這樣。出于習慣的迷戀。‘每周四晚 21:00。東部時間9:00，中部山地時間8:00。’他們以前會這樣播報，提醒你看，或者如果你要錄下來的話。”馬哈特從背后看著那個大塊頭男人聳肩。“所以這個節目對他很重要。好吧，沒事。沒問題。所以他從中得到樂趣。上帝知道他也確實有權利享受享受——他這輩子忙得像狗一樣。所以好吧，一開始他每周四的安排都圍繞這部電視劇展開，在某種程度上。很難指出有什么不對勁或浪費時間的地方。是的，他總是周四晚上20:50回到家里。然后他總會一邊吃晚餐一邊看節目。幾乎有點可愛。親媽咪一直取笑他，說他很可愛。”
“可愛在父親中，不多見。”馬哈特絕不可能提及那明顯的美國兒童用語親媽咪。
“我老爸在一家燃料油經銷公司工作。家用燃料油。你的檔案里有這些嗎？給福捷先生提供一個小趣聞：美國未指定服務局的H.H.史地普利：已故父親曾是燃料油配送調度員，在紐約特洛伊市的奇瑞燃料油公司。”
“美國紐約州，版圖重劃之前。”休·史地普利轉過身來但不是完全轉過身來，心不在焉地抓自己的癢。
“但是后來出現了：分銷重播。《陸軍野戰醫院》。這部電視劇非常受歡迎，所以有幾年每周四一集以后它開始日播，有時候在白天，有時候在深夜里，我記得這叫作分銷重播，也就是說地方臺買下以前的節目然后把它們剪開來插廣告進去，然后播放。注意了，這可是在全新的劇集每周四21:00仍然準時播出的時候。我覺得這是一切的開端。”
“那種可愛，沒有了。”
“我老爸開始覺得那些重播節目對他也非常重要。不能錯過。”
“哪怕他之前已經看過享受過了，這些重播節目。”
“這該死的電視劇在州政府地區兩個不同的地方臺播出。奧爾巴尼和周圍地區。有那么一段時間，有個臺甚至有整個小時的《陸軍野戰醫院》時段，連播兩集，每天晚上，23:00開始。另外下午也有半小時，給那些沒工作的人或什么人看。”
馬哈特說：“也就是美國電視喜劇節目的轟炸。”
短暫注意了一下他臉上的疙瘩以后，史地普利說：“他開始在辦公室里也弄了個小電視機。在經銷商辦公室里。”
“為了看下午的節目。”
在馬哈特眼里，史地普利說的這些話沒什么心計。“廣播電視，到*后他們把一些電視機做得非常小。某種可悲的對抗有線電視的方法。有些小得可以戴在手腕上。你年紀太輕肯定記不得。”
“我對前數字電視時代記得非常清楚。”馬哈特說。如果史地普利講的個人故事中有什么政治觀點或者信息，馬哈特現在還無法搞清他的路數。
史地普利把他糟糕的比利時香煙換到右手，往山下彈煙灰。“一切發展得很慢。逐漸地沉迷其中。從生活中撤退。我記得有些他的保齡球聯合會伙伴打電話來，說他已經退出了。我們的親媽咪發現他還退出了哥倫布騎士團。每周四的玩笑和可愛都不見了——他完全弓身坐在電視機前，根本不吃托盤的東西。而每天深夜，為了看那每晚的一小時，我老爸都會格外清醒，然后以一種奇怪的姿勢弓著身，頭往前伸著，好像被電視機吸進去一樣。”
“我自己也曾見過這樣的觀看姿勢。”馬哈特冷冷地說，想起他的二哥以及蒙特利爾加拿大人冰球隊。
“然后他變得焦躁不安，脾氣暴躁，如果有什么事情讓他錯過哪怕一集的話。哪怕一集。如果你指出他之前已經看過大多數節目有七遍之多，他會變得很可怖。親媽咪不得不幫他對外人撒謊。兩個人都不談這事。我不記得我們中有誰試過把這事大聲說出來——他對《陸軍野戰醫院》節目喜愛之情的黑暗轉變。”
“家庭有機體僅僅是稍作改變以適應這種轉變。”
“這都不是那么容易沉迷的一種娛樂形式，”史地普利說，他的語氣在馬哈特聽來似乎有點不假思索而且像是年輕了不少，“ 我是說這節目不差。但這可是廣播電視。粗俗喜劇和罐頭笑聲。”
“我對這個重播節目印象深刻，你不用擔心我。”馬哈特說。
“這種逐漸轉變的某個節點上筆記本**次出現。他開始邊看電視邊記筆記。但只是在看《陸軍野戰醫院》的時候。他從來不把筆記本放在你能看到的地方。他也不是說真的那么遮遮掩掩，你甚至不能因為這個說有什么不對。但那本《陸軍野戰醫院》筆記本似乎從來不會隨便亂放。”
馬哈特一只手還在毯子底下抓緊斯特林UL35，另一只手的大拇指和食指舉著，對著林孔山上那一點點紅，伸著脖子看他們身后山坡上的影子。
史地普利換了一瓣屁股，站著的時候身體重心在另一瓣屁股上。“作為小孩，這個時候你已經不能無視空氣里癡迷的味道了。對筆記本的遮掩，對遮掩的遮掩。對微小細節一絲不茍地記錄，小心翼翼地按順序記錄，你可以看出來這些意圖既迫不及待又遮遮掩掩。”
“這是種失衡，”馬哈特同意道，“對重要性的過度重視。”
“上帝啊，你可真不知道。”
“對你也是，”馬哈特說，“ 那種過度的失衡。你父親在癡迷中每況愈下，但總是慢得你沒辦法真的質問自己，你是不是那個真正失衡的人，對某件事看得過于重要——一本筆記本，一種姿態。瘋狂的開始。”
“還有對親媽咪的傷害。”
馬哈特把輪椅轉到能看到自己影子的角度，影子在露巖上方的陡峭山坡的地形上看上去鈍化變形，總的來說又小又可悲。日出破曉那種巨大邪惡的布羅肯幽靈陰影在這里并不存在。馬哈特說：“家庭的整個有機體開始失衡，質疑它的感知力。”
“我老爸——之后他發展出一種引用《陸軍野戰醫院》里某些臺詞和場景的習慣，為了闡釋什么想法，或者在對話中證明什么觀點。一開始他對這個習慣比較隨意，仿佛他只是忽然想起那些小碎片小場景。但這種情況開始發生變化，不過還是很緩慢。另外我記得他開始找那些有這部電視劇的演員參演的電影。”
馬哈特假裝吸鼻子。
“到了一定階段他似乎不能在不提到這部劇的情況下與別人對話或者交流任何話題了。話題。不回到電視劇的引用系統的情況下。”馬哈特為了獲得自己的小影子在不同光線下的不同角度而把輪椅轉向這邊和那邊，發出細小的咯吱聲，史地普利略微表示了他注意到了那些咯吱聲。史地普利響亮地從鼻孔中噴出氣。“ 當然也不是說他對此沒有任何自省態度。”
有時候馬哈特覺得自己也并不討厭這個史地普利，雖然喜歡或者尊敬可能又用詞過重。
“不是對‘它’的那種癡迷，那個‘它’，你剛說的。”
“過程是漸進又緩慢的。到了某個階段我記得他會把廚房叫作‘用餐帳篷’，他的書房叫作‘濕地’或者‘沼澤地’。這些都是電視劇里虛構的地點。他開始租一些哪怕臨時演員或者客串演員里有那個電視劇演員的電影。
他買了臺當時叫作貝塔混合的東西，一種早期的磁帶錄像機。他開始用磁帶錄下每周29次首播與重播的節目。他存下這些磁帶，然后用與錄制時間沒有任何關系的巴洛克式的交叉引用系統整理它們。我記得親媽咪在他把被子搬到書房——‘沼澤地’里并且開始每晚睡在或者假裝睡在安樂椅上時什么也沒說。”
“但你懷疑他沒有真的睡覺。”
“慢慢變得很明顯，他整個晚上都在看他的《陸軍野戰醫院》磁帶，可能一遍又一遍看，用一個白色塑料耳塞遮蔽噪音，發瘋一樣在筆記本上記筆記。”
與日落那種激烈的刺破不同，破曉的太陽仿佛從林孔山圓潤的山頂慢慢被一點點吐出來，熱量更濕潤，光線是一種與愛意有關的淡淡紅色；而美國未指定服務局的史地普利站姿的影子從露巖投射到他身后的馬哈特身上，近得馬哈特可以伸出手碰到。
“你應該看得出來我對這件事確切的發展記得不那么清楚。”史地普利說。
“漸漸發生的。”
“我只知道親媽咪，我記得她有天在我家后面的垃圾桶里找到好幾封寄給《陸軍野戰醫院》里的一個角色，叫作——這我他媽的記得清清楚楚——伯恩斯少校的信。她找到的。”
馬哈特沒讓自己笑出來。“翻找垃圾桶，就為找到失衡的證據。”史地普利對馬哈特擺擺手。他沒有被逗笑。“ 她沒把垃圾桶翻得底朝天。親媽咪修養可沒那么低。她大概只是健忘，剪下食物券之前就把那天的《特洛伊日報》扔進垃圾桶里了。她有剪食物券的癖好。”
“這是在北美報紙回收法規頒布之前。”
史地普利沒擺手也沒瞪他。臉上有種出神的表情。“這個角色——我記得，太清楚了——是那個演員莫里·林維爾演的，20世紀福克斯的一個普通老員工。”
“福克斯公司后來崛起成為四大電視公司里的第四大。”
史地普利熱烈奔放的妝容經過前一天的熱浪現在一夜之間已經硬化成了近乎恐怖的樣子。“但那幾封信，那幾封信是寫給伯恩斯少校的。而不是莫里·林維爾。也沒有寄給福克斯電影公司或者什么地方轉交，而是寄給劇中的軍隊地址，上面寫著首爾的郵編。”
“歷史上的南朝鮮。
“信寫得充滿敵意，很野蠻，而且描述得很豐富。他開始覺得電視劇里的伯恩斯少校身上有種災難性的，末日一般的主題，這個主題正在節目里慢慢集結起來，不斷出現提示，且在連續幾季的《陸軍野戰醫院》中逐漸成形。”史地普利抿了抿嘴，“ 我記得親媽咪從未提起過這些信。垃圾桶里的信。她只是把信放在我小妹妹和我能看到的地方。”
“你不是在說你妹妹是頭山羊吧。”（原文中，小妹妹（kid sister）中的 kid 也有“小山羊”之義。）
然而史地普利已經不能被挑釁轉換情緒，馬哈特注意到。“比我小的妹妹。但我老爸，對這節目從一開始看著玩玩到癡迷于此的發展過程——兩者之間至關重要的區別已經不重要了，我覺得，到這個時候。在虛構的伯恩斯和這個扮演伯恩斯的林維爾之間。”
馬哈特揚起眉毛表示同意：“這意味著嚴重的失衡。”
“我記得他似乎認為人物的名字伯恩斯本身與某個指向末世之火的英語動詞有關系。”（原文中，“伯恩斯”（Burns）與英語動詞“燒”（burn）拼寫相近。）
馬哈特看上去有點困惑，要不就是被升起的太陽照得瞇起眼睛。“但他還是把信扔進垃圾桶了，你剛才說，而不是郵筒。”
“他已經開始整周整周不去上班。他已經在公司工作了好幾十年。離退休只有幾年時間。”
馬哈特正看著自己腿上毛毯格子花紋的亮色。
“莫·奇瑞和我老爸——他們一起打保齡球，都加入了哥倫布騎士團。總是一周接一周不去上班讓一切變得很尷尬。莫不想開除我老爸。他想讓我老爸尋求幫助。”
“一位專業人士。”
“這里面很多事情我其實都不在場。這件跟《陸軍野戰醫院》有關的事情。這時候我已經上大學了。在至關重要的區別已經瓦解的時候。”
“學習各種不同的文化。”
“我的小妹妹不得不讓我了解事件發展。老好人莫·奇瑞來到家里，跟我老爸一起看了這節目的各種磁帶，聽了我老爸的各種理論和觀點，然后出門的時候他把親媽咪拉到車庫里悄悄跟她說我老爸正處在頭朝下筆直下墜的精神崩潰過程中在他看來急需見到某人。我小妹妹說親媽咪總是表現出根本不知道莫·奇瑞在說什么的樣子。”
馬哈特把毛毯拉拉平。
“親媽咪是一個家庭寵物的名字。”史地普利說，有點尷尬。
馬哈特點點頭。
“我正努力從記憶中重現這件事，”史地普利說，“ 老爸這時候除了電視節目《陸軍野戰醫院》以外已經不能跟人交流什么了。現在這個伯恩斯/火的末日隱喻已經發展成十分復雜龐大的理論，有關劇中各種深藏的死亡和時間相關的主題。顯示了某種針對某些觀眾的加密通信，有關我們熟悉的世界時間的結束和一個完全不同的世界時間秩序的到來。”
“不管怎樣，你母親繼續假裝沒事。”
“我只是在嘗試重現那時候都不是那么清晰的事件經過。”史地普利說，他濕了又干的妝容在日出光線下全神貫注的表情里越發怪異，好像一個精神錯亂的小丑的面具。他說：“其中有個理論，老爸覺得特別重要，關于某個歷史上聯合國派駐韓國的警察行動，只持續了大概兩年時間，然而《陸軍野戰醫院》的新劇集這個時候已經到了大概第七季。里面有些角色頭發都開始白了，發際線退后，整了容。老爸卻堅信這些都是有意為之的主題。按照我小妹妹的說法，她可是跟他一起耗費了大量時間，一起看電視，”史地普利說，“ 老爸的理論令人難以置信地復雜且涵蓋范圍廣泛。新的劇集一年又一年繼續下去，有些演員退休了，新的角色取代其他角色，而老爸發展出了關于那些已經不在的角色引號下劃線‘真的’發生了什么的巴洛克可（原文為 Baroquoco，為巴洛克（baroque）與洛可可（rococo）的合成詞。）理論。
他們去了哪里，曾經在哪里，一切意味著什么。后來一封或者兩封信開始出現，被取消或者退回，蓋著無法投遞的章，或者寄到不僅不存在還十分荒誕的地址。”
“失衡信件不再被當作垃圾丟棄，現在寄出了。”
“而親媽咪整個過程中一點抱怨也沒有。這足以讓人心碎。她是一塊石頭。當然，她開始吃抗焦慮處方藥。”
自由勇敢之地：馬哈特不敢說出口。他看著口袋里的表嘗試想起上一次他和史地普利在一起時的離開方案。
史地普利，這個時候，似乎同時在抽好幾根煙。“事情發展到后期老爸會讓所有人知道自己在寫一本秘密的通過類比《陸軍野戰醫院》中復雜而隱秘的主題密碼而修訂與闡釋世界軍事、醫學、哲學和宗教史的書。”史地普利會一只腳站著把另一只腳抬起來看看鞋子造成的傷害，過程中一直在抽煙，“哪怕他去上班的時候也會有問題。打電話叫人配送或者咨詢信息或者其他什么的燃料油客戶開始抱怨老爸總要拉住他們進行有關《陸軍野戰醫院》主題的奇怪的理論討論。”
“因為我必須馬上要走了，這個故事的核心問題必須馬上要出現了。”馬哈特盡可能得體地說。
史地普利似乎根本沒聽到另一個人在說什么。他看起來不僅沒有經過事先考慮而且沉浸其中；他的舉止本身似乎更年輕了，像某種年輕人的舉止。當然除非這是超越馬哈特理解能力的表演，馬哈特知道他必須也考慮到這點。
“接著是雙重打擊，”史地普利說，“在贊助年代前1983年。我的記憶這點上是準確的。親媽咪打開了一封令人擔心的CBS 和20世紀福克斯寄來的律師函。有些信件顯然被某些心地善良的軍事郵政系統工作人員轉寄給了福克斯。老爸一直嘗試與不同的過去和現在的《陸軍野戰醫院》角色通信，家人從來沒看見他寄出去，但這些律師說，信里的內容引起了他們的重視且用他們的話說已構成了可以提起訴訟的理由。”史地普利抬起腳看，臉上充滿痛苦。他說：“之后*后一集播出了。贊助年代前1983年的晚秋。我正跟著后備軍官訓練隊行軍樂隊去泰孔德羅加堡。我的小妹妹，這個時候她也已經離開家了，誰能怪她呢，她告訴我說親媽咪很隨意且沒有任何抱怨地告訴她老爸現在完全拒絕離開書房。”
“這，是癡迷帶來的極度自我封閉式的隔離。”史地普利一只腳站著，狼狽地回頭，越過肩膀看馬哈特。“ 包括去上廁所，都拒絕。”
“你母親的處方藥讓她避免了一些嚴重焦慮的發作，我想。”
“他連接了美國有線電視傳輸委員會的網絡，可以看到更多的分銷重播。沒有重播的時候，錄像帶一直在播放。他面容憔悴，幽靈一般，安樂椅已經快無法辨認了。奇瑞公司還把他留在雇員名單上一直到他60歲退休為止。我小妹妹和我這時候開始不情愿地討論是不是應該對親媽咪進行干預，讓她干預老爸，強迫他去尋求幫助。”
“你們自己，你們沒法直接跟他說。”
“他過生日前死了。死在他的安樂椅里，全躺模式下，看著鷹眼阿爾達一直在夢游害怕自己要徹底瘋掉，直到某個軍隊精神分析師安撫了他的情緒那集，我記得。”
“我，我自己也看過這集的重播，在我小的時候。”
“我只記得這位軍隊的專業人士對阿爾達說別擔心，如果他真的是個瘋子他會睡得像個新生兒一樣，就像人人都知道的伯恩斯/林維爾一樣。”
“劇中的角色伯恩斯總是睡得特別好，我記得。”
“他那本秘密的書的手稿寫滿了很多本筆記本。這些筆記本實際上是這本書。書房某個柜子不得不被撬開。所有的筆記本翻滾而出。都是用一種醫學/軍事術語寫的，根本無法破譯——妹妹和她的**任丈夫以及我花了很長時間試圖去破譯。在他死在椅子上之后。”
“他失衡的沉迷讓他失去了生命。一部在其他意義上無害的美國廣播電視劇殺死了他，因為極度的癡迷。這是你的故事。”
“不。是透壁性心肌梗死。整個心室都爆了。他的家族有這個病史：心臟病。病理學家說他能活那么長簡直就是奇跡。”
馬哈特聳聳肩：“ 那些癡迷的人總能承受很多。”
史地普利搖搖頭：“ 對可憐的親媽咪來說一切肯定都是地獄。”
“不管怎樣，她從來不抱怨。”
太陽已經完全升起，熠熠生輝。光線給一切都澆上了令人作嘔的黃色，像肉汁一樣。所有的鳥和活著的動物都安靜了下來，已經被熱浪震住，工地上亮黃色的推土機還沒開始運轉。一切都很平靜。一切都很明亮。史地普利在山坡上的影子又矮又鈍，已經比活生生的史地普利還要矮，他身體往外探出試著找個地方扔他那個捏扁了的比利時香煙盒，上帝保佑他終于沒煙可抽了。
馬哈特從風衣口袋里掏出表。
史地普利聳聳肩：“ 我想你說得對，恐怖與吸力同時產生。當我在東部時，想起弗拉托的實驗室，我抬起頭，發現自己被誘惑了。”
“有關當下的‘娛樂’。”
“我有點能想象漢克·霍因坐在我老爸的安樂椅上，彎腰坐著，瘋狂記筆記。”
“用軍事術語。”
“他的眼睛，也變成了那樣。我老爸的眼睛，跟霍因的一樣。周期性的。”
熱浪逐漸來襲，從沙漠的獅子藏身之處開始。牧豆樹和仙人掌搖搖晃晃，亞利桑那圖森市又一次變回了它海市蜃樓般的模樣，就像馬哈特剛來到這里，看到自己的影子大小與范圍都如此迷人時那樣。早晨的太陽沒有放射狀的光線刀。它顯得野蠻、高效，看起來會給人帶來傷害。馬哈特允許自己休息那么幾秒鐘看看林孔山脈不斷變寬的影子逐漸融入林孔山脈的山腳。史地普利咳了咳，吐了口痰，手里仍然拿著那包揉皺的佛蘭德斯香煙。
“我的時間已經一點也不剩下了。”馬哈特說。他每動一下都會發出皮革和金屬的咯吱聲。“ 你如果先離開的話我會感激不盡。”
史地普利覺得馬哈特不想讓他知道自己是怎么上來下去，進去出來的。這沒有任何真正的目的，不過是種個人驕傲而已。史地普利蹲下來調整他高跟鞋的綁帶。他的假胸還是不怎么對稱。他說話的語氣有點像彎下腰的大塊頭男人上氣不接下氣的樣子。
“好吧。雷米，但我不覺得迪克·威利斯的‘漫無目的’真的有意義。捕捉這玩意兒。眼睛的因素。霍因、阿拉伯內科醫生。我老爸。不適用于那樣的眼睛。”
“你是說它不能捕捉這些眼睛的神情。”
一邊蹲著一邊抬頭讓史地普利的脖子看上去很粗。他往馬哈特后面看，盯著山坡。他說：“那種神情更像是—操，怎么說。操。”史地普利全神貫注地說。
“石化，”馬哈特說，“僵化。無生命氣息。”
“不。不是無生命氣息。與之相反。更像是……陷入了。”
馬哈特的脖子也因為長時間從高處往外往下看而變得僵硬。“陷入在這里是什么意思？粘住了？”史地普利正在對一個腳指甲上干裂的指甲油做著什么。“陷入。固定住。抓住。困住。困在中間。兩件事情中。被不同方向的力量撕扯。”
馬哈特的眼睛搜尋著天空，天空對他來說有點過于淡藍，外面罩著一層雞蛋膜一般的熱浪。“ 也就是說處在不同強度的渴望之間。”
“甚至還沒到渴望的程度。比那個更空洞。似乎他陷入了好奇之中。似乎有什么東西被他遺忘了。”
“錯位。迷失。”
“錯位。”
“迷失。”
“錯位。”
“隨便你吧。”
無盡的玩笑 作者簡介
大衛??福斯特 ?? 華萊士（David Foster Wallace, 1962—2008）美國作家，出生于紐約州伊薩卡市，在中西部地區長大。父親是哲學教授，母親是英語教授，他們會互相給對方讀《尤利西斯》，給幼年的華萊士和他妹妹讀《白鯨》，在家庭環境的熏陶下，華萊士自幼就對語言及寫作充滿興趣。少年時熱衷于網球運動，進入大學后專心研究數學邏輯和語義學，1985 年以優異成績畢業于阿默斯特學院，獲哲學和英語雙學位，畢業論文之一是他的小說處女作《系統的掃帚》。1987 年獲亞利桑那大學藝術碩士學位，后入哈佛大學攻讀哲學博士學位，但因健康原因中途放棄。 1996年出版《無盡的玩笑》，上市一個月內即加印6次，至今暢銷不衰。1993 年至 2002年間在伊利諾伊大學任英語副教授，2002年開始在加州波莫納學院教授創意寫作。2008年，在與抑郁癥做了多年抗爭后，華萊士選擇終結自己的生命。2011年，遺作《蒼白的國王》由其家人和編輯整理出版，入圍普利策獎。虛構作品之外，華萊士曾為多家雜志撰寫報道及人物采訪稿，有《想想龍蝦》《一件應該有趣而我不會再做的事》等非虛構作品結集出版。
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
史學評論
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
我從未如此眷戀人間
- >
朝聞道
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
姑媽的寶刀
