掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
經典新讀 約翰克里斯托夫(上中下) 版權信息
- ISBN：9787511724779
- 條形碼：9787511724779 ; 978-7-5117-2477-9
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
經典新讀 約翰克里斯托夫(上中下) 內容簡介
《約翰·克里斯托夫》是法國著名作家羅曼·羅蘭創作的一部長篇小說。小說描寫了一位名叫約翰·克里斯托夫的音樂天才與自身、與藝術、與社會斗爭的一生。通過主人公一生的經歷反映了現實社會一系列的矛盾沖突，宣揚了人道主義和英雄主義。小說描寫了主人公奮斗的一生，從兒時音樂才能的覺醒、到青年時代對權貴的蔑視和反抗、再到成年后在事業上的追求和成功、*后達到精神寧靜的崇高境界。
經典新讀 約翰克里斯托夫(上中下) 目錄
原 序
卷 黎明
部 3
第二部 26
第三部 66
第二卷 清晨
部 約翰·米歇爾之死 103
第二部 奧托 136
第三部 蜜娜 160
第三卷 青春
部 于萊之家 205
第二部 莎冰 245
第三部 阿達 289
第四卷 反抗
部 流沙 341
第二部 失落 411
第三部 解脫 481
作者和影子的對話 565
第五卷 市場
部 571
第二部 644
第六卷 安東妮蒂
第七卷 樓中
部 817
第二部 872
第八卷 女友
第九卷 燃荊
部 1099
第二部 1164
第十卷 新生
部 1255
第二部 1286
第三部 1340
第四部 1368
別了，約翰·克里斯托夫 1400
我譯《約翰·克里斯托夫》
美化之翻譯
展開全部
經典新讀 約翰克里斯托夫(上中下) 相關資料
獻給世界各國
受苦受難、英勇斗爭
取得勝利的自由心靈！
卷 黎明
白日降臨前的黎明時刻，
你的靈魂還在體內酣睡……
《煉獄》第九歌
第 一 部
當潮濕的濃霧開始消散，
太陽軟綿綿地顯露……
《煉獄》第十七歌
獻給世界各國
受苦受難、英勇斗爭
取得勝利的自由心靈！
卷 黎明
白日降臨前的黎明時刻，
你的靈魂還在體內酣睡……
《煉獄》第九歌
第 一 部
當潮濕的濃霧開始消散，
太陽軟綿綿地顯露……
《煉獄》第十七歌
江流滾滾，聲震屋后。從天亮的時候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的霧氣凝成了水珠，涓涓不息地順著玻璃的裂縫往下流。昏黃的天暗下來了。房子里又悶又熱。
新生的嬰兒在搖籃里動來動去。雖然老爺爺進門的時候脫了木靴，他的腳步還是踩得地板咯咯作響：嬰孩哭起來了。母親把身子伸到床外，想讓他不要哭；老祖父摸摸索索點著了燈，免得孩子怕暗。燈光照亮了約翰·米歇爾通紅的老臉，又粗又硬的白胡子，要找岔子的神氣，一雙靈活的眼睛。他走到搖籃旁邊。他的外套聞起來有一股潮味；腳上拖著一雙大藍布鞋。路易莎做了個手勢，叫他不要過來。她的淡黃頭發幾乎白了；她的面目消瘦，綿羊般溫順的臉上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是沒有血色，并且總是合不攏，即使微微一笑，也顯得畏畏縮縮；她怎么樣也看不夠似的盯著孩子——她的眼睛很藍，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一個圓點，卻深藏著無限的脈脈溫情。
孩子醒過來又哭了。他模糊不清的眼睛東溜西轉。多么可怕！一團漆黑，突然而來的耀眼燈光，頭腦里亂七八糟的錯覺，周圍的熙熙攘攘，壓得他透不出氣的黑夜，高深莫測的陰影，影子里恍惚射出了令人眼花繚亂的光線一般，蹦出了尖銳的感覺、痛苦、夢幻；這些大得嚇人的面孔俯下身子來看他，這些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窩，而他卻感到莫名其妙！……他沒有氣力叫喊；恐懼把他釘在搖籃里，一動不動，他睜大了眼睛，張開了嘴，喉嚨里直喘氣。他的大腦袋似乎腫了，皺起了奇形怪狀、不堪入目的皺紋；他臉上和手上的皮膚褐里帶紫，還有黃斑……
“老天爺！他長得多難看！”祖父用深信不疑的口氣說。
他把燈放在桌子上。
路易莎像挨了罵的小姑娘似的噘起了嘴。約翰·米歇爾瞟了她一眼，笑了。
“你總不會要我說他長得好看吧？我就是說了你也不會相信。得了，這也不能怪你。娃娃都是這副長相。”
燈光和老爺爺的眼光把孩子嚇呆了，好不容易才脫離了一動不動的狀態。他又哭了起來。說不定是他從母親的目光中，感到了對他的疼愛，慫恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂對爺爺說：
“讓我抱抱。”
爺爺照例先發一通議論：
“孩子一哭，可不應該遷就。叫就讓他叫去。”
但他還是走了過來，抱起孩子，嘮嘮叨叨地說：
“從沒見過這么難看的。”
路易莎用發燒的雙手接過孩子，抱在懷里。她不知所措地笑了一笑，卻心醉神迷地瞅著他。
“哦！我的小寶寶，”她不好意思地說，“你多么難看，你多么難看，我多么愛你啊！”
約翰·米歇爾轉過身來，走到壁爐旁邊；他板著臉撥了撥火；但他一本正經、悶悶不樂的面孔掩蓋不住內心的微笑。
“好媳婦，”他說，“得了，不要難過，他的日子還長著呢，會變好的。再說，難看又有什么關系？只要他做個好人，我們也就別無所求了。”
孩子一接觸到母親溫暖的身體，立刻安靜下來。聽得見他撲哧撲哧、咕咕嚕嚕地吃奶。約翰·米歇爾在椅子上稍微把頭往后一仰，又鄭重其事地說了一遍：
“做個正派的人，沒有什么比這更好的事。”
他沉默了一會兒，考慮要不要把這個意思說得更清楚一點；但他再也找不到什么詞兒好說，于是，又沉默了片刻，才不自在地問道：
“你的丈夫怎么還不回來？”
“我想他是在戲院里，”路易莎畏畏縮縮地回答，“他要排演。”
“戲院已經關了門。我剛從門口走過。他又在說謊了。”
“不，不要老是怪他！也許怪我沒聽清楚。他說不定是講課耽誤了。”
“那也該回來了。”爺爺對解釋并不滿意地說。
他猶豫了一陣子，然后，有點不好意思地低聲問道：
“他是不是……老毛病又犯了？”
“不是，父親，不是。”路易莎趕快回答。
爺爺瞧住她，她不敢看他的眼睛。
“你沒有說實話，你在騙我。”
她悄悄地哭了。
“老天爺！”祖父叫了起來，踢了壁爐一腳。撥火棒嘁哩哐啷掉到地上。母親和兒子都嚇了一跳。
“父親，我求求你，”路易莎說，“不要把孩子嚇哭了。”
孩子有幾秒鐘不知道如何是好，到底是哭呢還是吃奶；既然不能同時又哭又吃，他就照常吃奶不誤。
約翰·米歇爾繼續壓低嗓門，但有時還是壓不住火氣，他說：
“我什么事得罪了老天爺，才生了這個酒鬼兒子？我這輩子省吃儉用，累死累活，得了什么報應！……可是你呢，你，你怎么沒法子攔住他呀？天啦！說來說去，這是你的本分啊。要是你能把他留在家里，唉！……”
路易莎哭得越發厲害了。
“不要怪我，我已經夠難過的了！我盡了我的力。你哪里知道我一個人在家里多么害怕！我好像老聽見他上樓的腳步聲。于是，我就等他推開房門，心里暗想：天啦！不知道他又醉成什么樣子了？……一想起來，我就難過得要命。”
她一邊嗚咽，一邊哆嗦。老爺爺覺得于心不忍了。他走到她身邊，把她發抖的肩膀上掉下來的被子又拉了上去，用他的大手摸摸她的頭：
“得了，得了，不用害怕，還有我呢。”
她想起了孩子，就不哭了，還勉強笑了笑。
“我不該說那些話的。”
老爺爺瞧著她，搖了搖頭：
“可憐的小媳婦，我給了你一個丈夫，可叫你吃不消了。”
“這都怪我自己，”她說，“他本不該娶我的。現在他也后悔了。”
“他有什么可后悔的？”
“這你還不知道？你自己本來也不高興要我這個媳婦。”
“過去的事就不必提了。你說的倒也是事實。我當時是有點難過。一個像他這樣的男人——我這么說也不會叫你臉紅——精心培養出來的、出色的音樂家，名副其實的藝術家——他本來可以另外攀一門親事，而你卻一無所長，門不當，戶不對，又不是搞我們這一行的。克拉夫特家娶一個不懂音樂的媳婦，這是百年不遇的怪事！——不過話又說回來，你當然知道我并不怪你，認識了你以后，我對你還有了感情。再說，生米已經煮成熟飯，何必翻什么老賬？只要你老老實實盡本分也就算了。”
他轉過身來坐下，歇了一會兒，鄭重其事地像要發表什么警世名言似的說道：
“人生在世，頭等大事就是要盡本分。”
他等待不同的意見，向壁爐里吐了一口痰；然后，母親和孩子都沒有反對的表示，他還想說下去，但說不出——就打住了。
他們兩個都不再說話。約翰·米歇爾坐在壁爐旁邊，路易莎坐在床上，兩個人悶悶不樂地各想各的心事。老爺爺口里說得好，心里一想起兒子的婚事就不好受。路易莎也在想這樁事，她老是怪自己，雖然這并不是她的錯。
她本來是個女用人，居然嫁了約翰·米歇爾的兒子梅希奧·克拉夫特，使每個人，尤其是她自己，都覺得大出意外。克拉夫特父子雖然不是有錢人家，但在萊茵河畔的小鎮還是大家看得起的人物，老爺爺在鎮上成家立業，差不多有半個世紀了。父子兩人是世代相傳的樂師，是科隆到曼海姆這一帶音樂界的知名人士。梅希奧是宮廷劇院的提琴手；約翰·米歇爾從前還在大公爵的宮廷音樂會上當過指揮。老爺爺覺得梅希奧的婚事有辱門庭，辜負了他對兒子的莫大期望，原來他自己沒有成名，所以把成名的厚望都寄托在兒子身上了。不料兒子一時沖動，卻使他的奢望全落了空。因此，他先是大發雷霆，把鋪天蓋地的咒罵都潑在梅希奧和路易莎身上。但他到底是個好人，等到了解媳婦之后，就又原諒了她；甚至自以為對她有了慈父般的感情，不過他的感情一發作，卻總是叫人下不了臺。
沒有人搞得清楚梅希奧是怎樣攀上這門親事的——梅希奧本人更不清楚。當然他不是看中了路易莎的漂亮。她一點也不動人：個兒矮小，臉色蒼白，身子單薄；跟梅希奧和約翰·米歇爾一比，更是出乖露丑。他們兩個又高又大，臉紅腰粗，拳頭硬邦，能吃能喝，笑聲震天。她給他們壓得抬不起頭來；沒有人把她看在眼里；她自己更是知趣，盡量銷聲匿跡。如果梅希奧心地好，還可以說他是把路易莎的樸實看得比別的條件更重，但他卻是個重虛榮的人。像他這樣的男子漢，要漂亮有漂亮，而且自命不凡，也不是沒本領，大可高攀一個有錢人家的千金，甚至不妨——誰說不行？——像他吹噓的那樣，勾引個把大戶人家的女弟子，誰想得到他卻突然心血來潮挑了個窮人的女兒，既沒受過教育，又不好看，還沒追求過他……這真是咄咄怪事！
但是梅希奧是這樣一種不尋常的人，做起事來總是和大家的期望，甚至和自己的期望背道而馳。并不是他不知道——俗話說得好，知錯不改才是雙料的傻瓜……他自作聰明，以為見風使舵，萬無一失，穩達目標。但他沒把舵手的主觀因素算進去；他沒有自知之明。他不知道舵手往往心不在焉，讓舵自行其是，而舵偏偏又喜歡搞鬼搗亂，和舵手作對。船一放任自流，就會一直朝著暗礁沖去；于是，自作聰明的梅希奧就娶了個廚娘。在確定終身大事的那天，他既沒有喝醉，也不糊涂，但并沒有熱情沖動：還差得遠呢。唉！說不定我們身上除了理智、心靈、感覺之外，還有些神秘的力量，善于鉆其他力量的空子，見縫插針，自作主張；說不定梅希奧就是在路易莎蒼白的眼珠子里看到了這些神秘的力量，所以那天晚上他在河邊碰到了這個年輕姑娘，同她一起坐在蘆葦叢中，她畏畏縮縮地望著他——他也不知道怎么搞的——就和她訂下終身了。
剛一結婚，他就發現自己做了冤大頭。在可憐的路易莎面前，他也毫不隱諱地發牢騷，她卻總是低聲下氣地賠不是。好在他并不是存心和她過不去，發發牢騷也就算了；但過不了多久，一到朋友中間，或者是給有錢的女學生上音樂課時，看到她們的態度變矜持了，他校正她們的指法，她們碰到了他的手也不再顫抖了，他又不免后悔起來。于是，他一回家，臉色就不好看，路易莎一眼就看出了他的怨氣，雖然習以為常了，心里還是難受；有時，他干脆在酒店里消磨時光，自我陶醉，或者慫恿別人而自得其樂。這種時候，他深夜才回家，并且哈哈大笑，在路易莎聽來，笑聲比話里帶刺還更刺耳，比無聲的埋怨還更痛苦。她覺得自己對他的放蕩無度也要負一點責任，因為家里的錢越來越少，她的丈夫也越來越不通情達理，所遺無幾的本錢都消耗殆盡了。梅希奧越陷越深。他只是個中等人才，人到中年，本來應該加倍努力，發揮自己的長處，他卻放任自流，順著下坡路滑了下去；結果，別人就取而代之了。
不過，這和無名的神秘力量有什么關系呢？它把梅希奧和金發廚娘一撮合，就完成了任務；小約翰·克里斯托夫剛剛在世界上落了腳，這就是命中注定的吧。
天完全黑下來了。老約翰·米歇爾正坐在壁爐前想著過去和現在不稱心的事，想得迷糊了，路易莎的聲音使他醒了過來。
“父親，時間已經晚了，”年輕的媳婦親切地說，“你該回去了吧，你要走的路還不近呢。”
“我要等梅希奧。”老爺爺答道。
“不，我求你了，我看還是不等的好。”
“為什么？”
老爺爺抬起頭來，目不轉睛地看著她。
她不回答。他又接著說了：
“你說你害怕，怎么又不要我等他？”
“唉！我怕是怕，但你在這里會把事情搞得更糟，你自己也會生氣，那何苦呢？我求你還是回去吧！”
老爺爺嘆了一口氣，站起來說：
“也好，那我走了。”
他走到床邊，用他那銼子般的硬胡子在她的腦門上刷了一下；問她是不是還缺什么，又把燈光捻小。房間一暗，他走的時候還撞了幾張椅子。但他剛一走上樓梯，就想起了他的兒子喝醉了酒怎么回來；于是，他走一步停一步；想象著兒子一個人回家多么危險……
在床上，在母親身邊，孩子又亂動了。一種說不出的痛苦從小生命的內部向外迸發了。他使勁兒頂住。他扭著身子，捏著拳頭，皺著眉毛。痛苦越來越大，雖然不聲不響，但肯定不會放松。他說不出這是什么痛苦，要發展到什么地步。他只覺得痛苦無邊無際，沒完沒了。于是，他難過地哭了起來。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那么厲害了。但他還是在哭；覺得痛苦總是在他身邊，在他體內——大人知道痛苦是從哪里來的，所以有法子減輕痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身體的某個部位，那就好治療了，必要時可以連根拔掉；他可以劃定痛苦的范圍，把它隔開。孩子可不知道這套自己騙自己的法子。頭一次碰到痛苦更厲害，更難受。痛苦就像他自己的生命一樣漫無邊際，似乎在他胸中安營扎寨，在他心中扎下了根，成了他皮肉的主宰了。的確是這樣：痛苦如果不把他的肉體啃得一干二凈，是絕不肯善罷甘休的。
母親緊緊把他抱在懷里，用小孩兒的話說：
“好了，好了，不要哭了，我的小寶貝，我的小金魚……”
他老是斷斷續續地哭哭啼啼。人家會以為這一堆既無意識、又沒成形的可憐巴巴的肉體，已經預感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，無論怎樣他也靜不下來。
圣·馬丁教堂的鐘聲劃破了夜空。聲音沉重遲緩，穿過雨水潤濕了的空氣，就像在苔蘚上的腳步聲。孩子正在嗚咽，忽然一下不哭了。奇妙的音樂溫柔地流過他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空氣顯得親切而溫暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起來，他從容地吐了一口氣，就溜進了睡夢之中。
三口鐘繼續平靜地奏鳴，宣告明天節日的來臨。路易莎也一面聽著鐘聲，一面回想如夢的苦難歷程，同時幻想著睡在自己身邊的愛兒將來會成為什么人。她在床上已經躺了幾個小時，又疲倦，又難受。她的手和身子都在發燒；羽絨被壓在身上也嫌沉重；她甚至覺得黑暗壓得她遍體鱗傷，悶得透不出氣來；不過，她連動都不敢動一下。她瞧著孩子；在昏暗的夜色中，她還是看得出孩子的面孔顯老了……她到底斗不過瞌睡，發燒時會看到的形象在她的腦子里跑馬。她以為聽到了梅希奧開門的聲音，心不由得怦怦跳。有時，滔滔江水聲在一片寂靜中顯得更響，好像野獸的號叫。雨打玻璃有如手指落在琴鍵上，響個一聲兩聲。大鐘的奏鳴曲越來越慢，后變得無聲無息；而路易莎也在她的兒子旁邊睡著了。
這時，老約翰·米歇爾站在門外雨中，胡子給氤氳的水汽沾濕了。他在等他荒唐的兒子回來；因為他的腦子總在胡思亂想，不斷地對他講酗酒造成的禍事；雖然他并不信，但今夜要是不見到兒子回家，自己就是回去也睡不著一分鐘的。鐘聲使他感到非常憂郁，因為他想起了煙消云散的希望。他問自己深夜站在街頭，所為何來。他感到慚愧，不禁哭了。
時光的洪流緩慢地滾滾向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周，一月，舊的才去，新的又來……每一天都像是同一天。
漫長的、沉默的日子，只看得見光和暗的循環交替，只聽得見搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢中呼吸的均勻節奏——每一天、每一夜都帶來了小生命的迫切需要，痛苦的或快樂的需要，來得這樣及時，似乎是他的需要帶來了白天和黑夜。
生命的鐘擺沉重地搖來擺去。小生命整個沉浸在鐘擺緩慢的脈搏中。此外，一切都是夢幻，支離破碎、不成形狀、亂七八糟的夢，或者是盲目飛舞的一片原子塵埃，或者是令人頭昏目眩、哭笑不得的一陣旋風。還有喧嘩，亂影，丑態，痛苦，恐怖，笑聲，夢幻，夢幻……一切都是夢幻……而在這一片混亂中，也有對他微笑的友好目光，還有母體的乳汁在他全身循環而涌起的歡樂暖流，還有不知不覺地在他體內從小變大，積少成多的生命力，還有嬰兒的身體這個狹窄的監牢禁閉不住的洶涌奔騰的汪洋大海。在他身上可以看到隱蔽在黑暗中的世界，正在形成的星云，正在醞釀中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……
歲月流過去了……回憶的島嶼開始在生命的長河中升起。先是一些若隱若現的小島，一些曇花一現、浮出水面的巖礁。周圍，在熹微的晨光中，平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然后，又是一些陽光染成金色的新島。
從靈魂的深淵里，浮現了一些形象，清楚得令人驚奇。漫無邊際的日子周而復始，節奏單調而有力，其中有些日子開始手牽著手，前后銜接起來了；有的笑容滿面，有的愁眉苦臉。但時光的連環圖畫經常中斷，而回憶卻能超越歲月，把往事連成一片……
江流滾滾……鐘聲當當……只要他有記憶——無論時間過去了多久，無論現在是什么時刻——他一回憶，總會聽到深深印刻在心里，熟悉而又親切的江聲、鐘聲……
夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光線照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂靜中，江水的聲音越來越大，似乎無所不在地統治著萬物。有時，江聲撫摩得萬物入睡，連江本身也在波浪的安眠曲聲中，幾乎昏昏欲睡了。有時，江中怒濤澎湃，好像一頭要咬人的瘋狗。等咆哮一停，那時又是無限溫柔的潺潺水聲，像銀鈴般嘹亮，像銅鐘般清脆，像兒童的歡笑，像輕歌曼舞的音樂。偉大的母親的聲音，是永遠不會入睡的！她催著孩子入眠，就像千百年來一直撫慰著一代一代的兒女從生到死一樣；聲音滲透了孩子的思想，滋潤了他的美夢，用流動的樂聲織成了外套，穿在他的身上，現在還保護著他，直到他安眠在萊茵河畔的小公墓里……
鐘又響了……天破曉了！鐘聲互相呼應，如怨如訴，友好平靜。緩慢的鐘聲里，飛出了模糊的夢、往事、欲望、向往、對先人的懷念——孩子雖然沒有見過先人，但他卻是先人的一部分，因為他曾在先人體內存在過，而先人現在又要借他的肉體再生——幾世紀的回憶在鐘聲中回蕩。多少悲傷，多少喜慶！——而在室內聽來，仿佛看到美麗的音波在清新的空氣中蕩漾，自由的飛鳥在翱翔，和暖的春風在飄香。一角青天對著窗口微笑。一道陽光穿過窗簾溜到床上。孩子的眼睛看慣了的小天地，每天早晨醒來在床上看到的一切，他費了吃奶的氣力才開始認得清、叫得出、用得上的東西——他的小小的王國亮堂起來了。瞧，有吃飯用的桌子，有他捉迷藏用的壁櫥，有他爬來爬去的菱形磚地，有會扮鬼臉講笑話或恐怖故事的墻紙，有講得嘰里呱啦除了他沒人懂的時鐘。這間房子里有多少東西啊！連他還認不全呢。每天，他都要去發現他的新大陸：——這里的一切都是他的——沒有什么東西和他沒有關系，人也好，蒼蠅也好，都有同等價值，一切地位平等：小貓，壁爐，桌子，甚至在陽光中飛舞的灰塵。房間就是一個國家；一天就是一生。在這遼闊的空間，怎么認得出什么是自己的呢？世界這樣廣大！人怎能不暈頭轉向？這些面孔、手勢、動作、響聲，永遠在他周圍旋來轉去……他看累了，閉上眼睛，就睡著了。甜蜜的酣睡會突然降臨到他身上，隨時隨地，不管他在哪里，在母親的膝頭，或是在他喜歡藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服！……
這些初的日子在他頭腦里鬧哄哄的，好像一塊大風吹動、云影掠過的麥田。
陰影消失，太陽升起。克里斯托夫又開始在白天的迷宮中找到了路。
早晨……父母還在睡覺。他仰面躺在小床上。他瞧著在天花板上跳舞的光線，真是樂趣無窮。有時，他高聲笑了起來。孩子的憨笑聽得叫人開心。母親伸出上半身來問他：“你怎么啦，小淘氣？”那時他笑得更厲害了，也許正是因為有人聽，本來不笑也得勉強笑笑呢。于是，媽媽裝出認真的神氣，把手指放在嘴唇上，叫他不要吵醒了父親；不過，她疲倦的眼睛不由得也笑了。母子倆悄悄地說著話……忽然聽到父親生氣的抱怨聲。他們倆都嚇了一跳。媽媽趕快轉過身去，像個做錯了事的小姑娘，假裝睡了。克里斯托夫也鉆進他的小被窩，不敢出氣……死一般的寂靜。
過不了多久，縮進了被窩的小臉又伸了出來。屋頂上，定風針轉得吱吱響。屋檐在滴水。早禱鐘響了。東風一吹，河對岸村子里的鐘聲還會遙相呼應。麻雀成群，在長滿了常春藤的墻頭上嘰嘰喳喳叫，叫得人心煩，就像一伙孩子在鬧著玩一樣，總有三四只麻雀，而且老是那三四只，叫得比別的麻雀更響。一只鴿子在煙囪頂上咕咕叫。孩子仿佛聽到了搖籃曲，搖著搖著，他也輕輕地哼了起來。不料他哼的聲音由低到高，越來越響，后，氣得他的父親罵道：“這只小驢駒子老是不肯安靜！等我來扭你的耳朵！”于是，孩子又鉆進被窩，不知道是該笑還是該哭。他嚇怕了，但叫他“小驢駒子”，又使他要撲哧笑出來。他就在被窩里學驢子叫。這一下他可挨了打。他肚子里的眼淚都要哭出來了。他做了什么錯事呢？只不過是想笑、想動而已！但偏偏不許他動。怎能老是睡覺呢？什么時候才能起來啊？……
一天，他再也忍不住了。他聽見街上有只貓，有只狗，有什么好玩的東西。他溜了下來，光著小腳丫踢踢踏踏地在磚地上走，他想下樓去看一看；但房門是關著的。他要開門，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起來；更倒霉的是，他又挨了一頓打。他總是挨打的！……
他跟著祖父上教堂。他覺得不好玩。他感到不自在。人家不許他動，大家一起說些他聽不懂的話，然后，又一起不作聲了。他們都板著臉，一副苦相。他瞧著他們都害怕。老利娜是他家的鄰居，坐在他的旁邊，顯得脾氣不好；有時，他連自己的祖父也認不出了。他有點怕。后來他習慣了，就想盡了一切法子來出悶氣。他擺動身子，仰起脖子看天花板，做做鬼臉，扯扯祖父的衣角，研究椅子上的草墊，想用手指頭挖一個洞，聽鳥嘰嘰喳喳地叫，哈欠打得幾乎下巴都要掉了。
忽然，瀑布般的聲音傾瀉而下：風琴響了。他的背脊從上而下顫抖起來。他轉過身子，把下巴擱在椅子背上，變得非常乖了。他不懂得這是什么聲音，也不知道這有什么意思：只是覺得眼睛一亮，頭腦在轉，什么也分不清。不過這多好聽！仿佛一個鐘頭以來，他不是待在一座陳舊得令人厭惡的房屋里，坐在一張很不舒服的椅子上。他是懸在空中，像只飛鳥；聲音的洪流洋溢在教堂的前后上下，充滿了圓形的屋頂，又從四面的墻壁上反濺回來，聽得人心醉神迷，隨風飛舞，東西飄蕩，只要放任自流，人就可以自由，人就可以快樂，到處一片光明……他迷迷糊糊地入睡了。
老祖父對他不滿意，說他做彌撒不規矩。
他在家里，坐在地上，雙手扳住雙腳。他剛剛決定了把草地毯當條船，把方磚地當條河。他相信一走出地毯就會淹死。別人不理會他那一套，隨便在磚地上走來走去，他覺得很奇怪，并且有點惱火。他拉住母親的裙角說：“你看，這里是水。應該從橋上走。”——他說的橋是指兩排紅色方磚之間的一道溝——母親沒有理他，還在磚地上走。他生氣了，就像一個劇作家在作品演出時看見觀眾談天一樣。
過了一會兒，他自己也忘了。磚地不再是海水，他伸手伸腳躺在上面，下巴擱在磚上，哼著自己編的調子，一面流著口水，一面吮大拇指，吮得挺帶勁兒的。他出神地瞧著磚地上的一條裂縫。方磚裂得像個鬼臉。有個看不清的小洞也變大了，變得像個山谷；周圍的泥土卻成了山。一條百足蟲爬過來，大得像一只象。天上即使打雷，孩子恐怕也聽不見了。
沒有人管他，他也用不著別人。甚至草地毯做的船，方磚上的洞穴和奇禽怪獸，有沒有都不要緊。他自己的身體就夠好玩的了！他可以花幾個鐘頭瞧著指甲，發出笑聲。指甲也都面貌不同，像他見過的人。他要指甲互相談話，跳舞，打架——身上還有別的呢！……他繼續察看屬于他的一切，多少令人驚奇的東西啊！有些東西真古怪，他瞧得忘記了一切。
有時，他冷不防給逮住了，那就有他好看的。
有些日子，他趁母親沒工夫管他的時候，溜了出去。開始，母親還追他，抓他回來。以后，她也慣了，就隨他一個人走去，只要不走得太遠。他家在城鄉交界的地方，幾乎一走出去就到了鄉下。只要他還看得見窗子，他就穩穩當當地一小步一小步向前走，偶爾也一只腳跳幾步。但一等到轉了彎，有小樹叢擋住了窗口的視線，他馬上就改變了主意。他站住了，手指放在嘴里，開始要自己給自己講故事；因為他的故事多著呢。當然那些故事都差不多，每個故事也只有三四行。于是，他來挑選。通常他接著頭一天的故事講，或者從頭來過，講法有點不同；但是只要他隨便聽到一件事或一句話，他的思想就跑上了一條新路。
新路子多的是，隨時隨地都有。你想象不到只要一塊小木頭，一根斷樹枝，他就能變出多少新鮮玩意兒來，而斷樹枝在籬笆上有的是，即使沒有，也可以折一根。樹枝成了仙女的手杖。如果它又長又直，那可以做一根長矛或者一把長劍；只要揮舞樹枝，就會殺出千軍萬馬。克里斯托夫成了將軍，身先士卒，做出榜樣，沖上山坡，攻擊敵人。如果樹枝柔軟，那又可以做條鞭子。克里斯托夫揮鞭上馬，躍過懸崖峭壁。有時，馬失前蹄，騎士跌倒在溝里，只好尷尬地瞧著自己弄臟了的雙手和擦破了皮的膝蓋。如果樹枝很小，克里斯托夫就用它做樂隊的指揮棒，他自己既是指揮，又是樂隊；他指手畫腳，又開口唱歌，然后，他向小樹叢行禮，微風一吹，綠樹也向他點頭了。
他也用樹枝做魔術師的魔杖。他大步在田里走，眼睛望著天，揮舞著胳膊。他向云發命令：“我要你向右去。”——云偏偏向左飛。于是，他就罵云，重新發出命令。他眼急心跳，偷偷看是不是總有一小塊云會聽人的話；云還是不聲不響地照舊往左飛去。于是，他跺起腳來，用魔杖威嚇云，生氣地命令云向左去：這一回，云居然聽話了。他又高興，又驕傲，以為自己真有本領。他用魔杖碰碰花，要花像童話中說的那樣變成金色馬車；雖然這是從沒有過的事，但他相信只要有點耐性，沒有什么做不到的。他捉到一只蟋蟀，要它變馬：他把魔杖輕輕放在蟋蟀背上，念起咒來。蟋蟀跑了，他就擋住去路。過不多久，他又俯臥在地上，看著身邊的蟋蟀。這時，他忘了自己是魔術師，把可憐的蟋蟀弄個仰面朝天，扭來扭去翻不了身，自己卻笑了起來。
他還會搞發明創造，把根舊繩子綁在他的魔杖上，認真地拋進河里，等魚來咬。他明知魚不會咬既沒有釣餌、也沒有釣鉤的繩子；但他卻異想天開，以為魚會看在他的分兒上破一次例；他的信心十足，取之不盡，用之不竭，居然想到在街上拿根鞭子穿過下水道的格子蓋去釣魚。他等不了一會兒就心情激動，覺得這一回繩子重了點，一定可以像他祖父講的故事那樣，從下水道里釣上什么寶貝來……
在玩游戲的當兒，他有時會如夢如幻，忘了一切。周圍的都視而不見，他不知道他在做什么，甚至忘了自己的存在。這時刻是突如其來的。有時在走路，有時在上樓，忽然一下眼前出現一片空虛……腦子里空空洞洞，一無所有。等他恢復過來，發現自己還是在原來的地方，在陰暗的樓梯上，他又茫然若失了。他恍惚過了一輩子——其實，只上了幾步樓梯。
晚上，祖父常帶著他散步。孩子拉住老人的手，在他身邊小步跑著。他們順著路走，穿過鋤松的田地，田野的味道很足，很好聞。蟋蟀地叫。大烏鴉的側影斜投在道路上，遠遠地看著他們走近，就拍拍笨重的翅膀飛走了。
祖父輕輕咳了兩聲。克里斯托夫知道這是什么意思。老爺爺想要講故事，不吐不快，但是要孩子求他講。克里斯托夫不會錯過機會。他們兩個心照不宣。老爺爺非常喜歡小孫子；有個乖乖聽他講故事的小孩兒，是他的快樂。他愛講自己親身的經歷，或者是古今大人物的故事。他會越講越來勁兒，從他發抖的聲音可以聽得出他自己先感動了；他高興得有如返老還童一般，壓也壓制不住。他自講自聽，自得其樂。可惜話到嘴邊，他卻忘了詞兒。不過他對遺忘倒也習慣了；每逢話說到興頭上，遺忘就會卷土重來。好在他并不記得自己多么健忘，所以老也不會下決心不再講了。
他講起古羅馬執政官雷古盧斯，日耳曼人的領袖阿米奴斯，德國呂佐夫將軍的輕騎兵，行刺拿破侖大帝的弗雷德里克·斯塔普斯。他講到驚心動魄的英雄事跡，講得容光煥發。他一本正經地說些歷史名詞，說得誰也不懂；他還在緊張關頭賣關子，惹得小聽眾發急，卻自以為得計；他突然打住，假裝透不出氣來，大聲地擤鼻涕；孩子急得用哽住了的聲音問他：“后來呢，爺爺？”他簡直心花怒放了。
等到克里斯托夫長大了一點，懂得了祖父那一套；他就故意裝出對聽下回分解并不在乎：這可使老爺爺難過了——不過目前，他是全神貫注聽故事的。聽到戲劇性的關頭，他的心跳得更快了。他也不太清楚故事講的是什么人，這些光輝事跡發生在什么地方，什么時間，祖父是不是認識阿米奴斯，他甚至莫名其妙地猜想：雷古盧斯是不是上個星期天在教堂里看到的那一個人。不過他和老爺爺都給英雄事跡激動得心潮澎湃，并且引以為傲，仿佛那是他們自己的所作所為；因為一老一小，已經難分彼此，都成孩子了。
祖父正講得動聽的時候，忽然插上一段老生常談，克里斯托夫聽得可不帶勁兒。祖父的插話總是道德教條，總是勸人為善，但是講過不止一次，如“柔能克剛”——或者是“榮譽重于生命”——或者是“善比惡好”——可惜總是講不清楚。祖父不怕小聽眾的批評，照常夸大其詞；他不在乎重來復去，說話只說半句，甚至忘了說到什么地方，于是，想到什么就說什么，信口開河，前言不對后語，把話來填滿時間的空缺；他還比手畫腳，表示說的話重要，結果卻適得其反。孩子恭恭敬敬地聽著，覺得祖父很有口才，可惜不太討人喜歡。
他們兩個都愛反復談拿破侖神奇的傳說，談這個征服過歐洲的科西嘉人。祖父見過他，還幾乎和他打過仗。不過，他承認對方偉大，并說，假如這個偉人生在萊茵河的德國這一邊，就是打斷了他一只胳膊，他也不在乎。但是天意偏偏要他生在萊茵河的法國那一邊；他雖然佩服他，也只得和他打仗——這就是說，幾乎和他打了一仗。當時拿破侖離他只有十英里，祖父這一小隊人馬正開去迎敵，到了森林中忽然兵荒馬亂，大家邊跑邊叫：“我們中計了！”祖父講道：他怎么也阻擋不住這些未戰先逃的殘兵敗將，哭呀，罵呀，都不頂事；他自己反被這股人流卷走，第二天一看，已經遠遠離開了戰場——所謂戰場，就是未開一槍、已打敗仗的地方——不過克里斯托夫卻心醉神迷，急著要聽打勝仗的大英雄是如何南征北戰的。他仿佛身入其境，目睹拿破侖身后的千軍萬馬，齊聲高呼“萬歲！”只要皇帝一揮手，軍馬就如風卷殘云，橫掃敵人。這當然只是個神話。祖父又添油加醬，講得更加好聽，拿破侖怎樣征服了西班牙，還幾乎征服了勢不兩立的英國。
有時，老克拉夫特講得忘乎所以，不免把滿腔的怒火發泄在大英雄的頭上。那是他的愛國心覺醒了，他講拿破侖打敗仗時更加得意揚揚，講他打勝仗時卻不眉飛色舞。他講耶拿的敗仗講不下去，就對著河揮動拳頭，不屑地口沫橫飛，說些不失身份的罵人話——他還不至于氣到說粗話的地步——他叫拿破侖為壞蛋、野獸、不道德的人。如果這些話的目的是在兒童心里樹立正義感，那恐怕就要落空了，因為兒童的邏輯非常可能得出的結論是：“如果這樣一個大人物都不道德，那道德有什么要緊呢！而頭等重要的大事，是做一個大人物呀。”老爺爺哪里猜得到，小孫子在他身邊小步跑著，小腦子里想的卻跑得離他很遠了。
他們兩個都不說話，回味這些奇妙的故事，各有各的樂趣——但是在路上，祖父會碰到資助過他的貴人也在散步。那時，他就不知道要站多久，鞠躬到地，說些卑躬屈膝、過分恭維的客套話。孩子不知道為什么，聽得臉都紅了。其實，祖父打心眼兒里尊敬那些“飛黃騰達”、有權有勢的人物；他熱情洋溢地談到故事中的英雄，可能只是因為他們比別人更加青云直上，地位爬得更高。
天氣很熱的時候，老克拉夫特坐在樹蔭下，不消多久就打盹了。那時，克里斯托夫坐在他身邊，不是在一堆滾動的石頭上，就是在一塊界石上，或是在什么古里古怪、很不舒服、高出地面的位置上；他搖晃著兩條小腿，口里哼哼唧唧，心里胡思亂想。要不然，他就朝天躺著，看著飛跑的云；云看起來像牛，像巨人，像帽子，像老太婆，像一大片風景。他低聲對云說話；他擔心小云被大云吞掉；他怕黑得幾乎變藍的云，怕云跑得太快。在他看來，云在生活中占了一大片地方；他很奇怪，祖父和母親都沒有注意。假若云要做壞事，那一定很可怕。幸虧云飄過去了，和和氣氣的，形狀有點奇怪，但是都沒打住。孩子到底看得太久，有點頭暈，兩腳亂蹬，兩手亂動，好像要從天上掉下來了。他的眼皮眨個不停，瞌睡終于戰勝了他。……一片寂靜。樹葉在陽光下微微震動、哆嗦，淡淡的霧氣在空中消散，拈花惹草的蒼蠅飛來飛去，發出風琴的嗡嗡聲；熏風吹醉了的蟋蟀高興地叫得刺耳；一切都靜下來了。……在蔽日的葉叢下，綠色啄木鳥的魔嘴啄不破這片濃陰。在遠處，在平原上，聽得見一個鄉下人吆喝牛的聲音，在白色的大路上響起嘚嘚的馬蹄聲。但克里斯托夫的眼睛卻閉上了。在他身旁，一只螞蟻爬上橫在溝里的一根枯枝。他沒有察覺……仿佛過了幾個世紀。他醒了過來。螞蟻還沒有爬完短短的枯樹枝。
有時，祖父睡得太久；臉顯得僵硬，鼻子拉得更長，嘴張得很大。克里斯托夫看了，不免驚慌不安，不知道祖父的頭會變出什么怪模樣來。于是，他高聲唱歌，想把祖父叫醒，或者索性從石頭堆上滾下來，發出了稀里嘩啦的響聲。有一天，他想出了一個花招，把幾根松針撒在祖父臉上，騙他說是樹上掉下來的。老爺爺信以為真；克里斯托夫開心得暗笑。他自以為得計，正要故技重演；不料，他剛剛舉起手來，就見祖父瞪大了眼睛望著他。這下可壞了事：老爺爺是不開玩笑的，不答應人家對他失敬；因此，他有一個多星期不理睬孫子。
路越壞，克里斯托夫越覺得美。每塊石頭的位置對他都有意義；他記得哪一塊在什么地方。車輪壓得高低不平的軌跡在他看來等于地形的起伏，幾乎和陶努斯山脈可以類比。他腦子里有張地形圖，圖上畫著他家周圍兩公里以內路面的坑坑洼洼。因此，只要他稍微改動一點定了型的小溝，他那股得意的勁兒，簡直不下于一個工程師和他的全班人馬；如果他用腳后跟踩平了一塊干泥巴的尖頭，并且用碎泥填滿了下面的一個小坑，他就認為自己這一天有所作為。
有時，路上碰到一個鄉下人趕馬車走過。如果是祖父認識的，老少二人便上車坐在他旁邊。車上真是人間天堂。馬一直往前飛跑，克里斯托夫一直開心地笑，若不是碰到過路的人，他絕不會裝出一本正經、滿不在乎的神氣，好像是出門坐慣了車的人一般；其實，他心里得意揚揚。祖父只顧和馬車的主人談話，管不上孩子。他蹲在他們的膝蓋之間，給他們的大腿夾痛了，幾乎坐不下來，往往是沒有座位，但他卻快活得不得了；一個人高聲自言自語，根本不管人家搭不搭理。他瞧著馬的耳朵擺動。馬耳真是怪物！前后左右動個不停，十分滑稽，他不禁發出了陣陣笑聲。他捏祖父的腿，要他看看。祖父沒有興趣，就把克里斯托夫的手推開，叫他不要鬧。克里斯托夫心里仔細想著事；他以為人一長大，就不會大驚小怪了，人有本事，就什么都會知道了。于是，他也想盡快長大，也想掩蓋自己的好奇心，裝出不在乎的樣子。
他不再開腔了。車輪滾滾的聲音使他昏昏沉沉，要打瞌睡。馬頸圈上的鈴鐺在跳舞。叮叮當當。音樂也在空中起舞了，圍著銀鈴飛來飛去，好像一群蜜蜂，隨著馬車前進的節奏，搖搖晃晃；鈴鐺有唱不完的歌，一支接一支。克里斯托夫覺得歌聲好聽。有一支歌特別美，他要引起祖父注意，就高聲唱了起來。祖父仿佛沒有聽見。他又再唱一遍，聲音更高了——接著，還唱一次，簡直是在喊叫——氣得老約翰·米歇爾對他說：“咳！你還有沒有完！你的破鑼嗓子吵死了！”——這當頭一盆冷水澆得他出不了氣；他羞得連鼻子都紅了，無可奈何，閉上了嘴。他打心眼兒里瞧不起這兩個老糊涂，居然聽不懂他這高超的歌聲，他的歌可以打開天堂的大門啊！他覺得他們很丑，胡子八天沒刮，身上氣味難聞。
他要消愁解悶，只好望著馬的影子。這看起來又是一件怪事。這頭黑黑的牲口怎能側身躺在路上跑呢？到晚上回家的時候，影子大得遮住了一大塊草地；碰到一個草堆，影子的頭會爬上去，草堆一過，頭又回到地上；馬的影子拉得老長，好像一個吹爆了的氣球；耳朵又大又尖，簡直是一對蠟燭。難道這真是個影子嗎？還是別的什么活東西呢？克里斯托夫要是一個人碰到它，恐怕要嚇壞了。他絕不敢跟著跑的，像跟著祖父的影子那樣，還在影子頭上踩幾腳——夕陽西下的時候，樹的影子也引起了他的思考。一排樹影成了橫在路上的欄桿，看來鬼頭鬼腦的，陰沉可怕，奇形怪狀，擋住去路說：“不許走了！”嘎吱響的車軸和踢嗒響的馬蹄也互相呼應：“不許走了！”
祖父和車夫談起天來沒完沒了，一點不累。他們的嗓門提得很高，尤其是談到本地的大事，或是損公肥私的勾當。孩子不敢胡思亂想了，忐忑不安地瞧著他們。他以為他們雙方都生了氣，怕他們兩個會打起來。哪里曉得他們都是動了公憤，談得正投機呢！即使他們并不氣憤，甚至一點也不激動，只是談到無關緊要的小事，他們也扯開嗓門大叫大喊，仿佛為叫喊而叫喊似的，老百姓能夠發泄發泄，也就是一種樂趣了。但克里斯托夫聽不懂他們談的話，只聽見他們的粗聲大氣，看見他們橫眉怒目，他著急地想：“他好兇啊！他們一定互相仇恨。瞧他怎樣轉著眼睛！看他的嘴張得多大！他一生氣，口水都吐到我臉上來了。天啦！他會打死祖父的……”
車子停了。鄉下人說：“你們到啦！”兩個死對頭握握手。祖父先下車。鄉下人把孩子遞給他，然后，抽了馬一鞭子。車走遠了；祖孫兩個又回到了萊茵河畔凹下去的小路口。太陽沉進田里。蜿蜒的小路和河水差不多一般高。蔥蘢茂密的軟草在腳下發出窸窣的聲音。幾棵榿樹一半淹在水里，俯視著河上的倒影。小蒼蠅像一片烏云，在旋轉飛舞。一條小船隨著平靜的流水，不聲不響地大步前進。水波吮著垂柳的枝葉，發出了嘴唇的接碰聲。暮色蒼茫，空氣清新，河水閃爍著銀灰色的光輝。他們一回到家，蟋蟀就叫了起來。一進門檻，媽媽就笑臉相迎……
啊，美好的回憶，溫存的形象，有如和諧的音樂，會使人魂牽夢縈，終生難忘！……后來在人生旅途中看到的名勝古跡，汪洋大海，夢里風光，情人麗影，在心靈中留下的印象，怎么也不如這童年的漫游清楚，甚至比不上小嘴貼著窗子，鼻息弄濕了玻璃時，模模糊糊看到的一角花園……
現在，是家里關門閉戶的黃昏時分了。家——是一個庇護所，能夠擋住一切可怕的東西：陰影，黑夜，恐懼，無以名狀的怪物。任何含有敵意的東西都不能跨越家門一步——爐火熊熊。烤成金黃色的大鵝滑溜溜地在鐵桿上轉動。油淋淋的脆皮，軟綿綿的酥肉，使得滿屋子都香味撲鼻。美食的快樂，無比的幸福，宗教般的熱忱，使人歡喜得手舞足蹈！身體懶洋洋地沉醉在家庭的溫暖、白天的疲勞、熟悉的聲音中。消化食物使人心醉神迷，面孔，陰影，燈罩，黑色的壁爐吐出星光四濺的火舌，看來令人心曠神馳，如夢如幻。克里斯托夫把臉貼在盤子上，好享受這種樂滋滋的趣味……
他已經在溫暖的小床上。怎么上來的？他累得忘了。房子里亂糟糟的聲音和白天見到的面孔，在他腦子里朦朧地混成一片。父親拉起小提琴來；高音劃破夜空，如怨如訴。但的幸福是媽媽來了，握住昏昏欲睡的克里斯托夫的小手，俯在他的身上，依著他的話，低聲唱一支沒有意思的老歌曲。父親說這是傻瓜才聽的音樂；但克里斯托夫卻聽不厭。他連大氣都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪里，沉浸在脈脈的溫情中；他把小胳膊摟住母親的脖子，用盡了吃奶的力氣抱住她。母親笑著對他說：
“你扼得我透不過氣來了！”
他卻把她摟得更緊。他多么愛她，多么愛一切！一切的人，一切東西！一切都好，一切都美……他睡著了。蟋蟀在灶里叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮現在幸福的夜里……要像他們那樣做個英雄！……是的，要做英雄！……他是英雄……啊！活著多么好啊！……
這個小家伙全身洋溢著力量，歡樂，驕傲！生命力太旺盛了！他的身體和心靈一直在動，循環往復，周而復始，轉得上氣不接下氣。像一條小火蛇，日日夜夜都在火焰中飛舞。奔放的熱情永遠不會疲倦，吸收一切營養。如狂如癡的夢幻，泡沫四濺的噴泉，無窮希望的寶庫，歡笑，歌舞，沒完沒了的陶醉。生命還沒站穩腳跟，隨時可以溜掉；他在無限希望中游泳。他多么幸福！他是為幸福而生的！他身上沒有一點一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！
但是生活很快會使他懂事的。
經典新讀 約翰克里斯托夫(上中下) 作者簡介
羅曼·羅蘭（1866—1944）
法國思想家、文學家、批判現實主義作家、音樂評論家、社會活動家。出生于法國克拉姆西，20歲時進入巴黎高等師范學校讀書。1889～1891年，在羅馬的法國學校就讀。后入羅馬法國考古學校讀研究生。歸國后在巴黎高等師范學校和巴黎大學講授藝術史。他一生創作了很多小說、戲劇、傳記、散文、論文。他的小說特點被人們歸納為“用音樂寫小說”。1913年，獲法蘭西學院文學獎。1915年，獲諾貝爾文學獎。代表作有小說《約翰·克里斯托夫》《母與子》、戲劇《革命戲劇集》、傳記《名人傳》等書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
史學評論
- >
我從未如此眷戀人間
- >
隨園食單
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
唐代進士錄
- >
朝聞道
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
本類暢銷
