掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
夜行者:從荊軻到鑄劍 版權信息
- ISBN：9787552044492
- 條形碼：9787552044492 ; 978-7-5520-4449-2
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
夜行者:從荊軻到鑄劍 本書特色
★有生，有死，有愛，有憎，也有怕 ★《春山》《拳》《隱武者》作者何大草中篇歷史小說代表作 ★洞穿時間的表象，切入生命的內里 ★“面對復雜的生命個體時，評論是乏力的。評論總是要給出結論的，然而，我找不到結論。理性不能言說的地方，敘事是*好的選擇。我想用小說，重現鮮活的生命。即便是生命的*后一夜！ ★“風沒有了，霧將散未散，路越走越寬，燈光也愈是亮堂……”
夜行者:從荊軻到鑄劍 內容簡介
何大草歷史小說集，收錄代表作四篇——
《一日長于百年》《魯迅先生安魂曲》《李將軍》《衣冠似雪》 在死中活、在活中死的卞先生；彌留之際在記憶的街巷游走的魯迅先生；孤身追逐命中之虎深入胡地的李廣；用優雅的雙掌握住嬴政刺來之劍的荊軻……四段歷史，四場夢，四面鏡子，生與死的映射，其中是你我。 在這部集子里，本真的生命經驗將過去的時間橋接進未來，連貫為一條具體可感的河流，而測量水位的總是人性。就此而言，這本書提供了從歷史之水底觀察現實之水面的潛望鏡。
夜行者:從荊軻到鑄劍 目錄
一日長于百年
魯迅先生安魂曲
李將軍
衣冠似雪
四則記憶（代跋）
展開全部
夜行者:從荊軻到鑄劍 節選
四則記憶
（代跋） 一 卞先生的原型，源自一本舊書，名為《我認識的××》。當時我在念中學，卻正值書荒年代，就到處去借書、訪書。進了鄰居、同學的家門，但凡看見一本書，抓起來就讀，無論好壞，囫圇吞棗了再說。消化、反芻，或者回味，可能要等很久，甚至十年、二十年，還不止。 記憶中，《我認識的××》，封面是灰白的，沒圖案，僅有一行書名。而且沒印出版社，屬非正式出版物。但，不是私人盜印，更不是手抄本。這類書，當時出了一些，似乎有個統一稱呼，叫作“內部讀物”。機關單位、機關干部家，多少會有一兩本。 我已記不得是從哪兒弄到這本書的。讀了之后，覺得很神秘、很好奇，卻又很不過癮。之后，我一直留意××。只要是有關他的記載，都有興趣讀一讀。不過，能找到的，并不多。 我于是在腦子里構想××的故事，他的容貌舉止，他的詭異遁去，以及他對生的迷戀。漸漸地，卞先生浮現了出來。但卞先生和××已經不是同一個人。說卞先生的原型是××，也不夠準確；蛟S，正確的表述，應該是：××乃觸發我寫這篇小說的頭一個靈感。 寫這篇小說時，我到大學任教還不久。 校園在東郊的獅子山上。樹林、教學樓、宿舍樓，散落在綿延起伏的坡地上。墻外，是田野、菜畦、柑橘園、桃林，還有成昆鐵路。再望遠一點，可見橫亙兩三百里的龍泉山脈。 我的住所，在南墻內一幢很舊的紅磚樓上。上課鈴聲傳過來，已然模糊。而墻外農家的說笑聲、犬吠聲，卻清晰可聞。偶爾，一聲尖銳的火車鳴笛后，四周都陷入大的寂靜。我就是在大的寂靜中，寫著《一日長于百年》。 寫得極慢。寫累了，去校園里走一走。很多師生都還不認識，坡地的盤陀道也給人新鮮感、陌生感。陌生感帶來了距離，我喜歡距離，覺得松弛、安寧，而且安全。有時候，夜晚我也在校園里盤桓，嗅到桂花的香味，看月亮從樹梢升起，覺得活著真是奇跡。 飛來了幾只馬蜂，在我臥室窗戶的左上角筑巢。我覺得可笑，天下之大，怎么會選這么個光滑的角角呢？我倒是沒有驚慌，隔了玻璃窗、鋼紗窗，馬蜂再狠，也傷不到人。 每天，我寫一陣小說，就會去看看馬蜂。馬蜂越來越多，幾只變成了一群，巢也有拳頭大了。再后來，巢到底筑成了，幾乎有籃球大，在窗戶角上粘著、懸著，很好看，也很危險，似乎隨時會被一陣風吹落。但始終都沒有。蜂子在巢里飛進飛出，悠然地，透過玻璃與我對視，像看老熟人。 這篇小說寫了幾個月。馬蜂窩與我比鄰而居，相安無事。我觀察馬蜂，覺得有趣。馬蜂也會停在巢邊，打量我，似乎覺得我也有趣。日子冗長，時間無限，有時會覺得，活著也真是無聊，無邊無際。 第二年五月，《一日長于百年》發表了。七月，我和紅磚樓的住戶都搬離了。紅磚樓被拆毀，夷為平地。馬蜂去了哪兒，誰也不曉得。也沒有人問過。 二 *初讀到的《魯迅小說選》，也屬內部讀物。不過，封面多了他的一幀圖片，極瘦而嚴峻、倔強。那時候，我還在念小學，魯迅的作品，讀來有點懵懂。印象深的是《風波》，因為里邊寫的幾件道具，感覺很好耍，譬如，趙七爺穿的寶藍色竹布長衫，七斤的象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管，以及釘了十六個銅釘的飯碗，等等。至于一根辮子跟國運巨變的關系，我不是很有興趣。 一九九二年四月，我買了一套《魯迅全集》，把他的所有小說重讀了一遍，很是嘆服。也讀了一些他跟人打筆仗的雜文。不打筆仗，不帶火氣，寫得超然、峭拔而又切實有力的，是《中國小說史略》。《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，有智有趣，我也喜歡。 后來，又讀了不少關于魯迅的回憶和傳記。感覺到，他的內心，尤其在晚年，充滿了矛盾。他寫了許多尖銳的文章，疲憊而又矍鑠地挑戰和應戰，尤其是那篇被認為是絕筆的《死》，他說：“我也一個都不寬恕！睘樽约旱膬刃乃芰艘幻鎴杂驳臍，殼上寫著“恨”。然而，即便是他親口所說、親手所寫，我也以為這不是真相。 我曾經很想寫一篇關于魯迅的評論，談他的生死愛憎。為此，搜集、閱讀了相關材料，作了筆記，寫了提綱，積攢的素材和氣力，足夠把這篇評論寫成一篇很長的長文。 但*終，我寫成了小說。因為，面對一個龐大而復雜的生命個體時，評論是乏力的。評論總是要給出結論的，然而，我找不到結論。 理性不能言說的地方，敘事是*好的選擇。我想用小說，讓這個入土為安的巨人，重現鮮活的生命。即便是生命的*后一夜。 “‘我把你們一個個都寬恕了。’這是他對世人說出的*后一句話。然而，他們沒有聽清楚……”我也許寫了一篇違背魯迅本意的小說？ 大約二十年前的夏天，我旁聽了一個座談會。主角是當年的高考狀元，以及他們的班主任，還有幾位教育專家、媒體從業者。班主任在介紹了教學經驗后，狀元發言。文科狀元是個女孩，沉默了片刻，似乎在忍住什么，但終于沒忍住，一開口就哭了。她哭道：“我不懂，為什么要讓我們讀魯迅？讀都讀不懂……為什么還要讀？” 我吃了一驚。與會者的反應，我已忘記了。我雖吃驚，但也沉默著。我能說什么？直到今天，女狀元哭著說出的話，還不時回響在我耳朵邊。 三 我讀過的書中，復讀次數*多的，是《水滸傳》。它的前七十回，我大概讀了百遍。 我兒時先看的是《水滸傳》連環畫，上了癮，然后找的原著讀。連環畫中，我*喜歡的是花榮。他在《清風寨》中亮相，少年英氣，五官精致、細膩，且箭法如神，跟魯智深、李逵這一路好漢，大為不同。唯一的遺憾是，他雖有嬌妻，卻只是個符號。在這點上，他又跟多數好漢很相似，活像禁欲主義者。 花榮綽號小李廣。因為這個綽號，我才曉得史上有李廣這個人。到可以懵懂讀《史記》時，我馬上挑了《李將軍列傳》，磕磕絆絆讀了幾遍。后來，還熟讀了兩句唐詩：“平明尋白羽，沒在石棱中！闭f李廣夜醉，看石為虎，一箭射去，竟把箭射入了大石里。 李廣自然比花榮更厲害。他不僅是神箭手，且是個好將軍。他跟匈奴人打了一輩子仗，匈奴人談之色變。可見，他的英武和將才，都堪稱卓異，顯名于長城南北。 可他也比較走霉運，不得志。所以，王勃這八個字才傳誦了一千多年，被認可、被嘆息：“馮唐易老，李廣難封！ 何以會如此？誰也說不明白。說是命吧，這自然是對的，可也很有點敷衍，等于沒有說。 我也沒有答案。只是多讀了幾本書之后，發現李廣這個人，活得很個人。這句話的意思，可以這么來理解，他的活法，*終在于自己的感受？赡芷鸪跏强酥频、有所把控的，但到了把控不住的時候，也就他媽的豁出去了。他一度解甲歸田，因為狩獵晚歸，被小小的霸陵尉羞辱。之后他再度披掛為將，就把霸陵尉誘至軍中，一刀砍了腦袋！八阑覐腿肌钡捻n安國，“胯下之辱”的韓信，得志后都能夠寬容施辱者，相比起來，李廣的氣量算是小的了。但，這種小，也是李廣的真性情。因為這種真性情，他雖不得志，卻也活出了一個青史留名的人生。 《李將軍》發表后，有朋友讀了對我感嘆說：“寫得還是不錯的。不過，比起《衣冠似雪》，咋就多了幾分頹氣呢？” 寫《李將軍》時，我三十八歲，寫頹氣似乎是早了些。不過，頹氣的確是有的。但，除了頹氣，也還有熱氣，有暖融融的黑羔皮毯子，還有袍子下炭火般滾燙、魚一樣光滑的身體。這是給一個孤獨英雄的慰藉。他和她相互的慰藉。 順帶提一筆，《李將軍》中有個算命先生叫王朔。有人說：“這是在影射某人么？”自然不是的。《史記??李將軍列傳》中，的確出現了一個預測吉兇禍福的先生，就叫作王朔。在這兒，純屬于寫實。 四 一九九四年一月，我開始撰寫《衣冠似雪》。這是我的**篇小說，也是朋友間的一個約定：如果寫砸了，就封筆，安心讀別人的小說。 寫誰呢？我腦子里一下蹦出的名字，就是荊軻。我是歷史系的逃兵，但逃了多年，還是藕斷絲連。寫小說，逃不掉的，還是歷史小說。 我曉得荊軻的名字，源于“文化大革命”中的“批林批孔”、“評法批儒”。荊軻的形象是個小丑，他企圖通過行刺嬴政來阻擋歷史的進程，結果自取滅亡。這比螳臂當車還要可恥、可悲、可憐、可笑也（此處借用一個中學同學的作文）。盡管如此，我還是佩服荊軻膽子夠大，不怕死；刺殺的場面也驚心動魄。 在歷史系念大一時，有位室友去省展覽館看了畫展回來，對我說：“有幅畫荊軻的，你可能會喜歡，去看看吧！蔽矣谑蔷腿チ恕Ｕ箯d里掛滿了畫，我一一看過去，看到荊軻，果然心頭一動。畫的不是圖窮匕見的一刻，沒有抓扯、廝殺，是很靜態的畫面：易水告別。燕國的貴族跪倒在荊軻的腳下，而荊軻仰頭看著秋水長天、兩行大雁。他的臉色是蒼白的，沒什么表情。 這幅畫我至今記憶猶新。它從視覺上顛覆了我之前所知的荊軻。后來，我讀了《史記??刺客列傳》。里邊講了好幾個刺客的故事，個個都很動人。但*讓我感覺滋味難言的，還是荊軻。 此后好多年，我一直在腦子里營造自己的荊軻。譬如，看了電影《敦煌》中佐藤浩市飾演的趙行德，我就會想，荊軻是否也這么看似敏感、脆弱，卻又持有與他人迥異的見識？他是士，通音律，知詩文。不是壯漢、莽漢，也不是受恩即報的屠狗之輩。 《衣冠似雪》動筆時，正值天寒地凍。書桌下放了只四百瓦的紅外線烤火爐，腳板暖了，則一身都比較舒服了。我有時候寫到半夜；有時候后半夜起來，寫到天亮。寫不出來時，就抽煙，一支接一支。小書房里煙霧彌漫，嗆得人流淚。于是就開了窗戶通風、換氣。冷風吹進來，凜冽刺骨。只好馬上關窗。如此循環往復，弄得心煩，索性把煙戒了。世上的作家，因寫作而嗜煙者，比比皆是。因寫作戒煙的，估計少之又少，我居然算一個。這也是奇了。 《衣冠似雪》是我唯一用紙筆完成的小說，手稿至今保留著。用鋼筆寫在報館的稿簽紙上，每頁三百格，頁腳印了淡綠色的報社名字。我寫字不善巧勁，很費力，寫完一頁，就手骨酸痛。好在寫得慢，一天寫不了多少字。有一天上午，我從稿紙上抬起頭，看見窗外正在飄雪花。雪花不大，但密密的，漫天飛舞。我覺得很歡喜，仿佛雪花是從我小說中生長出來的。 寫到春暖了，一稿完成，有五萬字。二稿下來，刪了幾千字。三稿又刪了幾千字。后來請一位做工程師的老同學幫我錄入電腦、打印出來，勻整得就像已經發表了。素衣白袍、超然淡漠的荊軻，就活在這些文字中。他是先秦的*后一個著名刺客。一個失敗的刺客。一個可能被誤讀了的刺客。 一九九八年，我的小說集《衣冠似雪》出版時，秦晉老師為這本書寫了一篇后記。他說： 在《衣冠似雪》中，敘述者并不是站在燕國或者太子丹的立場上，把秦王嬴政僅僅看成是一個簡單的暴君，荊軻也不是為報答太子丹知遇之恩而慷慨赴難的壯士，太子丹更不是禮賢下士、寬厚仁愛的志士，他們都比人們已經習慣認同的性格角色復雜得多。 我贊同和感謝秦晉老師的闡釋。作為一個寫作者，我總是拙于分析自己的小說。當朋友問到《衣冠似雪》的主旨時，我常借用小說中的一段對話來回答。或者說，避而不答。 “那么你是一定要去殺掉秦王嬴政了？”
[……]
荊軻說：“是的，我這就要去！
“是為了太子丹嗎？”
“噢，不！
“為誰呢？”
“我曾經想得很清楚。但現在已經忘了！ 《衣冠似雪》之后，我寫了《如夢令》，故事為李清照南渡。那是我用電腦完成的**篇小說。
夜行者:從荊軻到鑄劍 作者簡介
1962年生于成都少城，1979—1983年就讀于四川大學歷史系。 代表作有長篇歷史小說《春山：王維的盛唐與寂滅》《金桃：吳道子，他的世代與風尚》《崇禎皇帝·盲春秋：明朝末代皇帝的生與隱》，以及《隱武者》《拳》等。 以寫作、講授寫作為業，兼事繪畫。 櫻園何大草寫作工坊指導老師。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
有舍有得是人生
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
經典常談
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
隨園食單
- >
推拿
本類暢銷
