-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
莫須有 本書特色
1.從名將沉浮命運切入,窺測歷史拐點上的風云變幻。本書以惋惜、警醒的語調,敘述了中國歷史上8位功績顯赫而*終下場凄慘的名將,其悲慘命運不僅是古代“職場精英”的事業之殤,同時也是王朝興衰的縮影。
2.以心理側寫式的獨特手法,多角度深入剖析名將悲劇根源,為當代人為人處世總結經驗教訓。
3.張銳強央視七套軍史專題欄目《講武堂》“名將傳奇”系列講座藍本,撕開歷史細節,讓你秒懂諸多教科書上沒有的歷史真相。
莫須有 內容簡介
精忠報國的岳飛,心懷壯志,其功績與忠誠日月可鑒,卻含冤而逝。 戰神白起,殺伐決斷,為秦國開疆拓土,卻無法逃脫政治的旋渦。 明末將領袁崇煥,獨守孤城,抵御外辱,一腔熱血只為大明江山,卻因朝堂的猜忌被推向死亡的深淵。
……
“莫須有”三字,如同一把利刃,刺穿他們的赤膽忠心,他們冤死的原因,究竟是個人性格的悲劇還是時代和歷史的必然?
作者以史料化的敘事、細節化的描述、虛實結合的筆法,帶領我們重返歷史現場,撕開歷史的細節,探尋復雜人性下的掙扎與選擇,還原曠世名將有血有肉、有情有義的一生。
莫須有 目錄
代序 文化與武化
白起:紙上談兵的對手盤
李牧:戰神難破離間計
檀道濟:三十六計不能救身
高敖曹:一代猛將亡于內斗
高颎:“真宰相”偏遇真小人
高仙芝與封常清:權臣一句話,名將兩顆頭
岳飛:成于忠心敗于禁忌
袁崇煥:死罪不冤死法冤
莫須有 相關資料
白起:紙上談兵的對手盤
恨白起嗎?吃豆腐吧
去山西采風時,在太原吃過一道菜,普普通通的豆腐。不普通的是,豆腐是蒸的,要蘸著紅油調料吃。朋友告訴我,對于古代的山西人來說,豆腐不是一般的豆腐,而是白起的
腦漿;調料也不是一般的調料,而是白起的血。他們就是要蘸著白起的血,吃他的腦漿。
山西的中部和北部,戰國時期是趙國的領土,太原更是其發家的根據地。趙簡子命令家臣董安于修筑的晉陽城,就在今天太原西南的晉源區。后來,尹鐸又奉命前去治理經營。臨行之前,他問趙簡子:“您是準備把晉陽當作稅賦來源地呢,還是作為基業的保障?”趙簡子說:“愿為保障!”于是尹鐸輕徭薄賦,厚撫百姓,晉陽遂成為趙氏基業的堅強堡壘。趙簡子臨死之前,特意交代趙襄子:“如果有一天,晉國有難,爆發戰爭,你千萬不要覺得尹鐸年輕、晉陽太遠,一定要去那里!”沒過多久,晉國果然發生內亂。晉國勢力最大的智瑤,脅迫韓、魏兩家,發兵攻趙。趙襄子帶領人馬退到晉陽,堅守了一年多。后來,智伯引來汾河水,倒灌晉陽,城中軍民“懸釜而炊,易子而食”,苦不堪言。關鍵時刻,趙襄子采納門客張孟談的建議,派人悄悄出城,游說韓、魏兩家,反戈一擊,共同對付智瑤,結果智瑤全軍覆沒,他自己也丟了性命。趙、韓、魏三家,平分了智瑤的土地,這就是“三家分晉”。從此,山西也有了“三晉”的稱謂。在有些歷史學家眼里,這是春秋與戰國的真正分野。
山西人,或者說趙國人,為什么如此仇恨白起?原因非常簡單——長平之戰。在那場有明確史料記載以來規模空前的大會戰中,趙國軍隊損失兵力多達四十五萬。其中有四十萬,是投降之后被白起下令坑殺(也就是活埋)的。四十五萬條性命,換算成家庭,再考慮到親戚宗族關系,幾乎家家戶戶都要牽扯其中。也就是說,趙國舉國上下跟白起不是有殺父之仇,就是有奪子之痛,或者亡夫之恨。如此刻骨仇恨,怎能不發惡言,要食其腦,飲其血?
白起采取欺詐的手段,屠殺數十萬放下武器的戰俘,他因此而被稱為“人屠”。如果擱在當下,按照《日內瓦公約》,他難逃國際法庭的審判。即便不是死刑,至少也有終身監禁等著他,就像第二次世界大戰之后的紐倫堡審判和東京審判。不過,這并非白起“罪行”的全部。根據《史記·白起王翦列傳》的說法,白起一生指揮過大小戰斗七十多次,攻取城池七十多座,殲滅或曰屠殺六國軍隊,僅《史記》中有明確數字記載的,就有八十九萬。其中包括與趙將賈偃交戰后沉河淹死的兩萬名趙軍戰俘。應該說,這個數字統計得相當不完整。根據梁啟超先生的考證,戰國期間,共有兩百萬軍人戰死。即便采信這個相當不完整的數據,白起至少也炮制了其中的一半還多。
僅僅從這個數字出發,白起是毫無疑問的屠夫。但問題在于,在這大大小小的七十多次戰斗中,他竟然沒有失敗的記錄。所以,在更多人的眼里,他是戰神,是常勝將軍,是統一中國的功臣,是軍事史上的著名統帥。白起:紙上談兵的對手盤
恨白起嗎?吃豆腐吧
去山西采風時,在太原吃過一道菜,普普通通的豆腐。不普通的是,豆腐是蒸的,要蘸著紅油調料吃。朋友告訴我,對于古代的山西人來說,豆腐不是一般的豆腐,而是白起的
腦漿;調料也不是一般的調料,而是白起的血。他們就是要蘸著白起的血,吃他的腦漿。
山西的中部和北部,戰國時期是趙國的領土,太原更是其發家的根據地。趙簡子命令家臣董安于修筑的晉陽城,就在今天太原西南的晉源區。后來,尹鐸又奉命前去治理經營。臨行之前,他問趙簡子:“您是準備把晉陽當作稅賦來源地呢,還是作為基業的保障?”趙簡子說:“愿為保障!”于是尹鐸輕徭薄賦,厚撫百姓,晉陽遂成為趙氏基業的堅強堡壘。趙簡子臨死之前,特意交代趙襄子:“如果有一天,晉國有難,爆發戰爭,你千萬不要覺得尹鐸年輕、晉陽太遠,一定要去那里!”沒過多久,晉國果然發生內亂。晉國勢力最大的智瑤,脅迫韓、魏兩家,發兵攻趙。趙襄子帶領人馬退到晉陽,堅守了一年多。后來,智伯引來汾河水,倒灌晉陽,城中軍民“懸釜而炊,易子而食”,苦不堪言。關鍵時刻,趙襄子采納門客張孟談的建議,派人悄悄出城,游說韓、魏兩家,反戈一擊,共同對付智瑤,結果智瑤全軍覆沒,他自己也丟了性命。趙、韓、魏三家,平分了智瑤的土地,這就是“三家分晉”。從此,山西也有了“三晉”的稱謂。在有些歷史學家眼里,這是春秋與戰國的真正分野。
山西人,或者說趙國人,為什么如此仇恨白起?原因非常簡單——長平之戰。在那場有明確史料記載以來規模空前的大會戰中,趙國軍隊損失兵力多達四十五萬。其中有四十萬,是投降之后被白起下令坑殺(也就是活埋)的。四十五萬條性命,換算成家庭,再考慮到親戚宗族關系,幾乎家家戶戶都要牽扯其中。也就是說,趙國舉國上下跟白起不是有殺父之仇,就是有奪子之痛,或者亡夫之恨。如此刻骨仇恨,怎能不發惡言,要食其腦,飲其血?
白起采取欺詐的手段,屠殺數十萬放下武器的戰俘,他因此而被稱為“人屠”。如果擱在當下,按照《日內瓦公約》,他難逃國際法庭的審判。即便不是死刑,至少也有終身監禁等著他,就像第二次世界大戰之后的紐倫堡審判和東京審判。不過,這并非白起“罪行”的全部。根據《史記·白起王翦列傳》的說法,白起一生指揮過大小戰斗七十多次,攻取城池七十多座,殲滅或曰屠殺六國軍隊,僅《史記》中有明確數字記載的,就有八十九萬。其中包括與趙將賈偃交戰后沉河淹死的兩萬名趙軍戰俘。應該說,這個數字統計得相當不完整。根據梁啟超先生的考證,戰國期間,共有兩百萬軍人戰死。即便采信這個相當不完整的數據,白起至少也炮制了其中的一半還多。
僅僅從這個數字出發,白起是毫無疑問的屠夫。但問題在于,在這大大小小的七十多次戰斗中,他竟然沒有失敗的記錄。所以,在更多人的眼里,他是戰神,是常勝將軍,是統一中國的功臣,是軍事史上的著名統帥。
那么,他到底是怎樣的一個人?
伊闕之戰:避實擊虛,各個擊破
《后漢書》曾經引用古諺說,“關西出將,關東出相”。這其中的“關”,可不是現在人們想象中的山海關,而是函谷關。山海關以東稱為“關東”,只不過是近現代的事情,而函谷關的歷史,要早很多,因為它是老子著述《道德經》五千言的地方。孟嘗君演繹“雞鳴狗盜”,也在這道城墻之下。為了盡快逃回齊國,他手下的門客學雞叫,引得城里的雞紛紛響應。門吏聽見雞叫,以為到了時辰,提前打開關門,孟嘗君一行這才得以溜之大吉。趙國公子、平原君趙勝的門客公孫龍,在這里也留有故事,不過他的訴求,與孟嘗君正好相反。他高談闊論“白馬非馬”,是要說服把守城門的士兵放行,讓自己進關西去。當時趙國的馬正流行烈性傳染病,所以秦國規定,凡是來自趙國的馬,一律拒之門外。
卻說公孫龍大搖大擺地來到關門前,首先遭遇當頭一棒。關吏理直氣壯地說:“你可以進去,但馬不能進。”公孫龍狡黠地笑笑,說:“白馬不是馬,為什么不能進?”關吏不
屑地說:“你開什么玩笑?白馬當然是馬。”公孫龍反問道:“那我公孫龍是龍嗎?”關吏一愣,說:“我不管你公孫龍是不是龍,反正不管白馬黑馬,一律都不能進關!”公孫龍
立即擺開架勢,侃侃而談:“馬是指種類,白是指顏色。比如你說要馬,那給你黑馬黃馬都可以;如果說要白馬,那給黑馬黃馬就不行。你看看,白馬和馬不是一回事吧?”這本來是個混賬邏輯,但那門吏辯他不過,最終只得揮手放行。
現在舊事重提,門吏的面目大約是個笑料:沒讀過幾本書,也沒多少文化,因此只能被能言善辯的公孫龍忽悠得云山霧罩、稀里糊涂。但是我不這么看。我寧愿向這個門吏致敬。
為什么?因為他通情達理,還沒有徹底淪為龐大的國家機器上一枚冰冷的螺絲釘——既然辯解不過,就揮手放行。他把自己和對方置于同等的地位,雙方都通情達理。作為門吏,
身負國家職責,他如果執意為難,難道還有攔不住的道理?
“關”的故事暫且到此打住,再來看“關西”。能出將才的關西,主要指秦隴地區。白起就是那一帶的人。他應該是這個諺語最有說服力的論據。白起又叫公孫起,秦國郿人。這個“郿”,就是今天陜西寶雞的眉縣。前 794 年,秦莊公在此筑邑,因地形似眉毛,故稱“眉邑”。東漢末年,權臣董卓在此修筑了郿塢城堡,因此也叫“郿塢”。京劇《法門寺》是出生旦凈丑各展所長的好戲,它另外一個名字,就叫《郿塢縣》。
白起生活的地點,是眉縣常興鎮的白家村。既然在姓白的白家村,為什么又叫公孫起呢?因為白氏受姓的楚公族,上可溯至人文初祖軒轅黃帝。白起是楚公族勝的后裔,秦始皇《追贈白起武安君詔》說得很明白:“武安君白起,先源兩楚,繼次三秦。昔在先皇,秉節朝室……”白居易在《太原白氏家狀二道》一文中稱:“白氏羋姓,楚公族也,楚熊居太子建奔鄭,建之子勝,居于吳楚間,號白公、因氏焉。楚殺白公,其子奔秦,代為名將,乙、丙、已、降是也。裔孫曰起,有大功于秦,封武安君。”也就是說,白起的家世非常顯貴,是楚國太子建的直系后代。建的兒子叫勝,號稱白公,后代因此以“白”為姓。再朝遠處說,黃帝姓公孫,所以也有人稱勝為“公孫勝”,白起也就成了“公孫起”。
姓氏的起源雖然高貴,但未必好使。就像阿 Q,祖上也曾闊過。白起的父輩祖輩,似乎沒有多高的地位,也少有建樹,否則司馬遷不會只字不提。在有文字的記載中,白起首次登
上歷史舞臺,起因就是一場戰爭,就像京劇名角兒,上臺一亮相,就贏得了滿堂彩——白起這一仗,打得相當漂亮。
前 294 年,秦國任命白起為左庶長,率軍攻打韓國的新城。新城在哪里呢?在今天河南伊川西南部。伊川屬于洛陽市,往西北不遠,就是大名鼎鼎的函谷關,秦國通向中原的咽喉要地。作為西北與中原地區的邊界,函谷關的文化意義是歷史賦予的,只對后世有意義;在當時,它只有軍事價值。秦國極力向中原滲透,中原各國則拼命遏制。這周圍一帶,因此兵禍連連。
白起首次登臺,頭銜是左庶長。庶長原本是春秋初期秦國執掌軍政大權的官職名稱,但白起的左庶長不是官職,只是爵位。剛開始,貴族的爵位都是世襲而來,就是所謂的龍生龍、鳳生鳳,老鼠生兒會打洞。后來各國紛紛變法,打破這一陳規陋習,規定所有的爵位,全部根據軍功的大小而授予。每砍回一顆人頭,就能獲得一級爵位,標準清楚,執行嚴格。根據《商君書》中的記載,商鞅在秦國主持變法時,設置有軍爵十七級,從低到高,分別是:公士、上造、簪裊、不更、大夫、官大夫、公大夫、公乘、五大夫、左庶長、右庶長、大庶長、左更、中更、右更、少上造、大上造。連同公士在內,下面還有小夫等三級爵位,是為軍中的勤雜人員設置的,第二級也就是上造以上,才是戰斗人員的爵位。第四級以下全部是民爵,就是平民的爵位,與官職無關。這些爵位雖然換不來官兒當,但還是有相當的實惠:可以減免稅收,少服徭役,蓋更大的房子住,日常待遇差別也很大。比如三級爵位的士兵,可以享受精米一斗、醬半升的待遇,每頓飯還能吃半盤菜羹。二級爵位的士兵,就只有粗米吃。那
些勤雜人員,能不能吃飽肚子,還是個問題。
民爵的享有者,基本相當于“士”的階層。必須指出,秦軍正式作戰的士兵,個個都有爵位,這是古老傳統。“戰士”和“士兵”的稱謂,即由此而來。第五級到第九級,對應于“大夫”的階層,是朝廷官員;十級以上,都屬于“卿”的階層,是朝廷重臣。白起的左庶長,是卿起步階段的爵位,可以想象,在此之前,他已經立下無數軍功。
這次攻打新城,也許是白起首次作為主將,獨立領兵作戰。他毫無懸念地拿下新城,然后乘勝推進。因為這項軍功,第二年他的爵位連升兩級,成了左更。秦軍虎視眈眈,韓國則坐臥不安,他們立即派出使臣,趕往魏國,請求增援。秦國是共同的敵人,韓魏又有同盟關系,魏王并沒有作壁上觀。他立即下令,派大將公孫喜領兵前去助戰。就這樣,雙方的
軍隊,在伊闕附近相遇。
洛陽的龍門石窟,天下聞名。伊闕之戰的戰場,就在龍門一帶。兩山對峙,伊水從中間流過,地勢十分險要,是韓國的門戶。這里一旦失守,秦國的虎狼之師,便可以長驅直入中原腹地。雖然魏國同樣要受到威脅,但說到底,這里離韓國的腹心地帶更近,韓國的風險更大,所以聯軍以韓軍為主力,但主帥是魏國將軍公孫喜。公孫喜又叫犀武,是戰國中后期魏國重要的軍事將領。
當時白起面對的形勢,十分困難。敵強我弱:聯軍的數量,比秦軍的兩倍還多。地形不利:聯軍占據天險,且在本土作戰,后勤補給線短。
雙方僵持了很長時間。秦軍遠來,利在速戰速決。怎么辦呢?白起站在高地上,遙望兩軍綿延不斷的營壘,苦思冥想。慢慢地,他緊皺的眉頭舒展開來,右手握拳,暗擊左掌,然后轉身大步流星地回了營帳。
韓魏聯軍雖然人多,但心不齊。韓國將軍畏敵如虎,一直不敢出戰。白起回到大營,手下的將領已經全部到齊,等待主帥的將令。白起環顧左右,隨即表明戰役決心:派出一支人馬,牽制韓軍,他親自帶領主力,猛攻魏軍,各個擊破。
《孫子兵法》說:“故用兵之法,十則圍之,五則攻之,倍則分之,敵則能戰之,少則能逃之,不若則能避之。”什么意思呢?十倍于敵,就包圍殲滅它;五倍于敵,就攻擊它;一倍于敵,得想法分散敵軍的兵力,形成局部優勢;兵力對等,可以與之交戰;兵力處于劣勢,要盡量脫離戰斗,避其鋒芒。當然,《孫子兵法》不是教條。這段話只考慮了兵力,但沒有考慮將略。不同的將軍指揮,會有不同的戰果。
白起目的很明確,分散敵軍優勢兵力,形成局部優勢或者對等的形勢,然后各個擊破。當然,這個計劃能夠成功的前提,是擔任牽制任務的那支偏師,能擋住韓軍的進攻。要做到這一點,并不容易。秦軍本來就沒有兵力優勢,派出偏師牽制聯軍的主力韓軍,兵力對比更加懸殊,類似雞蛋碰石頭。如果這個計謀被聯軍識破,那么白起的境遇,可以想象。
每次作戰行動都必須冒險。冒險能夠成功,不成其為冒險,關鍵在于主將的判斷。白起的將才,就體現在這里。他斷定韓軍不敢出擊,然后承擔著這個判斷的壓力,果斷行動。
秦軍兵分兩路,悄悄集結人馬,展開陣勢。雙方對峙到現在,魏軍已經習慣了睡在“火山口”的日子,因此白起的攻擊,取得了戰術效果。他們的騎兵、步兵和戰車協同作戰,潮水一般朝魏軍的大營撲去。魏軍措手不及,頓時驚慌失措。
然而公孫喜并沒有慌亂。他可不是毛頭小子、新兵蛋子,而是久經戰陣的老將。接到警報,他沉穩地發布幾道命令,然后披掛整齊地走出營帳,跨上戰馬,馳到高處指揮作戰。
杜甫的《兵車行》里有句詩——“況復秦兵耐苦戰”。秦軍確實是虎狼之師,他們地處偏遠的西部邊陲,長期跟少數民族作戰,養成了兇狠強悍的風格。而且秦軍賞罰分明,獎勵標準清楚,懲罰細則嚴酷,種種因素決定,他們一旦拿起刀槍上了戰場,就不再是人,而是一群虎狼。為減輕重量方便作戰,他們甚至連頭盔都不戴。秦始皇兵馬俑里的士兵,頭上戴著小圓帽,據專家考證,那是麻布做的方巾。有些士兵干脆只盤著發髻。只有軍官,頭頂著牛皮做的板狀帽子。毫無疑問,這是勇敢者的游戲。
秦軍不戴頭盔,并非逞匹夫之勇,而是有著相當科學的依據。綜合考量,不戴頭盔降低負重所能提供的靈活和方便,遠遠超過戴頭盔減少頭部被直接擊中的概率能提供的好處。
然而秦軍的對手,并不是“豆腐渣”。魏軍的戰斗力,也不容小覷。
白起遇到的對手是當年吳起訓練的“武卒”,個個都是“特種兵”,單兵實力并不比秦軍弱。他們的抵抗非常頑強,戰事一時呈現僵持狀態。為了打破僵局,白起雙手用力,將戰鼓擂得響入云霄,為士兵助威。在戈矛沉悶的撞擊聲和嘶聲吶喊中,秦軍將士們聽見戰鼓,回頭一看將軍的身影,頓時豪情萬丈。他們人人奮勇,個個爭先,兵車驅馳,戰馬奔騰,魏軍的陣勢,被一道道擊破。
如今在洛陽龍門橋的東邊,還有一個平臺,據說那里就是白起擂鼓的地方。白起擂鼓臺有沒有,或者到底在不在那里,并不重要,重要的是,秦軍擊潰了魏軍。公孫喜見勢不妙,立即派出信使通報韓軍,調集他們前來增援。指揮作戰的韓國將軍,在《史記》中是個無名之輩。也幸虧這樣,否則,他會被司馬遷牢牢地釘在恥辱柱上,永世不得翻身。他接到報告,竟然拒絕執行統帥的將令。這個可憐蟲,抗命不遵的理由非常充分:“我們也遭到了猛攻,自顧不暇,哪里還有力量前去增援?”
除了拼死一戰,再沒有別的辦法。公孫喜一聲怒吼,躍上戰馬,帶領身邊的衛士,殺入敵陣。漸漸地,他身后的人馬越來越少,身上的傷口越來越多,最終力不能支,被秦軍俘虜。
消滅了魏軍,剩下的韓軍,只能是秦軍的一盤菜。他們本來就沒有接戰的膽量,現在側翼完全暴露,哪里還能組織有效的抵抗,只好匆匆敗退。白起令旗一揮,渴望立下戰功、多砍幾個腦袋回去換取爵位的士兵,瞪著血紅大眼,緊追不舍。最終,秦軍殲滅韓魏聯軍二十四萬人,攻占伊闕等五座城池。
當了俘虜的公孫喜,依然不乏血性。他仰天長嘆道:“先王待我那么好,我卻喪師辱國。即便能活下來,哪里還有臉面回去?就算大王能免去我的死罪,我心里的愧疚,又如何能安?!”白起親自勸降,也碰了釘子。公孫喜說:“魏國有百萬兵馬,即便今天戰敗,還有幾十萬勇士。況且魏王聰穎智慧,有許多良臣大將輔佐,你們這樣的平庸之輩,哪里是對手?無知的小子,竟敢勸我投降,真是不知天高地厚!”
史書上記載:“白起怒而起,殺犀武于新城。”我想,這是史官作為文人的想當然。他們不會理解白起的邏輯。白起下令殺掉犀武,實際上是給予了他將軍的禮遇。白起和犀武是戰場上的老對手。犀武這樣一位重要的將軍打了那么大的敗仗,既無顏見“江東父老”,又不能像秦國后來的樊於期那樣畏罪潛逃,更不能像鄭安平那樣屈膝事敵,除了一死,難道還有別的路可走嗎?
二十四萬人的鮮血涌滿一地,鋪成白起前程的紅地毯。戰后,他榮升國尉。請注意,這里國尉不再是爵位,而是官職,其地位在最高的軍爵大上造——后來改稱大良造——之下,只比將軍低一級。根據《商君書·境內篇》中的說法,“將,短兵四千人”,“國封尉,短兵千人”,短兵有衛隊的性質,差不多相當于本部人馬。
莫須有 作者簡介
張銳強,河南信陽人,工科背景,從軍十一年,三十歲退役后寫小說。曾在央視七套《講武堂》欄目開設“名將傳奇”和“書生點兵”系列講座。曾先后獲得齊魯文學獎、泰山文藝獎、全國煤礦文學烏金獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、《山花》雜志雙年獎,被評選為21世紀文學之星、齊魯文化之星。
曾在《當代》《人民文學》《十月》發表長中短篇小說兩百萬字。多篇作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》以及年度選本轉載。著有長篇小說《浪淘沙》《錢眼》《杜鵑握手》,非虛構作品《詩劍風流:杜牧傳》等十余部。
- >
有舍有得是人生
- >
我與地壇
- >
月亮虎
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
詩經-先民的歌唱
- >
姑媽的寶刀
- >
李白與唐代文化
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)