掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
千百種罪 版權信息
- ISBN：9787020190652
- 條形碼：9787020190652 ; 978-7-02-019065-2
- 裝幀：平裝
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
千百種罪 本書特色
★ 雷蒙德·卡佛推崇的美國當代作家：“我很尊敬理查德·福特，甚至希望能成為他，因為他正是我所缺乏的一切。”
★**位以同一部作品榮獲“福克納獎”&“普利策小說獎”兩項文學大獎的作家
★《千百種罪》收錄十個在微妙幽暗的灰色地帶展開的故事，講述生活中的失敗者，那些“身處懸崖邊緣，等待著縱身一躍”的人，探討在婚姻與道德夾縫中的中產階級男女的生活
★理查德·福特“迄今zui令人坐立不安的短篇小說集”，揭示出男女親密關系、愛情和婚姻失敗背后，人生的種種荒誕、尷尬、痛苦和絕望。
千百種罪 內容簡介
“他們身處邊緣，等待著縱身一躍。” 普利策小說獎、美國筆會/福克納獎、馬拉默德短篇小說獎得主 理查德·福特“迄今*令人坐立不安的短篇小說集” 本書是美國當代作家理查德·福特出版于二〇〇二年的短篇小說集，講述了十個“令人坐立不安”的故事：一對從事法律工作的夫妻去緬因州度周末，試圖找回他們早已在婚姻生活中消失的激情；一個春天的夜晚，妻子在開車赴宴途中，向丈夫坦白她與當晚宴會的男主人有染；兩個分別已婚的男女房產經紀人，在行業會議中偶遇出軌，他們心血來潮一起去看附近的自然奇觀大峽谷，卻陷入萬劫不復的深淵……作者深刻、坦率地揭示出男女親密關系、愛情和婚姻失敗背后，人生的種種荒誕、尷尬、痛苦和絕望。
千百種罪 目錄
隱私
好時光
呼喚
重逢
小狗
護雛
視線之外
支配
寬容
深淵
展開全部
千百種罪 相關資料
視線之外
開車去尼克爾森家晚餐的路上——這是一段時間以來他們的第一次——瑪喬麗·里夫斯告訴丈夫史蒂芬·里夫斯，一年前她和喬治·尼克爾森（他們要赴宴的主人）有過一段婚外情，但現一切都結束了，她希望他——史蒂芬——不要為這事太生氣，能夠照常生活。
說這事的時候，他們正沿著奎克大橋路行駛，離開了帕金斯大森林路，開始接近香尼普塞特水庫，水庫隱藏在暗影里，在晚春的暮光中靜謐地映射出來。右邊是茂密的小樹，山毛櫸和樹葉青嫩的榿木樹苗，地面潮濕松軟。青蛙在有水的低地里叫喚著。他們離蘋果園小道的那個轉彎口還有一英里。
聽到這個消息后，史蒂芬開始慢慢地、非常小心地駕駛他們的車——一輛有著黃色頭燈的棕褐色奔馳休旅車——離開奎克大橋路，開上了雜草叢生的潮濕的路肩，這樣他可以在繼續前行之前妥善地消化這些信息。
他們非常年輕。史蒂芬·里夫斯二十八歲。瑪喬麗·里夫斯小一歲。他們并不富有，但他們比較幸運。史蒂芬在帕克—威爾斯公司工作，那是家為汽車工業服務的小型預加工企業，他在其中一個大部門里的小部門當頭，在那里任何對聚合流程的突然改動，甚至是可能要改動的傳聞，都會顛覆整個重要的需求模式，從而影響許多重要客戶職位的風險度和舒適度。他的工作就是關注各種深奧難懂的石化行業刊物，參加技術研討會，飛到各地參加供應商大會，然后撰寫詳細的狀況報告，以便他的上司們隨時了解市場動態。他曾經獲得貝茲學院的獎學金，主修化學，是緬因州佩馬奎德市一個貧窮但正直的捕蝦家庭的獨生子，并且表現優異。他在帕克—威爾斯的老板們都喜歡他，在他身上看見了自己的影子，還看見了他們從未真正擁有的品質——金發瘦弱的毛頭小子很容易在工作中受騙上當，但是他的謹慎、機敏和不折不扣的韌性支撐著他。他很機靈。這是他在這家公司工作的第七年——他的第一份工作。他和瑪喬麗已經結婚兩年，沒有孩子。這輛車是兩年前的圣誕獎金。
車緩緩停下后，史蒂芬讓發動機空轉著坐了一分鐘，橙紅色的儀表盤燈光照亮了他的臉。收音機一直在輕柔地播放——最后一條新聞，然后插進一段法國圓號。對任何信號都沒有什么反應，他關掉了收音機，同時關掉了點火裝置，只讓車頭燈照耀著空曠無人的鄉間小路。車窗開著，讓春天的新鮮空氣進來，當發動機的聲音停止時，夜晚的環境聲在等待著。蛙聲。幾碼外翅膀拍打灌木叢的聲音。某樣東西掉進水里的聲音。小樹苗叢后面就是西面，透過昏暗的樹干看，那里的天空仍然因白日的光線泛著亮黃色，而奎克大橋路這邊已經接近全黑了。
視線之外
開車去尼克爾森家晚餐的路上——這是一段時間以來他們的第一次——瑪喬麗·里夫斯告訴丈夫史蒂芬·里夫斯，一年前她和喬治·尼克爾森（他們要赴宴的主人）有過一段婚外情，但現一切都結束了，她希望他——史蒂芬——不要為這事太生氣，能夠照常生活。
說這事的時候，他們正沿著奎克大橋路行駛，離開了帕金斯大森林路，開始接近香尼普塞特水庫，水庫隱藏在暗影里，在晚春的暮光中靜謐地映射出來。右邊是茂密的小樹，山毛櫸和樹葉青嫩的榿木樹苗，地面潮濕松軟。青蛙在有水的低地里叫喚著。他們離蘋果園小道的那個轉彎口還有一英里。
聽到這個消息后，史蒂芬開始慢慢地、非常小心地駕駛他們的車——一輛有著黃色頭燈的棕褐色奔馳休旅車——離開奎克大橋路，開上了雜草叢生的潮濕的路肩，這樣他可以在繼續前行之前妥善地消化這些信息。
他們非常年輕。史蒂芬·里夫斯二十八歲。瑪喬麗·里夫斯小一歲。他們并不富有，但他們比較幸運。史蒂芬在帕克—威爾斯公司工作，那是家為汽車工業服務的小型預加工企業，他在其中一個大部門里的小部門當頭，在那里任何對聚合流程的突然改動，甚至是可能要改動的傳聞，都會顛覆整個重要的需求模式，從而影響許多重要客戶職位的風險度和舒適度。他的工作就是關注各種深奧難懂的石化行業刊物，參加技術研討會，飛到各地參加供應商大會，然后撰寫詳細的狀況報告，以便他的上司們隨時了解市場動態。他曾經獲得貝茲學院的獎學金，主修化學，是緬因州佩馬奎德市一個貧窮但正直的捕蝦家庭的獨生子，并且表現優異。他在帕克—威爾斯的老板們都喜歡他，在他身上看見了自己的影子，還看見了他們從未真正擁有的品質——金發瘦弱的毛頭小子很容易在工作中受騙上當，但是他的謹慎、機敏和不折不扣的韌性支撐著他。他很機靈。這是他在這家公司工作的第七年——他的第一份工作。他和瑪喬麗已經結婚兩年，沒有孩子。這輛車是兩年前的圣誕獎金。
車緩緩停下后，史蒂芬讓發動機空轉著坐了一分鐘，橙紅色的儀表盤燈光照亮了他的臉。收音機一直在輕柔地播放——最后一條新聞，然后插進一段法國圓號。對任何信號都沒有什么反應，他關掉了收音機，同時關掉了點火裝置，只讓車頭燈照耀著空曠無人的鄉間小路。車窗開著，讓春天的新鮮空氣進來，當發動機的聲音停止時，夜晚的環境聲在等待著。蛙聲。幾碼外翅膀拍打灌木叢的聲音。某樣東西掉進水里的聲音。小樹苗叢后面就是西面，透過昏暗的樹干看，那里的天空仍然因白日的光線泛著亮黃色，而奎克大橋路這邊已經接近全黑了。
瑪喬麗說剛才那番話時，一直目視前方，看著車頭燈在黑暗中打出來的一條光的小路。也許她看了史蒂芬一眼，但話說完后，她就把雙手放在腿上，繼續看著前方。她是個漂亮的、沒有堅定信念的金發姑娘，有著嬌小端莊的五官——嬌小的鼻子，嬌小的耳朵，嬌小的下巴，盡管笑起來時嘴唇會變得令人吃驚的豐潤，她對所有人都這樣笑。她喜歡在派對上喝得微醺，壓低嗓音，坐在花紋圖案的矮凳或者粗木桌面上，拿著一杯什么酒，露出過多的大腿或不恰當地展示她小小的胸部。她在印第安納長大，在普渡大學學習藝術。史蒂芬是在紐約的一個派對上認識她的，當時她在一家專為某大型玩具制造商制作兒童廣告的公司工作。他喜歡她的短發、柔弱嬌小的五官、半透明的肌膚和輕微沙啞的嗓音，這嗓音讓她顯得比實際年齡更成熟，但也讓她自以為真的很成熟。在他們位于哈特福德東部的社區，認識瑪喬麗的女人都認為她是個蕩婦，和可愛的史蒂芬·里夫斯的婚姻維持不了太久。他的第二任妻子才會真正適合他。瑪喬麗只是開胃品。
然而，瑪喬麗并不這么想自己，她只不過喜歡男人，和男人在一起讓她感到快樂和自信，并認為史蒂芬會沒有意見，從長遠來看有一個漂亮熱情、無人能輕易歸類的妻子對他的事業會有幫助。為了讓自己與眾不同并對社區產生興趣，她去哈特福德的一家兒童中心當義工，那里全是黑人。正是在哈特福德，她有機會遇見喬治·尼克爾森并在紅屋頂旅館跟他睡了，直到他們兩個都厭倦為止。在她看來，這種事再也不會發生了，因為已經有一年沒有發生了。
有兩分鐘，也可能是五分鐘，他們在這凜冽的傍晚坐在奎克大橋路的路肩，任由春天的噪聲從車窗里飄進又飄出，瑪喬麗什么也沒說，史蒂芬也什么都沒說，盡管他意識到自己不說話是因為一個字也說不出來。他意識到，失語意味著在聽到剛才的事情后，腦海中似乎沒有什么有趣的事情可說。他知道他是個新手——在某些方面還是個孩子——但是他不蠢。在貝茲學院，他上過蘇多夫斯基博士講解《尤利西斯》的課程，結束的時候對諷刺和幽默有了新的認識，相信真正的知識是一個精神歷程，是一種追求，而不是儲存干巴巴的事實——就像自由，你只有在實踐中才能充分體驗到。他也打過冰球，知道知識和攻擊性是一對微妙的、令人吃驚的、不尋常的組合。他在帕克—威爾斯公司實踐著這兩樣。
但是在這陰冷沉重的半明半暗中，有那么短暫而恐懼的一瞬間，就在他開始體驗到失語時，他進入或者至少是幾乎陷入了一種虛弱的恍惚狀態，他開始恐懼自己也許再也說不出話來；某件事（工作疲勞、震驚、瑪喬麗的坦白帶來的失望）在那一刻讓他脫離現實、逃離當下，事實上他開始失去理智，變得瘋狂，有可能會開始像黑猩猩一樣胡言亂語，或者只是靠在帶坐墊的門上慢慢倒向一邊，很久很久——幾個月——都不說話，然后只有借助藥物才能說出一些密碼般的簡單語音，最終只能在達馬里斯科塔母親家的照顧下度過余生。一個可怕的念頭。
所以為了避免這樣——為了挽救自己的生命和理智——他突然蹦出一個詞，他能夠在這輛散發著香氣和微光的車里說出的任何一個詞，他妻子顯然在期待他對她不愉快的坦白有所表示。
不知道為什么，他說出來的這個詞——確切地說是個短語——是“地面雜波”。他在他們穿著打扮準備出發時從電視天氣預報里聽到的一個說法。
“嗯？”瑪喬麗說，“那是什么？”她把那張漂亮、嬌小的臉轉向他，她的珍珠耳環正好被某個未知的光源照亮。她穿著一件綠色的酒會小禮服、一雙綠色的緞面鞋，露出她纖細得令人難以置信的腳踝和苗條的棕色小腿。頭上戴著兩個綠色的小蝴蝶結。她聞上去甜甜的。“我知道這不是你想聽到的，史蒂芬，”她說道，“但是我覺得應該在我們到達喬治家之前告訴你。我是說尼克爾森家。一切都結束了。絕不會再發生了。我向你保證。沒人會提這件事。去年搬家的時候我昏了頭。我很抱歉。”她把手指聚攏成塔尖形狀，好像說這些話時她在非常用力地集中精神。但是現在她又平靜地把手放到薄荷綠的大腿上。她特意為今晚去尼克爾森家赴宴買的裙子。她認為喬治會喜歡，史蒂芬也會喜歡。她轉過頭在車里發出一聲輕輕的但仍可察覺的嘆息。就在這時，車頭燈自動熄滅了。
喬治·尼克爾森是一名律師，畢業于耶魯大學，身材高大，胸肌發達，汗毛濃密，喜歡打壁球，曾駕駛自己的欣克利61型游艇駛出埃塞克斯，五十歲就從哈特福德收入豐厚的訴訟律師業務中退出，把更多時間投入壁球運動和高水平滑雪上。喬治是史蒂芬公司一個高級合伙人的大學室友，在里夫斯夫婦新婚搬到這個社區時，他“收養”了他們。他們在康涅狄格州的前六個月里，每個星期六瑪喬麗都會和喬治的妻子帕西一起去圣公會舊貨商店做義工。喬治·尼克爾森曾向史蒂芬回憶起一個難忘的、豐富多彩的夏天，他和幾個健壯老水手在緬因州馬提尼克斯一起捕捉龍蝦。后來，他加入了海軍陸戰隊，前臂上有一個褪色的文身，上面文著錨、球和鎖鏈。但是后來，他睡了史蒂芬的老婆。
終于說了點什么，即使毫無意義，史蒂芬感到一絲陰郁、泄氣的解脫，坐在這沉默的車里，坐在瑪喬麗身旁，而后者仍然面朝前方。在他復蘇的意識里，有兩個想法開始打架。一個想法當然是由他對喬治·尼克爾森的印象所引起的。他認為喬治·尼克爾森是個混蛋，但也是個強悍的人物，掃除一切障礙得到了今天的一切。一想到喬治他總會想起馬提尼克斯島的故事，然后腦海中就會浮現出他自己的父親和他一起在孟希根島的某片海邊拖拽捕蝦網的場景。誘餌的臭味，晚春時節海浪的翻滾，迷霧中若隱若現的、樹木成行的海岸那令人心安的單調。想到這一連串的景象總會讓他隱約地欽佩喬治·尼克爾森，怪異的是，也讓他認為自己現在還喜歡喬治，盡管發生了這一切。
與之打架的另一個想法是，瑪喬麗性格中的一部分總讓她坦白一些令人不安的事，但最終他相信都不是真的：在索格塔克做過一個夏天的站街妓女；讀大學時跳過脫衣舞；嘗試過海洛因；在她的家鄉印第安納的戈申市和高中男友一起參與過持槍搶劫。她在講述這些不著邊際的故事時會變得心不在焉，搖著頭，就好像它們都是真的。而現在，雖然他并不特別認為這些故事中的任何一個變得真實了，但他的確意識到，他根本不了解他的妻子；事實上，了解另一個人的整個概念——信任、親密、婚姻本身——雖然不完全是謊言，因為它曾經在某個地方存在過，即使只是作為一個想法（在他父母的人生中，即使只是勉強存在），也是完全過時的、不再起作用的，是另一個時代的特征，但不幸的是現在這一切都已不復存在了。認識一個女孩，墜入愛河，結婚，搬到康涅狄格州，買一棟該死的房子，和她一起開始生活，然后你就以為自己真的了解她——這最后一部分完全是虛構，讓前面的一切都成了笑話。瑪喬麗也許真的是個妓女，或者搶劫過便利店，對人開過槍，就他對她的了解而言。而更重要的是，如果他對她說起這些想法，就像現在這樣坐在他身旁以為他什么都不知道，她要么一個字都聽不懂，要么干脆簡單地說：“好吧，沒關系。”當人們談論底線的時候，史蒂芬·里夫斯認為，他們不是在談論錢，而是在談論這意味著什么，這種致命的無知。錢——虧錢，掙錢，花錢，存錢——盡管是個好東西，但只是一個符號，象征著此時此刻正在發生的事。
這時，有兩道汽車大燈的光形成一道弧線投在他們坐著的旅行車的前方。燈光照亮了他們兩人蒼白的臉，他們注視著前方，一言不發。燈光還照亮了一只浣熊，它正從水庫邊穿過公路，向他們旁邊的樹林走去。汽車開的速度比看上去的要快。浣熊停下來看了看漸漸逼近的光束，然后繼續走進安全的對面車道。但就在這時，它抬起頭，注意到史蒂芬和瑪喬麗的車停在路肩，在陰暗的夜色中沉默不語。正是這一瞥，它一定認為它原本待著的地方比它要去的地方更好，于是轉身蹦跳著重新穿過奎克大橋路，跑向水庫涼爽的水域，而這導致那輛車——實際上是一輛老舊的福特皮卡——轟隆隆地撞上它，把它甩飛，然后旋轉著落在對面的路肩附近一動不動。“啊——呀——喲！”一個男人尖銳的聲音從皮卡黑暗的駕駛室里傳出來，后面跟著另一個男人的笑聲。
接著一切又變得非常寂靜。浣熊躺在距離里夫斯的車二十碼的地上。它沒有掙扎。它只是躺在那里。
“真惡心。”瑪喬麗說道。
史蒂芬什么也沒說，盡管他不像剛才那樣失語。事實上，當他的眼睛盯著浣熊一動不動的尸體時，他感到松了一口氣。
“我們要做些什么嗎？”瑪喬麗說。她把身子向前探了幾英寸，透過擋風玻璃研究浣熊的情況。在他們西面細長的山毛櫸樹后面，天色已經暗了下來。
“不。”史蒂芬說。自從瑪喬麗在他們赴宴途中說了那句重要的話后，這是他說的第一句話——除了剛才那個毫無意義的詞。
就在這時，他打了她。他打了她，在他意識到自己會打她之前，但是在他知道自己想要打她之后。他用張開的手背打她，甚至都沒看她一眼，直接打在她的臉上，正中鼻子。而且打得很重。在某種程度上，這更像是個手勢而不是擊打，盡管他明白，這就是擊打。他感覺到她柔軟的鼻尖，然后是軟骨抵到他手背上的硬骨頭。他從沒打過女人，甚至從沒想過要打瑪喬麗，每當他在報紙上看到發生在其他人身上的這類悲劇時，他總以為自己不可能打她。他打過其他人，也被其他人打過，很多次——溜冰場上野蠻的緬因州男孩。但是，不打女孩。他父親總是清楚地說明這一點。他母親也說過。
“哦，我的天啊。”瑪喬麗被打后就說了這么一句。她立刻用手捂住鼻子，然后靜靜地坐在車里，兩人都沒有說話。他并沒有心跳加快。手背有一點疼。這是完全陌生的體驗。史蒂芬左側鬢角下面有一塊小小的玫瑰色胎記，形狀有點像西弗吉尼亞州。他想他現在能感覺到這塊胎記的存在。那里的皮膚在刺痛。
而事實是他甚至感到了更大的解脫，對瑪喬麗完全沒有歉意，后者呆坐在那里，用手捂住鼻子看著前方，像什么都沒發生一樣。他以為她肯定會哭。她是個愛哭的女子——在她不高興的時候，在他不小心說錯話的時候，在月經快來的時候。哭是自然的。但很顯然，對她來說，挨打是一種全新的體驗。因此它需要一些新的東西，如果不是新的，那就是通常為其他體驗所保留的力量、韌勁和自我控制。
“我現在去不了尼克爾森家了。”瑪喬麗幾乎是耐心地說道。她拿開手，看著手心，就好像鼻子在手心里。果然，正如她想的那樣，有血。他聽見她用聽起來像是堵住的鼻子吸氣然后用嘴巴把氣呼出來。她還沒有哭。這一刻他甚至不確定自己是否打了她——那是不是只是他腦子里醞釀的一個想法，或者一個沒有付諸行動的手勢。
但是，他現在想做的是直接跳到最重要的事情上，而不是陷在錯誤的、無關緊要的細節里。因為他根本不在乎喬治·尼克爾森，也不在乎他們在骯臟的小旅館里做了什么。瑪喬麗絕不會為了喬治·尼克爾森或者像喬治·尼克爾森這樣的人而離開他，而喬治·尼克爾森或者像他這樣的人——開欣克利游艇的有錢人——也不會為了像瑪喬麗這樣無足輕重的小女人而拋棄一切。他想到她的鼻子，又紅又腫，黏稠的鮮血滴在她綠色的裙子上。他沒想到鼻子會被打破。鼻子總能挺住。當然，車里有電話。他可以簡單地給派對打個電話。他想象著尼克爾森家那棟大而不規則的白瓦房子在彎曲的車道盡頭富麗堂皇地亮著燈，那些漂亮的榆樹、腳燈，他們在里面打過球的昏暗的紅土網球場，溫水游泳池，草地暗處擺放著的隨時可能將你絆倒的亨利·摩爾的雕塑。他想象著對某個人——不是喬治·尼克爾森——說瑪喬麗病了，她在路邊吐了。
但是，他要關注正確的細節。他要跟她搞清楚的是：你感到抱歉嗎？（他忘了瑪喬麗已經說過抱歉。）這對我們的未來意味著什么？這些才是最重要的細節。
出乎意料的是，那只被皮卡撞得一動不動躺在地上的浣熊，那個在黑暗中模糊的一團，又活了過來，現在正試圖把自己廢了的下半身拖離奎克大橋路，拖到草地的邊緣，再進入水庫邊上的低矮樹叢。
“哦，看在上帝的分上。”瑪喬麗說道，又把手放在她受傷的鼻子上。她看見了浣熊的掙扎，把頭扭向一邊。
“你難道不感到抱歉嗎？”史蒂芬說。
“是的。”瑪喬麗說道。她仍然捂著鼻子，就好像她根本沒意識到自己捂著鼻子這一事實。可能，他想，已經不那么疼了。沒那么糟糕。“我是說不。”她說。
他又想打她——這次是耳朵——但他沒有。他不知道為什么沒打。沒人知道。“好吧，那是什么意思？”他說，第一次感到盛怒。讓他盛怒的——他這輩子最讓他發狂的——是被置于這樣一個境地：他所做的一切都是錯的，再也沒有對的選擇。現在感覺就是這樣的境地。“那是什么意思？”他憤怒地又說了一遍，“說真的。”他就應該帶她去尼克爾森家，他想，讓她鼻子腫著，嘴唇上流著血，鼻孔里塞著東西去面對他們。或者讓她坐在車里直到晚餐結束，不然就自己走十一點六英里的路回家。也許喬治會出來用他的路虎載她回家。當然這些都只是想想。“那是什么意思？”他說了第三遍。他被堵在自己的話上，堵在這一點點可憐的好奇心上。
“我告訴你的時候感到很抱歉。”瑪喬麗說道，非常鎮定。她把手從鼻子上放下來，放到膝蓋上。一個綠色蝴蝶結現在落在她裸露的肩上。“盡管不是非常抱歉，”她說，“我抱歉只是因為我不得不告訴你這件事。現在我告訴了你，你打了我的臉，可能還打斷了我的鼻子，我對任何事都不感到抱歉了——除了那件事。我很后悔嫁給了你，我會盡快修正這個錯誤。”她仍然沒有哭。“所以現在，如果你還有一點善意的話，能不能下車去幫幫那可憐的動物，它被那群該死的鄉下人用那輛該死的皮卡撞殘了，然后還因為他們是狗屎一樣的低等人類而嘲笑它嗎？你能幫它一下嗎，史蒂芬？這在你的容許范圍之內嗎？”她猛吸一下鼻子，然后發出一聲短促而深沉的、帶有挫敗感的呻吟。由于鼻子堵塞，她的聲音聽起來鼻音更重，中西部腔甚至更明顯了。
“我很后悔打了你。”史蒂芬·里夫斯說，然后打開車門，走到無聲的公路上。
“我知道，”瑪喬麗的聲音里沒有一絲情緒，“你會更后悔的。”
當他穿著棕色西裝沿著空蕩蕩的碎石路走到剛才浣熊被撞后掙扎著拖到的公路邊時，那里什么都沒有。只有一小攤深色的血跡，他勉強能從坑坑洼洼的路面上看出來，那也可能是一攤油漬。沒有浣熊。浣熊用它最后的野性、人類無法想象的意志力積聚起力量，把自己拖進了灌木叢里等死。史蒂芬向下凝望黑暗中那隔開水庫的荊棘樹叢。那里靜止不動。他好像聽見低矮的灌木叢中有窸窸窣窣的響聲，那頭動物可能在那里，它把自己安頓在柔軟的青草和潮濕的泥土上，然后永久地睡去。湖邊的某個地方傳來一個年輕女子的聲音，非常清晰的笑聲。然后是遠處一扇車門關上的聲音。然后是另一種門，一扇紗門，啪地被甩上的聲音。一個男人的聲音在說：“哦，不，哦嚯嚯嚯，不。”在水庫的另一端，在樹林后面，亮起了一點白光，他沒想到那里會有房子。他在想心中的怒火要過多久才能消退。他想了一會兒為什么瑪喬麗要在此刻向他承認這件事。這好像很奇怪。
然后他聽見自己的車發動的聲音。奔馳車沉悶的金屬柴油發動機的聲音。車頭燈靈巧地亮起，照在他身上。車里的音樂立刻響了起來。他轉過身，正好看見瑪喬麗漂亮的臉蛋被那橙色的儀表盤燈光照亮了，就像他剛才開車時那樣。他看見她的指尖在方向盤上方，聽見發動機的轟鳴聲。在樹林里，他注意到一道奇怪的光線穿過樹木，一種黃色的東西，一種從潮濕的低地里冒出來的東西，一陣薄霧，一陣水汽，某種可能有魔力的東西。此刻空氣聞起來有點甜。蛙聲停止了。這事到此為止。
千百種罪 作者簡介
理查德·福特
（1944— ）
出生于美國密西西比州杰克遜市。自密歇根州立大學畢業后曾擔任初中教師，后在華盛頓大學法學院讀了一學期，即轉學加州大學厄灣校區攻讀創意寫作碩士學位，師從著名作家奧克利·霍爾和E.L.多克托羅。
一九七六年，出版第一部長篇小說《我的一片心》。相繼在大學任教、為體育雜志撰稿。一九八六年，出版長篇小說《體育記者》，第二年出版短篇小說集《石泉城》，這兩部作品令其在美國文壇站穩了腳跟，和雷蒙德·卡佛、托拜厄斯·沃爾夫等人一起被稱為“骯臟現實主義”流派的代表性作家。一九九五出版《體育記者》的續作《獨立日》，首次以同一部作品獲得普利策小說獎和福克納獎兩項文學大獎。目前已出版近十部中長篇小說、四部短篇小說集，并選編了多部美國短篇小說選，作品被翻譯成近三十種文字。二〇一六年，獲頒西班牙阿斯圖里亞斯親王獎。二〇二三年，出版“弗蘭克·巴斯科姆”系列小說最后一本《成為我的人》（Be Me）。
書友推薦
- >
自卑與超越
- >
莉莉和章魚
- >
有舍有得是人生
- >
月亮與六便士
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
唐代進士錄
- >
史學評論
