掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
別了,那道風(fēng)景 版權(quán)信息
- ISBN：9787020072460
- 條形碼：9787020072460 ; 978-7-02-007246-0
- 裝幀：暫無
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
別了,那道風(fēng)景 內(nèi)容簡介
小說主人公德國教授奧托從小就不敢面對參加過法西斯戰(zhàn)爭的父親可能犯下的罪行，直到與悉尼大學(xué)原住民教授維塔和她的叔父，原住民文化顧問道佳爾德相遇。奧托聽道佳爾德臨終前坦陳其曾祖父屠殺白人定居者的故事，感受到澳大利亞原住民面對歷史的博大胸懷，認(rèn)識到自己的褊狹與猥瑣。為避免大屠殺的災(zāi)難在人類社會再度發(fā)生，奧托終于下定決心尋找父輩罪行的證據(jù)，警示后人同時也求得自己心靈*后的安寧。小說直面全人類從古到今無法回避的問題——大屠殺的原因及后果，并對其進(jìn)行了深刻剖析。
別了,那道風(fēng)景 目錄
漢堡 二○○四年秋
一 阿伽門農(nóng)的法令
二 約定
三 促膝談心
四 承諾
尼博山
五 初來的感覺
六 和道佳爾德在一起的日子
七 七個雞蛋
八 別了，那道風(fēng)景
九 遇上一位鄉(xiāng)親
十 黃知更鳥的奇跡
十一 體面的葬禮
十二 威妮弗雷德裸露的肩膀
十三 講故事的人
十四 作家
十五 大屠殺
十六 虛構(gòu)的世界
遠(yuǎn)征嶺
十七 路上的魔鬼
十八 懷拉
十九 來訪的人
斯克魯特大街
二十 想念尼博山
一 阿伽門農(nóng)的法令
二 約定
三 促膝談心
四 承諾
尼博山
五 初來的感覺
六 和道佳爾德在一起的日子
七 七個雞蛋
八 別了，那道風(fēng)景
九 遇上一位鄉(xiāng)親
十 黃知更鳥的奇跡
十一 體面的葬禮
十二 威妮弗雷德裸露的肩膀
十三 講故事的人
十四 作家
十五 大屠殺
十六 虛構(gòu)的世界
遠(yuǎn)征嶺
十七 路上的魔鬼
十八 懷拉
十九 來訪的人
斯克魯特大街
二十 想念尼博山
展開全部
別了,那道風(fēng)景 節(jié)選
漢堡 二○○四年秋
一 阿伽門農(nóng)的法令
那天早晨，參加學(xué)術(shù)討論會之前，我在門廳衣帽臺照了半天鏡子。我并不是因為死之將至或者論文質(zhì)量低劣才端詳自己這副尊容，而是因為需要理發(fā)，因為又忘了刮臉。威妮弗雷德會伸出手指一邊摸我的頸背，一邊責(zé)備：你該收拾收拾了！就好像我是她那幢房子里的一間小屋。其實(shí)，威妮弗雷德從來也沒有過一幢屬于她自己的房子，那只是她理想中的海市蜃樓。盡管她總是坦言自己極富當(dāng)代女權(quán)主義者之精神，但是內(nèi)心深處潛藏的守舊思想?yún)s根深蒂固。我敢斷定，想像之中，她一定把自己看做擁有一幢豪宅的女主人，豐乳肥臀，一群吵吵鬧鬧、沒有規(guī)矩的孩子和幾條大狗不離左右。我們從來沒有在一起探討過這事兒。不過我知道，就像她還沒進(jìn)屋，我就知道她的心情一樣。她已經(jīng)到達(dá)那樣一個地方了嗎？不是去一片虛無，而是當(dāng)上帝召喚時，去到她真正的心靈家園。盡管我不信教，但我真誠地希望，這樣的神恩會降臨到她的頭上。因為，她是這樣一個女人，一個理所當(dāng)然應(yīng)該在某一天實(shí)現(xiàn)自己真正的——準(zhǔn)確地說理想的、想像中的自我的女人。而我見過的人，并非誰都有這樣的資格。
那天早晨，我照鏡子的時候，她仿佛就站在我身后，悶悶不樂。因為她曾經(jīng)寄予無限希望的丈夫，馬克斯。奧托教授，*后一次參加學(xué)術(shù)會議，出現(xiàn)在同事們面前時，不是儀表堂堂、氣宇軒昂，而是頭發(fā)蓬亂、滿臉憂傷，儼然一個被命運(yùn)擊垮的老人。也許這樣說太苛刻了點(diǎn)兒。我中等身材，因為一直腰疼，*近有點(diǎn)背駝。年輕時，我滿頭濃密的頭發(fā)，亮光閃閃，現(xiàn)在卻像半圈光暈在腦殼后面漂浮著，時隱時現(xiàn)。一雙眼睛也已經(jīng)昏花。這也是我始料未及的。這雙眼睛曾經(jīng)宛如澄凈的琥珀，清澈明亮，而又深不可測，現(xiàn)在卻如兩潭渾濁的泥水，眼淚汪汪，似乎總想啜泣——這倒不假——或者一直在剝洋蔥。說到洋蔥，我臉和脖子上的皮膚已經(jīng)薄得像層紙，額頭還出現(xiàn)幾塊臟兮兮的老年斑。我討厭這副凋萎的尊容，勝過痛恨每天都折磨肉體的疼痛。直到步人中年很久，我的臉還沒有一點(diǎn)疵斑。毫無疑問，我把光潔的皮膚歸功于巴巴里的老祖宗；我把這種幸運(yùn)當(dāng)做理所當(dāng)然的事情，以為可以終生享用。仿佛那是階級與家系賜予的與生俱來的財富。哦，多么荒謬的自負(fù)與虛榮！今天，我只能看到昔日輝煌留下的蛛絲馬跡。我看到的是被人遺棄的一片荒地。但那里曾經(jīng)是繁榮與快樂之所在。成熟的石榴和紫色的葡萄交相輝映。夏日的傍晚，小樹林里傳來泉水的丁冬和銀鈴般的笑聲。烏得琴彈撥出的靡靡之音喚起我們?nèi)缁鸬纳?br> 我是夸張了點(diǎn)兒。倘若一直這樣就好了。
我攏了攏亂蓬蓬的頭發(fā)，伸出右手食指摸了摸左眼上方一塊絮狀黑斑，拍了拍衣服里面的口袋，確信沒有忘記帶論文和眼鏡之后，轉(zhuǎn)身從鏡子前面走開。下樓之后，早晨清新的空氣撲面而來。小路和草地邊佇立著幾棵七葉樹，枝葉婆娑，果實(shí)閃爍著紅褐色的微光。沿斯克魯特大街，參天古樹搖曳著*后幾片綠葉，就像我們緊緊抓住生命和過了“季節(jié)”的記憶不放。這是寒冷到來之前，漢堡短暫的、氣候*宜人的一段時間。你依然可以指望晴空萬里的好天氣，甚至想起陽光明媚的夏天。在我看來，打算在這樣一個日子結(jié)束生命，并無不當(dāng)。寫論文的時候，我毫無信心，似乎主要是為了履行對死者、而不是對生者的義務(wù)。所以一直沒有快樂可言。這個任務(wù)是那位嚴(yán)厲的“道德監(jiān)理”強(qiáng)加給我的。可以說，他主宰著我的生命，主宰著我的良心。現(xiàn)在聲稱，我那時候就明白“持之以恒”的道理是撒謊。也許我之所以“持之以恒”是因為不知不覺之中，希望找到“持之以恒”的理由。誰知道呢？我無法說清楚更深刻的動機(jī)。那時候說不清，現(xiàn)在也還是說不清。為了撰寫這篇“告別演說”，我推遲了死期。因為女兒告訴我，威妮弗雷德一定希望我完成這篇論文。就這么回事兒。我只是利用*短暫的快樂和忘記痛苦的那一瞬，構(gòu)思這篇文章，全然沒有別人從事有價值的腦力勞動時，那種讓人驚訝的、靈感突至的感覺。文章的論點(diǎn)是用昨天的“殘羹剩菜”調(diào)制而成的，陳舊的思想是我從已經(jīng)炮制——如果“炮制”用在這里恰如其分的話——了三十年的早已發(fā)霉變質(zhì)的筆記本里提煉出來的。這些筆記本放在書房書架頂層的一個紙箱子里。我扒拉著年輕時愚蠢的行為留下的冷灰，尋找現(xiàn)在可以派上用場的東西。我希望沒有人注意到這些材料多么陳舊，或者，倘若真的發(fā)現(xiàn)，也不會生氣；希望他們原諒我因年事已高而吞吞吐吐、支支吾吾，能報之以忍耐和沉默。
我走下公寓前面一溜臺階，腳步聲驚起一群小鳥。住在我下面那層的莉迪亞•伊爾肯布雷希特是一位出版商的妻子，她自己是一位有作品出版的詩人。此刻，她正把桌子上的面包屑搜集起來喂那些小鳥。或者更準(zhǔn)確地說，她自己沒有兒女要喂養(yǎng)，所以桌子上沒有多少面包屑，這位好心的女人便到超市買一袋袋鳥食喂它們。不管怎么說，這些街頭小鳥已經(jīng)成了她的“家人”——八哥和麻雀為主，有時候還有幾只“叔叔”、“伯伯”似的鴿子。我注意到，我每次突然出現(xiàn)在公寓門口，打斷這種讓人看了不由得心酸的“替代”，她似乎都有點(diǎn)羞愧，但依然照喂不誤。現(xiàn)在，這群小鳥已經(jīng)完全依賴于她。而她，除了詩歌，又有了一個堅持下去的目標(biāo)——即使不是愛情。這個目標(biāo)遠(yuǎn)比我自己死氣白賴地要在漢堡大學(xué)老圖書館的學(xué)術(shù)會議上宣讀*后一篇論文強(qiáng)。
這一切——所有這一切——都源于我妻子的死。那天夜里，我站在漆黑的臥室窗前，俯瞰空無一人的大街，威妮弗雷德的照片貼在胸口。我的一雙手緊緊摟著她，就像虔誠的教徒把十字架貼在心窩。對于我，威妮弗雷德還是從前那個年輕姑娘。看到她的微笑宛如看到站在巴黎新橋春天明媚的陽光下，那個圍綠圍巾的姑娘。那是我們蜜月的**個早晨。那是我三十多年前拍的一張照片。我從窗口眺望那條空蕩蕩的大街。栗子樹的樹葉在風(fēng)中起舞，窗玻璃上留下婆娑的樹影，仿佛有一雙手發(fā)出信號，急于讓我理解其中的含義。巨大的損失徹底擊垮了我。記憶讓我麻木。威妮弗雷德到死都是一個充滿活力的人。她總是精力旺盛，熱情洋溢。事前沒有任何先兆。我們沒有機(jī)會擁抱，或者說一句愛意綿綿、表示告別的話。那是我們按照新的“慣例”開始生活之后，又一個普普通通的傍晚。我從大學(xué)退休還不到一個月，她已經(jīng)安排好下星期一到威尼斯旅游、度假。她在廚房一邊準(zhǔn)備晚餐，一邊聽我給她新錄制的那盤福萊的《小夜曲》。我坐在沙發(fā)上，就著燈光讀哈佛大學(xué)一位年輕教授寫的《德國人民的新歷史》。這位才華橫溢的教授比我們的女兒卡特麗娜還小兩歲……突然，威妮弗雷德的腦袋像錘子一樣，砸在瓷磚地板上。這一砸穿透我的心——我至今還感覺得到那撕心裂肺的痛苦。我已經(jīng)記不得我是怎樣扔下那本書，沖進(jìn)廚房，跪倒在她身邊，把她的頭抱在懷里。從她那雙已經(jīng)看不見東西的眼睛，我看出她死了。一命歸西。就這樣走了，以一種震撼人心而又神秘莫測的方式走了。我有一種很奇怪的恥辱和尷尬的感覺。我們被殘酷地欺騙了！我對著空蕩蕩的屋子大聲嚎叫，求她再回到我身邊。回應(yīng)這聲聲嚎叫的寂靜、死亡帶來的虛無完全壓倒了我。我羞于寫下這一切。但事實(shí)上，即使*初那一刻，我就已經(jīng)為自己而恐懼。我伏在她的身上，準(zhǔn)備煮面條的水早已燒開，在我頭頂上方的爐子上發(fā)了瘋似的翻騰，爐膛里飛濺的火花則像箭一樣射向我的脖頸。。福萊的《小夜曲》還在堅持不懈地播放。我還能是我自己嗎？驚恐掠過心頭，我渾身上下劇烈地顫抖。我知道，一切都已經(jīng)完結(jié)。
我堅持了幾個星期，也許一個月。精神恍惚，在公寓單跌跌撞撞，不知道那一束束鮮花都是誰送來的，更不知道我有沒有道過謝？去買雞蛋、面包，回來時卻兩手空空。盯著電視機(jī)一坐就是好幾個小時，卻不知道播放的是什么。仿佛有一道鐵箍緊緊地箍著我胸口。然后我就做死的準(zhǔn)備，給遠(yuǎn)在倫敦的卡特麗娜打電話，和她道別。床頭柜上的電話機(jī)旁邊放著威士忌和兩小瓶黃顏色的安眠藥片。那是我的“慰藉物”。我的好朋友朱爾根向我保證，這兩種玩意兒混合起來，是離開我們這個世界既穩(wěn)妥，又沒有痛苦的辦法。我從來不喝威士忌。因此，無論從哪方面講，對于我，這都是辭世的新方式。我生命的一部分仍然“超然物外”，對這個過程很感興趣——我想，這大概就是靈魂中不朽的那部分。
女兒接電話的時候，我泣不成聲。“你不能僅僅因為媽媽不能再握著你的手，就尋死覓活，爸爸。”她責(zé)備我，就像我是她的孩子。“你知道，媽媽倘若活著，一定希望你為今年的學(xué)術(shù)會議寫論文。告別演講對媽媽來說，非常重要。”她當(dāng)然說得沒錯兒。我太自私了。我突然意識到，她聲音背后輕微的咔嗒聲是電腦鍵盤發(fā)出的聲響——她同時在做幾件工作。這就是她的生活。我本來想告訴她，我要自殺，可是現(xiàn)在改了主意。我感謝她的忠告。“對不起，我亂了方寸，”我說。
……
別了,那道風(fēng)景 作者簡介
亞歷克斯·米勒，澳大利亞當(dāng)代重要作家。生于英國倫敦，十七歲隨父母移居澳太利亞。1972年開始寫作并在墨爾本大學(xué)教授寫作課。已出版七部長篇小說，其中《浪子》（1992）和《石鄉(xiāng)行》（2002）榮獲澳大利亞最高文學(xué)獎“邁爾斯·富蘭克林獎”。《浪子》將目光投向遙遠(yuǎn)東方的中國，出版后引起強(qiáng)烈反響，再獲“英聯(lián)邦作家獎”；《石鄉(xiāng)行》以歷史的高度、恢弘的氣勢深刻描寫了澳大利亞原住民題材。
商品評論(3條)
- 主題：人文版的“21世紀(jì)年度最佳外國小說”系列，
壯哉人文版的“21世紀(jì)年度最佳外國小說”系列，差一本就集齊了，有《凱恩河》《雷曼先生》《天空的皮膚》《黑炸藥先生》《蜂王飛翔》《愛的怯懦》《完美罪行之友》等原版復(fù)本出售，走KW。有意請聯(lián)系。
書友推薦
- >
山海經(jīng)
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
月亮虎
- >
莉莉和章魚
- >
隨園食單
- >
巴金－再思錄
- >
二體千字文
- >
推拿
