葉兆言散文-散文名家典藏-紀(jì)念 節(jié)選

友誼常會(huì)面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)，有時(shí)候如履薄冰，稍不留神，便掉進(jìn)水里。我這個(gè)年齡的人，不會(huì)忘了小時(shí)候暑假里看的電影《戰(zhàn)上海》，都能記得反派主角湯恩伯。這個(gè)湯恩伯完全是個(gè)草包，在人民解放軍面前，像個(gè)小丑似的，蹦了兩下就完蛋。真實(shí)的情況當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單，湯恩伯能混到那么高的軍銜，要是沒(méi)有真才干，蔣介石絕不會(huì)把*后看家的那點(diǎn)軍隊(duì)都交給他指揮。
　　湯恩伯并非黃埔出身，能得到蔣介石重用，與陳儀的引薦分不開(kāi)。陳儀是日本士官生，與蔣介石既同鄉(xiāng)又同學(xué)，交情非同一股，他與魯迅和郁達(dá)夫也是好朋友。湯恩伯是陳儀的得意門生，情同父子，在*后關(guān)頭，陳儀曾秘密動(dòng)員他反戈一擊，像傅作義那樣起義，接受共產(chǎn)黨的改編。這是一個(gè)聰明的選擇，就當(dāng)時(shí)形勢(shì)看，湯雖然重兵在握，戰(zhàn)場(chǎng)上已無(wú)任何勝機(jī)。如果聽(tīng)陳儀的話，蔣介石說(shuō)不定都去不成臺(tái)灣，而湯在大陸一九四九年之后的地位，起碼能和傅作義平起平坐，當(dāng)個(gè)共產(chǎn)黨的部級(jí)千部。
　　然而湯恩伯選擇了失敗，在恩師與黨國(guó)之間，或者背師，或者叛國(guó)，他選擇了不可救藥的黨國(guó)。人各有志，勉強(qiáng)不得，湯恩伯的悲劇在于，他沒(méi)有告密，但是陳儀策反之事一旦被軍統(tǒng)偵破，他就不得不站在證人席上，為恩師陳儀的“罪行”作證。陳儀因此被槍斃，湯也陷入終生愧疚之中。據(jù)說(shuō)他在臺(tái)灣很不得志，已無(wú)心于名利場(chǎng)，郁郁寡歡，疑神疑鬼，在家里為陳儀設(shè)了牌位，動(dòng)不動(dòng)就燒香磕頭，惶惶不可終日。
　　不由得想起一個(gè)差不多的故事，在莎士比亞時(shí)代，培根結(jié)識(shí)了女王寵臣和情人艾塞克斯伯爵，兩人成為好友。艾比培根小六歲，對(duì)他的才華十分敬佩，在艾的極力推薦下，培根在政界如魚(yú)得水。可以這么說(shuō)，沒(méi)有艾塞克斯，就沒(méi)有培根。艾塞克斯后來(lái)終于失寵，并以叛國(guó)罪被逮捕法辦，培根作為一名王室顧問(wèn)和法律公職人員，奉命參與此案的審理工作。由于他和艾塞克斯的私交眾所周知，因此在審理過(guò)程中，為了表示不徇私情，表示自己堅(jiān)決站在女王和國(guó)家利益的立場(chǎng)上，培根表現(xiàn)得非常嚴(yán)厲和公正。六個(gè)月以后，艾塞克斯被保釋回家，傳記上說(shuō)，艾對(duì)培根的表現(xiàn)非常失望，于是他就開(kāi)始籌劃一個(gè)新的政變陰謀，結(jié)果事泄失敗，又一次被捕入獄，*終被處以極刑。
　　在艾塞克斯案件中，培根的做法曾受到后人的非議，人們不能容忍同流合污，也不贊成落井下石。培根的對(duì)手在這一點(diǎn)上大做文章，極力往他身上潑污水，結(jié)果，許多人一方面喜歡培根的文章，一方面又對(duì)他的人格產(chǎn)生懷疑。羅素不得不在《西方哲學(xué)史》上為培根辯護(hù)，認(rèn)為把他“描繪成一個(gè)忘恩負(fù)義的大惡怪，這十分不公正”，既然艾塞克斯已經(jīng)構(gòu)成叛逆，此時(shí)拋棄這樣的朋友，“并沒(méi)有絲毫甚至讓當(dāng)時(shí)*嚴(yán)峻的道德家可以指責(zé)的地方”。不僅羅素義無(wú)反顧地支持了培根，許多著名學(xué)者都持差不多的態(tài)度，一位研究培根的權(quán)威學(xué)者，在閱讀了培根與艾塞克斯全部材料后，斷然指出培根對(duì)艾塞克斯的處理，沒(méi)有任何值得非議之處，大多數(shù)的指責(zé)不過(guò)是誹謗而已。《培根傳》的作者也說(shuō)：
　　培根的行為曾經(jīng)受到一些人的苛責(zé)。不過(guò)誰(shuí)也不能否認(rèn)艾塞克斯的確犯有叛國(guó)罪。所以很難理解那些責(zé)難培根的人到底期待培根做什么？
　　要求培根像章士釗為梁鴻志那樣做辯護(hù)，是不現(xiàn)實(shí)的。理智和情感常常沖突，友誼雖然簡(jiǎn)單，到復(fù)雜的時(shí)候，永遠(yuǎn)不是語(yǔ)言所能描述清楚。培根也不可能像湯恩伯那樣自責(zé)愧疚，西方價(jià)值體系中的理性思想，遠(yuǎn)比東方的盲目忠君報(bào)國(guó)，更富有人文主義的色彩。友誼畢竟不是哥們義氣，不是小集團(tuán)利益，不是沆瀣一氣。友誼是試金石，可以折射出不同的光芒。培根的做法在人情上似乎有些欠缺，但是培根所以能成為培根，能成為一名大哲學(xué)家，成為一名大科學(xué)家，成為英國(guó)思想史或者說(shuō)人類思想史上具有里程碑意義的人物，自有其內(nèi)在的道理。
　　……