掃一掃
關注中圖網
官方微博
我不知道該如何像正常人那樣生活 版權信息
- ISBN：9787532161690
- 條形碼：9787532161690 ; 978-7-5321-6169-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
我不知道該如何像正常人那樣生活 本書特色
本書為中篇小說《我不知道該如何像正常人那樣生活》與《空閑工夫剝野菱》、《初戀》等9篇短篇小說的合集。
《我不知道該如何像正常人那樣生活》講述了一個年輕女孩大學畢業后面對現實生活，無所適從也無所事事的生活，自覺無法與這個世界、無法與身邊的人相處，也無法與自己好好相處。她旁觀身邊所謂的正常生活，觀察圍繞在她身邊的各色人等，如在自家農田種仙人掌、睡蓮到開修車攤的舅舅，以哭喪婆為職業的母親，不知所蹤的父親，表面上過著正常生活的閨密，身世復雜又死于意外的同學……
這并非是一本消極的小說。正如作者所言，如果對章節進行另一種的組合，它就可以成為一部勵志小說。而這，正是這部小說有趣的地方。小說文筆流暢，年輕多汁，富有感染力，應該可以獲得很多在現實社會中還沒找到自身位置、敏感多思的年輕人的共鳴。
我不知道該如何像正常人那樣生活 內容簡介
本書為中篇小說《我不知道該如何像正常人那樣生活》與《空閑工夫剝野菱》、《初戀》等9篇短篇小說的合集。 《我不知道該如何像正常人那樣生活》講述了一個年輕女孩大學畢業后面對現實生活，無所適從也無所事事的生活，自覺無法與這個世界、無法與身邊的人相處，也無法與自己好好相處。她旁觀身邊所謂的正常生活，觀察圍繞在她身邊的各色人等，如在自家農田種仙人掌、睡蓮到開修車攤的舅舅，以哭喪婆為職業的母親，不知所蹤的父親，表面上過著正常生活的閨密，身世復雜又死于意外的同學…… 這并非是一本消極的小說。正如作者所言，如果對章節進行另一種的組合，它就可以成為一部勵志小說。而這，正是這部小說有趣的地方。小說文筆流暢，年輕多汁，富有感染力，應該可以獲得很多在現實社會中還沒找到自身位置、敏感多思的年輕人的共鳴。
我不知道該如何像正常人那樣生活 目錄
引子：華太師
我不知道該如何像正常人那樣生活
空閑工夫剝野菱
赤腳去印度
初戀
私奔
七月七日晴
嚴格遵循熱力學第二定律的生活
二八紀事
清澈
偽幣使用者
用夢想喂狗
我不知道該如何像正常人那樣生活
空閑工夫剝野菱
赤腳去印度
初戀
私奔
七月七日晴
嚴格遵循熱力學第二定律的生活
二八紀事
清澈
偽幣使用者
用夢想喂狗
展開全部
我不知道該如何像正常人那樣生活 節選
引子：華太師
有一次，一個陌生人來村里找人，在村口報上大名，聽者說不知道。那人想了想說：“我找華太師。”“哦，華太師啊，早說嘛，從這里直走過去，丁字路口往左拐，*西頭靠河邊那家就是咯。”
華太師是我姑父，之一。他的大名很多人不知道，都喊他華太師或太師。這個諢號是我父親起的，家父長于此道。二十多年前，華太師入贅我們徐家，成為我小爺爺唯一的養女的夫君。他對外宣稱是個木匠，可是這二十多年來，村里人幾乎沒見過他拿起鋸子刨子正經干過活。
其實初來我們村的那一會，他也是干過一些活兒的。90年我家翻建房子的時候，他給我家做了兩扇門、一個柜子。那兩扇門在家里所有的門中格外好認，其他的門都是實木板拼接的，就這兩扇是框架外面包了兩片三夾板。也就是說，它們沒有縫隙。入住后的**年，黃梅天的時候門框受潮發脹，門就關不上了。我爸爸去找他，他極不情愿地拿著刨子過來，在門框側面推了幾下，嘴里還叼根煙。我拿起刨下來的刨花玩，那是一長條木片，極薄，圈成一卷。他也沒干幾分鐘活，抱怨倒是一堆。那兩扇門并不是什么要塞，后來也就很少去開關。直到老屋拆遷，可能都沒怎么能再關上。另一個柜子也做得極其潦草，設計也很匪夷所思，好在我媽媽手巧，換換五金件什么的不在話下，也就這么湊合著用了十五年。
我家的門和柜子是如此，他木匠活的手藝可想而知了。
大多數時候你見到他，他都是穿著拖鞋端個茶杯在村里游蕩。有人曾說，華太師一年要穿三百六十天拖鞋，冬天棉拖鞋，夏天涼拖鞋。此言不虛。他的拖鞋總是破破的，并且很臟。但他趿著拖鞋走路飛快，當然大部分時間他都不用走得很快。上城穿著拖鞋，下地也穿著拖鞋，有一次去山上掃墓他也是拖鞋，一手拎個茶杯走在*前面，我爸爸開玩笑說他那拖鞋是謝公屐。
這些年來，他的那個茶杯也是換過了不少的款式。有過一個深色的紫砂壺，是紫泥的，應該比較便宜吧，但他總吹牛說是誰誰誰送他的。他通常吃飯很早，吃完就拿著空茶壺上我家，把茶壺往桌子上一擱，不用人招呼就自己坐下來了。他總是坐在我家八仙桌*東邊的位置，坐我爺爺旁邊。他一坐下，我爸爸就給我使個眼色讓我去沏茶，每次我放完茶葉，他都要讓我再放一點，說自己喜歡喝濃茶。我心里是極不情愿的，所以才每次只放少少的茶葉。我媽媽也是很有意見的，覺得他一年要喝掉我家好幾斤茶葉，我媽還斷言，他家從來都不買茶葉。在我們這種盛產茶葉的地方，哪家沒有茶葉，說明日子過得十分潦倒。他呷一口茶，開始天南海北地胡吹。有時候會挑剔說我家的紅茶不好，說我改天拿包好茶葉來。這時候我媽媽就發出一個很不屑的鼻音，我知道她內心在想什么。他拿著紫砂壺喝茶的時候，都是直接用嘴從茶壺嘴里吸溜的。我曾經一度以為那樣就是用紫砂壺喝茶的正確方式。后來他換了帶著蓋子的保溫茶杯，吹牛內容就變成了這個杯子有多養生。說能把水變成弱堿性，對身體好。我爸爸說，養生么，不用干活就*養生了。這也是他的綽號的由來，在我爸爸的認知里，太師么就是喝著茶躺在太師椅上閑適地過衣食無憂的日子的。
每次聽到別人這么說他，他都是訕訕地笑。露出兩顆巨大的門牙。我不清楚他聽不聽得出來別人對他的嘲諷，反正每次都是露牙笑。
每到夏天，我家對門鄰居就會拿華太師的齙牙說事，內容無外乎“要是有吃西瓜比賽，華太師肯定頭一名。”
那么，華太師到底像不像我爸爸想象中的太師那么逍遙閑適呢？答案是肯定的。他來這里的二十多年，幾乎沒有正經干活，早上端著茶杯在村里到處逛，看見誰家大門開著就進去湊個熱鬧聊一會，往茶杯里添滿茶水。下午在村里的老年活動室里搓麻將。他牌技不錯，每天都能贏點飯菜錢。他們都說是村里的幾個老人養了華太師一家。用現在的流行語說就是眾籌吧。如果不是在老年活動室里，就是在某戶人家搓麻將，反正下午總不能“閑著”。
不管搓不搓麻將，他都香煙不離嘴。香煙是在村里人開的小店里賒的。年底的時候他老婆會去幫他付清一年的香煙錢。我的那個姑姑有個固定的工作，在我們村辦廠上班。付完錢她會逢人就說“老娘又去幫那短陽壽還錢了！一年到頭沒往家拿一分錢，吃穿用度都是老娘！”她喋喋不休地說一路，一直要持續到大年夜。然而過了一年又是新的開始了，小店里換了新的賬本，華太師那
一頁也是全新的。我姑姑照樣和他恩恩愛愛，把所有的不滿積攢到年末一次性發泄。有幾年，他零散地接一些木匠活。然而經常只做半天，下午溜去搓麻將。被雇傭他的主人家說了之后，他不去搓麻將了，在人家剛安上的新浴缸里睡午覺。村里是沒有秘密的，半天不到就傳開了。幾次下來就沒人再找他干活了。
又有一陣子，他從他的哥哥家借來一條船，準備捕點魚。然而那條船常年拴在橋埠頭，*終成了我們這群孩子的大玩具，經常跳到船上去玩。有時膽子大的男孩子會把繩子解開，把船撐到河對岸去摘一棵大桑樹上的桑葚，或者去摘漂浮在河面上的菱。有時會有村里人借了船去耥螺螄、撈水草（喂豬或肥田）、罱河泥（肥田）……就是沒有人見過華太師捕魚。那條船還走之后，我和我的小伙伴著實傷心了一陣子。
此外，再沒有見他有什么營生。
三年前，他突然下了個決定：去非洲打工！
過年的家宴上，他說要給小婷掙點嫁妝錢。小婷是他的獨生女兒，已經到了談婚論嫁的年紀了。說過了年就走，去之前要打很多疫苗。
然后就真的去了。在利比里亞待了一整年。
回來之后的一次聚會上，他開始吹起牛逼來，說在利比里亞的工程上，他的木工技術已經是*好的了，那邊的人真笨，什么都不會。亂也是亂，出門要警察陪同，不能獨自出去。等等等等。
他這一年，工資是十萬，獎金約三萬，因為吃住都在工地上，沒有什么花銷。*大的開支是煙，要托回國的人帶過來。休息的時候很少出去，就在工地上打牌，他的香煙錢都是贏來的，還能再攢起來一點。
第二年，做工程的老板邀請他再去。他毫不猶豫地拒絕了。理由是掙的錢夠用了。他又重新拿起茶杯往人堆里扎，這次換成了一個透明的雙層保溫杯，能看到里面漂著半杯茶葉，還不燙手。他在一切可以插嘴的機會說他的非洲之年，說自己有多少存款——那是他這輩子掙得*大的一筆錢。下午和晚上的牌局也升級了，老年活動室的小牌局他再也瞧不上了。
那年春天，新聞里開始每天報道西非的埃博拉病毒疫情，利比里亞是*嚴重的地區之一。華太師就更得意了——“我就知道今年不能再去了！”
這是我知道的關于華太師的故事。
我把他的故事說給你聽，作為《我不知道該如何像正常人那樣生活》的引子。
我的用意，我想你知。
徐晚晴
2016年6月，于蘇州
**章：早春的舊沙發和我的舅舅
我并不在意自己過著怎樣的生活，因為我覺得它與我無關。我也不在意別人過著怎樣的生活，我管不著。
意識到這一點的時候，我正坐在一張破沙發上，沙發就在馬路邊，馬路邊還有我舅舅的修鞋攤。我的舅舅，也就是那個五十多歲的半禿頭修鞋匠，此時正坐在另一張破沙發上，抽著煙。初春的夕陽早早地照在他的禿頂上，他的頭發是被呼嘯而過的汽車揚起的風帶走的。他的衣服上滿是破洞、污漬和塵埃，看起來像穿了一輩子了。他的整個身子都陷在沙發里。沙發的一角露出發黃的海綿，像是馬路上被車子軋過露出肚腸的死貓。他的毛線褲從外褲里露出來，再好的畫家都說不上那是什么顏色。他穿著單鞋，臟到快要隱形的解放鞋。他正在抽煙，手像樹皮，食指和中指半截都被煙熏得焦黃。他抽三塊錢一包的香煙，很臭。
我看著我的舅舅，發現對他的描述是直觀的，因為缺乏更深的感情而只好用各種比喻來填充。比喻是什么呢，是早春里讓人不快的悶濕。我覺得有一些煩悶。可是我不想去仔細捕捉這種感覺。我不喜歡用放大鏡去看，更希望隔著毛玻璃。因此，我舅舅當時跟我說的話，我聽得并不真切。
他大約是問我是否有男朋友，打算什么時候找工作，成天待在家里有意思嗎，總之就是這類的話，我在這幾年里聽得耳朵都生繭了。
就在一年以前，這些問題都能成功地擊倒我，讓我很羞愧，繼而很惱火。現在，我覺得無所謂了，像我這樣生活的人多了去了，為何不能多我一個？我的身后兩米多的地方有個垃圾桶，此刻正傳來陣陣白菜腐爛的氣味，它有一點甜膩膩的爛香，我對此非常著迷。沒有男朋友怎么啦？為什么非要工作？待在家里是沒意思，但是大多數事情都沒有意思，你成天在這馬路邊上有意思嗎，也沒意思吧，回到家舅媽一刻不停地跟你煩有意思嗎？
我猜想，白菜腐爛有個臨界點，在這個點之前，它還死撐著想要散發出一點好聞的味道，可是過了那個點，就全然不顧了，爛就爛吧，垃圾桶才是人生歸宿。
我知道，我已經過了那個臨界點。
我沒有工作已經有很久了。不是一個月也不是半年，而是兩年多。*近的一年，我經常到舅舅的修鞋攤邊上坐坐，呼吸一下汽車尾氣，聽一聽人聲。
我家住在幸福小區。小區門口是一排小商鋪，舅舅的修鞋攤就在小區門口的拐角處，旁邊是雜貨店和燒烤店，再往西是個網吧。那些從工業區騎破自行車來上網的打工仔有時候會來修鞋攤上借打氣筒用一下。修鞋攤上怎么會有打氣筒，這讓我有點摸不著頭腦。后來我舅舅告訴我，因為他下班時會騎自行車回去，怕車胎沒氣了。他特意跟我強調他是在“上班”。這個詞在我舅舅看來也許是比較體面的吧。我從來沒見過有誰來找我舅舅修鞋。馬路對面就有個賣廉價服裝的店，兼賣看起來閃閃發亮的時髦鞋子。我發現我舅舅就是每天這么在馬路邊的破沙發上坐著，抽掉一包香煙，等到太陽落在鐵路橋后面就收攤回家。我覺得他的狀態跟我差不多。修鞋攤上的兩個沙發毫無疑問是別人扔掉的，黑色的人造革經風吹日曬后，散發著頹然的藍光，了無生氣。人造革裹著厚厚的人造海綿，我用眼睛就能感受到它有種讓人沉溺的舒服，于是我就坐下去，像我舅舅那樣把整個身子都陷在里面。啊，生活，我已經向你投降了。我絲毫不想抵抗，任由自己淪陷在這么一個被人遺棄的破沙發里。沙發后面有一棵香樟樹，不算大，但也足夠遮擋陽光。我的手指摳進破洞，在海綿中來回攪動，感覺這個沙發真是世界上*適合我的地方。
“你不能像我們這樣的。”有時候，在很長很長的沉默中，舅舅會說這么一句話。
我慢慢地側過頭，朝另一個沙發里看去。他殘存的一些頭發是以怎樣可笑形狀在卷曲啊，像某種蕨類。我又把目光轉向別處，并不回答他。
沉默就是回答。
有時會有風吹過，我聞到自己頭發里的油膩味道。頭發也有個臨界點。從前我每天洗頭發，覺得三天不洗就會很臟很臟。然而，當我一次次刷新不洗頭發的紀錄，我發現它在某個點之后就不再出油了，也就是說，不會更臟，只會很臟。但是，臟臟的也沒啥不好，至少它跟這個沙發和這條馬路很相配，跟我的生活很相配。我**次坐上沙發那天，是去市中心買衣服來著，白色的衣服上有個淡藍色的領子，裙子是灰藍色的，有鉤出來的花邊，有襯裙，金色的淺口皮鞋鞋頭有一朵很精致的花。我買了衣服當即就換上，穿著一身簇新回家去。走到小區門口的時候，突然就走向舅舅的修鞋攤，問他我這一身新衣裳好不好看。我記不清他是怎樣回答的了。心里有一個期待答案的時候，別人說什么都聽不進的，時間久了，心里留下的還是那個期待中的回答。
當時，舅舅問我要不要吃根棒冰。我竟然說好。
從小，我爸爸就告訴我，別人問你要不要什么東西的時候，要說“不要”，因為別人也就是隨口這么客氣一下的，并不是真心想給你。我相信他是正確的，我這二十幾年來，也都是這么貫徹的。但是，那天我對舅舅說“好”。他愣了幾秒，然后掏錢去買了。他沒有錢包，錢都放在一本很破很破的電話本里。我估摸著電話本的扉頁上是一個俗氣的泳裝女郎，臉是上世紀90年代的那種肥肥的蠢笨的鵝蛋臉。
他遞給我一根*便宜的綠豆棒冰，招呼我坐下。
于是我就這么坐在了他的寶座上。當時是初夏，太陽直射點還未到達北回歸線，但是江南已經是一片暑熱，人造革吸收了太陽的熱力，又無私地奉送給我。我吃起棒冰來，綠色的液體滴答滴答落下來，跟毛毛蟲的血液一模一樣。
那一天的我，跟此時坐在沙發上的我，理論上來講是同一個人，但實際上，大家都看出來并非一模一樣。
有什么不一樣的呢？無非就是那時我穿皮鞋，現在趿拖鞋；那時香噴噴，現在臟兮兮；那時我是大學生，現在我是無業游民。
那天之后，我來這個修鞋攤無數次，舅舅再也沒有客氣一下問我要不要吃棒冰。我調整了一下坐姿，看著地磚縫里早早探出頭來的一叢小草，模模糊糊地想了些舅舅的事跡。
小時候，我們都在農村，和村里所有的人一樣，我舅舅也是個農民。但是，我舅舅是個不會種地的農民，在一個圩子里，莊稼長得*差的那塊田，不消說，村里人都知道是我舅舅家的。他也不愛去打理，除草、治蟲、施肥之類的事情，幾乎不做。不僅如此，他還拒絕別人的好意幫忙。“松原，我今天治草時多了點草甘膦，順便幫你家的田埂上也灑了。”鄰田的主人如果跟我舅舅這么打招呼，我舅舅就會勃然大怒：“草甘膦這么毒的東西，以后米還怎么吃啊！”說話間，耳邊的青筋暴起，似要跟人拼命。其實，對方這么做也并非出于純然的善，而是考慮到草會從我舅舅家的田埂蔓到他家的稻田里。但是，幫別人家治草畢竟是花錢又費時的賠本買賣，我舅舅非但不識好，反而要責備別人，真是怪人一個。后來，村里人就算順手把我舅舅家田埂上的草給治了，也不會去跟他打招呼了。
不僅是莊稼差，我舅舅家的田地還有個顯著的特征，那就是種的東西很奇怪。有一年，他把稻田變作了菜地，種了一種奇怪的爬藤植物。夏天的時候，藤上結滿了丑陋的瓜。那瓜青綠色的表皮疙疙瘩瘩，就像蛤蟆皮。小孩子有一種本能，會辨識出某物是否能吃，當時我就跟我表妹認定這種瓜不好吃。但我舅舅一口咬定，說它很好吃。在這里，不得不說一句，我舅舅雖然對別人態度很惡，但對我還是不錯的，我是說小時候的我。后來，瓜皮漸漸轉為金黃色，我舅舅就摘下兩個分給我和表妹。我說的表妹，就是我舅舅的女兒，她叫肖芳芳。我懷著好奇把癩蛤蟆似的瓜皮扭開，里面呈現觸目驚心的景象：每一顆種子上包裹著一層血紅色的果肉，擠擠挨挨地被癩蛤蟆皮包裹著。有些好奇，也是為了驗證我舅舅的失敗，我嘗了一口那血紅色的果肉，軟塌塌的，有一點點若有似無的甜，還沒真切地嘗到那甜味，舌頭就已經碰到了碩大的“瓜籽”。聊勝于無，那個夏天，我和芳芳竟也吃掉了很多。這種丑陋的果實也并非一無是處，它有個很好的用途就是可以去饞村里的其他小朋友，因為他們都沒有吃過。他們就去舅舅家的菜地里偷，吃剩下的種子來年被他們的母親種在了房前屋后，于是有那么幾年，整個村莊幾乎爬滿了這種植物的藤，我和村里的其他孩子在那些夏天不停地吃，拉出的便便也是觸目的紅色。后來，不知什么時候它就消失了。到前幾年，我們這一代人突然集體懷舊，想念起這種丑陋的植物，那時候我才知道，它叫癩葡萄，葫蘆科苦瓜屬植物。
后來，我舅舅不知道又打起了什么主意，把自己的水田一半挖成塘，土用來填高另一半田。當時，圩子里每一塊田都是互相關聯的，因為水稻種植過程中需要灌溉很多次，一個生產隊置備一個水泵，統一抽水，水流經每一塊稻田，潤澤大地。我舅舅這么一折騰，等于是斷了下游田地的水流，自然是引起了一番口角。但他是一個我行我素的人，全然不管其他人家怎么說。生產隊只好更改溝渠線路，重新安排。而我舅舅填起的那塊高地，突兀地立在一片稻田中央。沒多久，他竟然在高地上種起了仙人球和仙人掌。全村人都對他的瘋狂舉動嗤之以鼻，認為他太不像過日子的人了。可是，我舅舅卻對那片仙人球投入了大量的熱情和辛勞。他經常拿著一本書，圈圈畫畫，或者拿著一個小小的托盤秤，稱沙子和煤渣的重量。匪夷所思的是，那些仙人球竟然長很好。要知道，這里是江南水鄉，一年大部分時間都是濕度大得胳肢窩里能悶蘑菇，春雨、梅雨、秋雨、冬雨連綿不絕，就算是被窩里，也鮮有非常干燥的時候。仙人球和仙人掌不光是長得好，而且是太好了。
仙人球不斷地生出小球來，小球大了又生小小球，就像細胞分裂那樣無窮無盡。仙人掌長到植株
間完全沒有空隙，后來開始開花，密密麻麻的開了半畝田的黃花。別人家收麥子的時候，我舅舅竟然搬個馬扎坐在他的仙人掌地里，抽著煙，賞花。
自打他挖出那個水塘起，我爸爸就以為舅舅能正經地種一點芹菜、蓮藕或者茭白之類的水生作物，他甚至一廂情愿地憧憬著過年時我舅舅能送兩把新鮮的自產水芹菜來給我們嘗嘗鮮。孰料，我舅舅竟然在水塘里種上了睡蓮。全村人對此都表示非常的不能理解。你說種個荷花嘛，還能吃吃藕，你這種點睡蓮算個啥。然而，在我們這群小孩子眼中，這片睡蓮池真是一個天堂。春天捉蝌蚪，夏天釣田雞，冬天若碰上寒潮，還能在上面滑冰。睡蓮開得很好，圓圓的葉子鋪滿了水面，粉色、嫩黃、潔白的睡蓮輕輕地停歇在葉子和葉子之間，輕盈裊娜，嬌俏可人。只是，再好看也不能當飯吃啊。
舅舅在院子里囤了很多很多的瓦盆，都是小小的成人的拳頭大小。我們猜測著他是要把仙人球養大了裝盆去賣，然而后來他什么都沒有做，那些盆在院子里一堆就是十來年。這片仙人掌地似乎是我舅舅人生和性格的一個隱喻：突兀、無用并且刺人。
仙人掌花開到第三年，全村人都在地里收麥子，而我舅舅也像往年一樣，坐在小馬扎上抽煙看花，只見我舅媽穿著向漁民借來的一身潛水用的橡膠衣服，戴著大手套，扛著鋤頭來到他面前，用憤怒把仙人掌一棵棵鋤掉，嘴里還罵著非常難聽的話。我舅舅也沒說啥，拎起馬扎就回家去了。
那個秋天，村里大部分小孩都患上了流行性腮腺炎，*有效的土方法是用仙人掌肉搗碎了敷在患處。村民們四下尋找仙人掌的時候，不免感嘆：松原家的那片仙人掌地要是沒有毀掉，那該多好！
我舅舅是個愛折騰的人。他除了種地，也學過木匠手藝。但是，他總是做一些超常規的東西，比如，他曾做了一張長兩米半，寬一米八的寫字臺。在今天看來，這寫字臺就是一張老板桌，全實木打造、全手工制作，用料考究，做工精細，放在大辦公室里無比闊氣，案頭再放一盆極像假花的蝴蝶蘭，暴發戶氣質油然而生。但在那個連電話都不普及的年代，它就是個無用的龐然大物。后來某個清晨，我爸爸推開門發現這個巨型寫字臺正沐著晨露兀立在我家曬谷場上，真讓人哭笑不得。好在我媽是個動手能力極強的女人，她借來一把鋸子，把寫字臺降低了三十公分，改裝成一件床柜一體的高級家具，從此以后的很多年，我都是睡在那張寫字臺上的。作為一個木匠，他也是失敗的，他做出來的東西是螺螄鎮上的一個笑話。
后來，我舅舅干過很多的活兒。他曾在村口擺攤賣水果，并且用白鐵皮自制了很多水果刀，無一不是看起來很丑卻極為鋒利好用。他對這些器具非常自豪，越制越多，漸漸地，水果攤上水果少了，各種形狀奇怪的水果刀卻多起來了。我上大學的時候，我舅舅送來一把削瓜皮的刨子。這把刨子是灰藍色的，看起來非常笨拙，我一直不好意思拿出來用，直到某天宿舍里那把高級的水果刀削掉了一位舍友手上一塊皮后，我才從箱底翻出它來用，大家用過后都覺得好，之后它就成了我們宿舍里的鎮舍之寶，被恭敬地放在書架*顯眼處。
水果攤生意還行，我舅舅就琢磨著用廢棄的柴油桶敲出了一個鐵皮棚子，有門有窗有屋頂，挺像那么回事的。村里很多人都私下里評論說：“松原這個人，做人不怎么樣，但做東西還是很有一手的。”這話傳開了，先是賣餛飩的人來請我舅舅幫忙做個鐵皮棚子，再后來，村口的小商販們都來請他做棚子，于是他就專職做起了鐵皮棚子。如果你在1990年代中期的三五年里，路過南山村村口的那條省道，就會看見一排形制相近的鐵皮棚子，它們全出自我舅舅之手。
再后來，這些違建的棚子都被推土機掀翻了，于是我舅舅又一次轉行了。
我舅舅拉起了板車，幫人運送一點東西。那時候電動的農用車還很少，城里人搬運一點東西都還是用人拉的板車。我舅舅默默拉貨，不與人多話，不打探隱私，很多人覺得他老實可靠，經常給他介紹些生意。有一次幫X城中學副校長搬家后，副校長送給他半車茅臺。毫無疑問，這些都是學生家長送給副校長的假酒，副校長收了那么多年的禮，不可能認不出這是假酒。副校長的假酒啟發了我舅舅，之后，他開始逡巡于教育路上的幾個小區，專門幫老師和教委的人搬運東西，順便收購假煙假酒，然后再轉手賣給那些想去給老師意思意思的學生家長。我舅舅是個很沉默的人，他總是獨自拉板車，不與他的同行交流。他販賣假煙假酒竟也沒被抓到，并且還賺了點小錢。后來他的那些同行搶占了他的地盤，他也就收手不干了。
從那以后，他開始長久地坐在修鞋攤旁邊的破沙發上。
修鞋怎么也算是個技術活兒，我舅舅是無師自通的。他有一臺手搖補鞋機，類似于縫紉機，線是透明的魚線或者是粗粗的尼龍線，用來縫鞋幫。這個機器是他置辦的*大的一個家當。其他的工具，多是他自己敲敲打打做出來的。修鞋人都有一個鞋撐，它是用一根粗鋼條連著兩塊鐵板，下小上大，大的那塊比普通的鞋子要小一點，做成近鞋底形狀。鋼條和鐵皮是我外公撿回來的，我舅舅把它們焊接起來，就成了一個雖丑卻結實好用的鞋撐。電焊機無疑是做鐵皮棚子時置辦的。
后來竟有個姑娘過來換高跟鞋鞋釘，他先把鞋子反扣在鞋撐上，鞋底朝上，拿出形狀奇怪的老虎鉗，一手按住鞋子，一手用鉗子把鞋釘擰下來，然后在他的百寶箱里亂找一通，找出一個匹配的鞋釘，用一個小小的錘子一點一點敲進去。再從百寶箱里摸出兩個芝麻洋釘，釘進去，加固，這鞋跟算修好了。我在一旁翻看這個百寶箱。箱子里有很多鞋掌、鞋跟、鞋釘。我拿出一個高跟鞋鞋跟上那種細細的鞋釘，它是黑色的，材質大約是橡膠，上面印著金燦燦的花紋，是某國際品牌的Logo。這里的人們，尚不認識這種奢侈品品牌，就像他們不知道維特根斯坦。不修鞋的時候，我舅舅偶爾會問我一些無聊的問題。我對他的提問置若罔聞。如果你像我這樣經歷過兩年沒有工作，并且還是生活在一個全是熟人的小世界，那么你就會明白我這么做是一種非常行之有效的生存方法。只有裝聾作啞才能心安理得地活下去。
有時候，我會買一袋瓜子，坐在舅舅修鞋攤旁邊的破沙發上嗑瓜子。我一刻也不停下，手像被某根線牽著一樣去抓塑料袋里的瓜子，放到嘴邊，咔擦咬開，舌頭靈巧地取走瓜子仁，手拈著破裂的瓜子殼，投向沙發右側。瓜子殼漸漸將草坪磚鋪滿，香噴噴的一地狼藉。
這就是我理想中的生活，睡到中午起來，午飯后買上兩塊錢瓜子，一言不發地將它嗑完，這時候太陽正好也落在了西邊的鐵路橋下。如此香氣撲鼻的生活。有一天我會嗑完這個世界上所有的瓜子，刷牙、洗手，然后爬進棺材，心想我這輩子已經盡心盡力別無他求。
我的舅舅接著說：“照我說，女孩子就應該少讀書，你看你，都讀傻了，連找個男人都不會！男人呢，不喜歡女人會那些花架子，他們要的是好看、能生娃、會過日子。你看芳芳，她學習不好吧，也沒花多少錢。后來我送她去學電腦，她不光學會了打字收銀，還會在網上找朋友，小伙子人不錯，會掙錢，他們這個月廿八訂婚，五一節結婚。”
聽到這里，我才明白過來，為何我舅舅會對我說這番話，因為我表妹芳芳要結婚了！
但是，芳芳結婚跟我有什么關系呢？
……
商品評論(28條)
- 主題：
比較有意思的一本書，作者寫實，985/211名校畢業的，因為家庭情況復雜和自身原因，工作上一度一塌糊涂，屬于比較異類的存在。而我二本畢業不走尋常路，這本讀來有一定同感。
書友推薦
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
李白與唐代文化
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
- >
詩經-先民的歌唱
本類暢銷
