掃一掃
關注中圖網
官方微博
皮 本書特色
《皮》是意大利作家庫爾齊奧·馬拉巴特的代表作，以二戰時期盟軍在意大利西西里登陸，解放意大利為背景，記述了作者在拿波里的所見所聞，生動刻畫了戰爭背景下的意大利人民、美軍軍官、歐洲上流社會人士等，凸顯了人性的多面性，展現了戰后歐洲人民的精神狀態，后被拍攝成電影。本書深刻探討了戰爭與人性的主題，作者以亦真亦幻的文筆展現了戰爭的殘酷，人為了生存和皮囊會墮落，為了尊嚴和信仰也會救贖，這也是本書起名“皮”的原因。
皮 內容簡介
★著名作家米蘭•昆德拉在《相遇》中力薦，深刻探討戰爭與人性的經典之作
★勾勒戰后拿波里社會眾生相，再現戰爭的殘酷和人性掙扎
★兼具紀實與想象，比《完蛋》更深刻、更現實。
皮 目錄
目 錄
001 法文版作者序
001 第 一 章 瘟 疫
033 第 二 章 拿波里的處女
049 第 三 章 假發
074 第 四 章 肉玫瑰
115 第 五 章 亞當的兒子
135 第 六 章 黑 風
168 第 七 章 科爾克將軍的宴會
206 第 八 章 克羅林達的勝利
231 第 九 章 火 雨
245 第 十 章 國 旗
276 第十一章 審 判
303 第十二章 死去的上帝
311 譯者后記
317 出版后記
001 法文版作者序
001 第 一 章 瘟 疫
033 第 二 章 拿波里的處女
049 第 三 章 假發
074 第 四 章 肉玫瑰
115 第 五 章 亞當的兒子
135 第 六 章 黑 風
168 第 七 章 科爾克將軍的宴會
206 第 八 章 克羅林達的勝利
231 第 九 章 火 雨
245 第 十 章 國 旗
276 第十一章 審 判
303 第十二章 死去的上帝
311 譯者后記
317 出版后記
展開全部
皮 節選
**章 瘟 疫 那是拿波里“瘟疫”的那些日子。每天下午五點鐘，在半島基地旅的健身房里半小時的拳球和熱水沐浴之后，杰克·漢彌爾頓上校和我步行朝著圣費爾迪南多走下去，在從黎明到宵禁時刻亂糟糟地擠在托萊多街上的人群中，用肘部為自己開出道路！ ≡谟纱蟮厣纤蟹N族組合成的解放者部隊士兵們，撞擊并用世界上所有的語言和方言辱罵的蒼白、骯臟、饑餓、衣衫襤褸的可怕的拿波里人群中，杰克和我，我們是干凈的，整潔的，營養不錯的。在歐洲所有的人民之中被**個解放的榮耀，由于天意而輪到了拿波里人民： 于是為了慶祝一個如此應得的獎勵，我可憐的拿波里人，在三年的饑餓、流行病、兇猛轟炸之后，出于對祖國的愛，心甘情愿地接受這個被渴望、被羨慕的光榮，扮演被打敗的人民，唱，拍手，在自己家的廢墟之間快樂地跳，揮舞一直到前一天還是敵人旗子的外國旗子，并從窗口將花拋向勝利者。 可是，盡管有這普遍的和真誠的熱情，卻沒有一個拿波里人，在整個拿波里，感覺自己是個戰敗者。我也許無法說出這種奇怪的感覺是如何在人們心中產生的，毫無疑問的是，意大利，因此還有拿波里，已經輸掉了戰爭？梢钥隙ǖ氖牵數粢粓鰬馉幈融A得一場戰爭更為困難。每個人都能贏得一場戰爭，而并不是所有的人都能夠輸掉戰爭。但是，要想有感覺自己是被打敗的人民的權利，僅輸掉戰爭是不夠的。在他們那用幾世紀的痛苦經驗所養育的古老智慧和他們誠實的謙卑中，我可憐的拿波里人沒有竊取感覺自己是個被打敗的人民的權利。毫無疑問，這是嚴重的不老練。但是同盟國就能妄想解放各族人民并在同時迫使他們感覺自己被打敗了么？他們就必須或者是自由的人或者是被打敗的人。如果因為拿波里人既不感覺自己是自由的也不感覺自己是被打敗的，就責怪他們，那是不公正的！ ≡跐h彌爾頓上校旁邊走著時，我感到自己在我的英國軍裝中令人驚訝地可笑。意大利解放部隊的軍裝是卡其色的英國舊軍裝，是由英國司令部送交給巴多約元帥的，也許是因為想要掩蓋血跡和子彈洞，被重新染成深綠色，蜥蜴皮的顏色。其實，這些是從戰死在阿拉曼和托布魯克的英國士兵身上脫下來的軍裝。我的軍服上衣就有三顆機關槍子彈穿的洞。我的毛衣，我的襯衣，我的內褲，都沾著血跡。甚至我的鞋子也是從一個英國士兵的尸體上脫下來的。我**次穿上它們時，感覺腳掌被刺痛了。一開始，我想在鞋子里還粘著死者的一塊小骨頭。那是一個釘子。如果真的是死者的一塊小骨頭，也許倒好了：對于我來說，將它拔出來也許會是相當容易的事。需要我花上半個小時找到一把鉗子，然后拔出釘子。沒什么好說的： 對于我們來說，那場愚蠢的戰爭確實是很好地結束了。它當然不能結束得更好了。我們作為戰敗士兵的自尊得到了保全： 我們已經在盟軍一方戰斗了，為的是在輸掉了我們的戰爭之后與他們一起去贏得他們的戰爭，因此，我們穿上那些被我們殺死的盟軍士兵的軍裝，就是自然的了。 當我終于拔出釘子并穿上鞋子時，我應當去指揮的那個連隊已經在兵營的院子里集合有一段時間了。兵營是小塔附近，梅爾杰利納山后一座已經被多個世紀的歲月和多次轟炸摧毀了的古老修道院。院子呈帶環形走廊的修道院庭院形狀，三邊是由瘦弱的灰色凝灰巖柱子支撐的拱廊，一邊被一道散布著綠色霉斑和巨大的大理石墓碑的黃色墻所環繞，在墓碑上，在巨大的黑色十字架下，刻著長長的一列列名字。修道院在古代某次霍亂流行期間曾是一所隔離醫院，那些名字就是死亡的霍亂患者的名字。在墻上用巨大的黑色字母寫著：愿他們安息！ ∨寥R塞上校原想用老軍人們所關心的那些簡單儀式中的一種，親自將我介紹給我的士兵們。他是個高而瘦的人，有著全白的頭發。他在寂靜中握緊我的手，一邊悲傷地嘆息，一邊微笑。士兵們（他們幾乎全都非常年輕，他們曾經很好地在非洲和西西里與盟軍打過仗，正是由于這個，盟軍選中他們組成意大利解放部隊的**個核心）已經在院子當中排好了隊，就在我們面前，定定地看著我。他們也穿著從在阿拉曼和托布魯克倒下的英國士兵身上脫下的軍裝，他們的鞋子是死去的人的鞋子。他們有著蒼白而消瘦的面容，由一種軟而不透明的材料做成的白而不動的眼睛。我覺得他們在盯著我，不眨一眼！ ∨寥R塞上校點了一下頭，軍士喊道：“全連，立正！”士兵們的目光中那種痛苦的緊張使我的心情加重，就像一只死貓的目光。他們的四肢在立正時變得僵直，突然放松。握著長槍的手是白而無血的：松弛的皮從指尖垂下，就像是一只太寬松的手套的皮。 帕萊塞上校開始說話了，他說：“我向你們介紹你們的新上尉……”在他這樣說時，我看著那些穿著從英國尸體上脫下的軍裝的意大利士兵，那些無血色的手，那些蒼白的嘴唇，那些白色的眼睛。這里那里，在胸口上，在肚子上，在腿上，他們的軍裝散布著一些黑色的血跡。突然，我帶著恐懼地意識到那些士兵已經死了。他們發出一股來自發霉的布料、腐爛的皮革、在太陽下變干了的肉的蒼白的臭味。我看看帕萊塞上校，他也死了。從他的雙唇出來的聲音是潮濕的，冷的，黏糊糊的，就像是用一只手按壓死者的胃部時他口中發出的那些可怕的咕嚕聲。 “請命令稍息。”帕萊塞上校在作完他的簡短講話后對軍士說！叭B，稍息！”軍士喊道。士兵們讓自己的重量落在左腳上，站成一種軟弱和疲憊的姿勢，并且以一種更加溫和、更加遙遠的目光，定定地看著我。“現在，”帕萊塞上校說，“你們的新上尉將向你們作簡短的講話！蔽覐堥_嘴唇，一種可怕的咕嚕聲從我口中發出來，是一些低沉的、含混的、軟弱的話語。我說：“我們是自由的志愿者，新意大利的士兵。我們應該同德國人作戰，將他們趕出我們的家，將他們打出我們的國境。所有意大利人的眼睛都在注視著我們：我們必須重新舉起倒在污泥中的國旗，成為所有處在那樣的羞恥之中的人的榜樣，表現得無愧于將要到來的時刻，無愧于祖國托付給我們的任務。”當我結束講話時，帕萊塞上校對士兵們說： “現在，你們中的一個人將復述你們上尉講的話。我要確信你們已經明白了。你，”他指著一個士兵說，“請重復你們上尉說過的話！薄 ∧莻士兵看看我，他臉色蒼白，有著死人的那種無血色的薄薄的嘴唇。他聲音中帶著一種令人害怕的咕嚕聲慢慢地說：“我們必須表現得無愧于意大利的羞恥。” 帕萊塞上？拷，低聲對我說：“他們已經明白了！比缓蟪聊刈哌h了。在他的左腋下，一個黑色的血跡在軍裝的呢料上一點一點地蔓延。我看著那個黑色血跡在一點一點地變大，我的眼睛緊隨著那個穿著死去的英國人軍裝的年老的意大利上校，看著他一邊讓一個死去的英國士兵的鞋子發出吱嘎吱嘎聲一邊慢慢走遠，而意大利這個名字，在我口中像一塊腐爛的肉一樣發出臭味！ 斑@個雜種民族 ！”漢彌爾頓上校一邊在人群中為自己開著路一邊咬著牙說！ 盀槭裁催@樣說，杰克？” 到達奧古斯泰奧高地后，我們每天都按習慣轉進圣布里吉達路，這里人比較稀少，于是我們在這里停一刻以喘口氣！ 斑@個雜種民族 !”杰克一邊將被人群的可怕擁擠弄皺的軍裝重新理整齊，一邊說！ 安灰@么說，不要這么說，杰克！薄 盀槭裁床唬窟@個雜種的骯臟的民族！薄 芭，杰克！我也是個雜種，我也是個骯臟的意大利人。可是我為自己是個骯臟的意大利人而驕傲。我們沒出生在美國不是我們的錯。我敢肯定就算是我們出生在美國，我們也還是雜種的骯臟的民族。你不這么認為嗎，杰克？” “別急，馬拉巴特，”杰克說，“請你不要生氣。生活是精彩的！薄 笆堑，生活是個精彩的東西，杰克，我知道這個。可是不要這樣說話，不要這樣說！薄 皩Σ黄穑苯芸擞檬峙闹业募绨蛘f道，“我并不是想要傷害你。這是一種說話方式。我喜歡意大利人，我喜歡這個雜種的、骯臟的、精彩的民族！薄 拔抑，杰克，我知道你喜歡這個貧窮的、不幸的、神奇的民族。大地上沒有任何一個民族曾經受過像拿波里人一樣多的苦難。二十個世紀以來，他們忍受饑餓和奴役，卻不抱怨。他們不詛咒任何人，不恨任何人，甚至連他們的不幸都不恨；绞悄貌ɡ锶恕！薄 安灰f蠢話！苯芸苏f。 “這不是句蠢話；绞悄貌ɡ锶。” “你今天怎么了， 馬拉巴特？”杰克用他那雙善良的眼睛看著我說！ 皼]什么。你希望我怎么樣？” “你心情不好！苯芸苏f。 “為什么我就應該心情不好？” “我知道，馬拉巴特。你心情不好，今天！薄 拔覟榭ㄎ髦Z感到傷心，杰克！薄 耙姽砣タㄎ髦Z，見鬼去卡西諾！薄 拔覟榘l生在卡西諾的事感到傷心，確實感到傷心！薄 叭ツ愕！苯芸苏f！ 澳銈儼涯敲炊嗟穆闊┺D給卡西諾，這確實是個罪惡。 ” “閉嘴，馬拉巴特！薄 皩Σ黄，我不想冒犯你，杰克。我喜歡美國人，我喜歡這個純種的、干凈的、精彩的民族。 ” “我知道，馬拉巴特。我知道你愛美國人。但是，別著急，馬拉巴特。生活是精彩的。” “讓卡西諾見鬼去，杰克！薄 芭叮堑模屇貌ɡ镆姽砣，馬拉巴特，讓拿波里見鬼去。” 一股奇怪的氣味飄在空中。不是大約黃昏時，從托萊多的小巷里，從小車廣場，從西班牙人的圣泰萊塞拉降下來的那種氣味。不是油炸食品店、小飯店的，隱藏在從托萊多街上到圣馬爾提諾那些街區的發臭、陰暗小街巷里的小便池的氣味。不是那種黃色的，不透明的，黏糊糊的，由成千種臭味、成千種污濁的散發物，正如杰克所說的，由在各個小街拐角壁龕里的童貞圣母腳下枯萎、發霉的花，在一天的每個時刻散布到整個城市的成千美妙的臭味構成的氣味。不是發出綿羊乳酪味和爛魚味的西洛可的氣味。也不是那種在近晚上時從各個妓院散布到整個拿波里的烤肉味，讓-保羅·薩特有一天在像腋窩一樣陰暗、充滿著一個隱隱的淫穢熱影子的托萊多街上行走時，在其中嗅出愛情與膳食的骯臟親屬關系的那種氣味。不，不是大約黃昏時，當女人的肉像在污泥下被烤熟時壓在拿波里之上的那種燒熟的肉的氣味。那是一種有著特殊的純潔和特殊的輕淡的氣味：瘦弱，輕，透明，一種滿是灰塵的大海的氣味，被腌過的夜的氣味，一個由紙樹構成的古老森林的氣味！ ∫蝗喝侯^發蓬亂、涂脂抹粉的女人，被一伙雙手蒼白的黑人士兵跟隨著，在托萊多街走下走上，用尖叫聲劈開人群：“喂，喬伊！喂，喬伊！”她們在各條小巷的入口處停下來排成長隊，每個人都在一張椅子的背后站好，成了公共女理發師?。在那些椅子上，坐著一些運動員般的黑人，眼睛閉著，頭枕在椅背上，或者是垂在胸前，他們長著又小又圓的頭，穿著就像圣基亞拉教堂的天使們那鍍金雕像的腳一樣閃光的黃色鞋子。那些公共女理發師叫喊著，帶著一些奇怪的喉音相互間喊著，或是唱著，或是與那些像在劇院包廂一樣從窗口和陽臺上伸出身子的女鄰居爭吵著，一邊將梳子插進黑人那彎曲如羊毛般茂密的頭發里，用兩只手一起握牢梳子將它拉向自己，朝梳子齒上吐唾沫以使它們變得更滑，將頭油的河流傾倒在自己的手掌上，像按摩師一般擦亮和理直那些患者的粗野的頭發。 成隊的衣服破爛的小男孩，跪在他們那鑲嵌了珍珠母碎片、海貝殼、鏡子碎片的木盒子前，將手中刷子的背打在盒子蓋上，一邊喊道：“擦皮鞋！擦皮鞋！擦皮鞋！擦皮鞋！”同時用干瘦的貪婪的手抓住那些左右搖晃著走過的黑人士兵的褲子上的一條縫。成群的摩洛哥兵正沿著那些墻壁蹲著，他們裹在黑色斗篷里，被天花留下麻子的臉，陰暗而多皺紋的眼眶深處閃亮的黃眼睛，用通紅的鼻孔呼吸著在滿是灰塵的空氣中飄蕩的微弱臭味。 灰白憔悴的臉色，描畫過的嘴唇，結著胭脂殼的蒼白的面頰，可怕又可憐的婦人們停在小街巷的拐角，向行人出示她們可恥的商品：八歲、十歲的小男孩和小女孩，摩洛哥兵、印度兵、阿爾及利亞兵、馬達加斯加兵摸摸他們，掀起他們的衣服，或是將手伸進他們的短褲的紐扣之間。那些婦人喊道：“兩美元一個男孩，三美元一個女孩 !” “你也許會喜歡，說實話，一個值三美元的小女孩！蔽覍芸苏f！ 伴]嘴，馬拉巴特！薄 霸僬f也不貴，一個小女孩值三美元。一公斤羔羊肉的價錢還要貴出許多。我肯定一個小女孩在倫敦或紐約比在這里值更多錢，不是么，杰克？” “你讓我厭惡。”杰克說！ 叭涝銖娭等倮锢。一個八或十歲的小女孩能有多重？ 二十五公斤？想想一公斤羔羊肉，在黑市上值五百五十里拉，也就是說五美元五十分！薄 伴]嘴！”杰克叫道！ ⌒∨⒑托∧泻⒌膬r格幾天前已經下降了，并且在繼續下降。 而糖、油、面粉、肉、面包的價格卻在上漲，并且在繼續增長，人肉的價格一天一天地降低。一個二十到二十五歲的女孩，一個星期前值十美元，此時勉強值四美元，連骨頭在內。人肉在拿波里市場上如此跌價也許是源于這樣一個事實，即女人們在從南部意大利所有的地方奔向拿波里。 在*近的幾個星期里， 批發商們將一大批西西里婦女拋到了市場上。這并不全是新鮮的肉，但是投機商們知道黑人士兵們有著講究的口味，他們更喜歡不太新鮮的肉？墒俏魑骼锏娜獠缓苁軞g迎，于是黑人們竟然*終拒絕了它： 黑人們不喜歡太黑的白種女人。從卡拉布里亞，從普利亞，從巴西利卡塔，從莫里塞，每天都有成隊的結實健壯的女孩，坐在被可憐的小驢子拖著的小車上，盟軍的卡車上，而大部分是靠步行，到達拿波里，她們幾乎全是農民，被金子的幻景吸引而來。這樣一來，拿波里市場上人肉的價格終于向下沖，人們害怕這會對城市的整個經濟造成嚴重后果。（在拿波里以前從來沒有見過類似的東西。這是個恥辱，確實，良好的拿波里人民中的絕大多數都為之臉紅的一個恥辱？墒敲塑姰斁， 它們是拿波里的主人，它們為什么不臉紅？）作為交換，黑人的肉漲價了，于是這個事實幸運地有助于在市場上重新確立某種平衡！ 昂谌说娜饨裉熘刀嗌？”我問杰克。 “閉嘴！苯芸嘶卮！ 耙粋黑美國人的肉比一個白美國人的肉更值錢，這是真的么？” “你讓我厭煩！苯芸嘶卮！ ∥掖_實沒有打算冒犯他，嘲弄他，也沒有打算對美國軍隊，世界上*可愛、*友善、*可敬的軍隊，不予尊重。如果一個黑美國人的肉比一個白美國人的肉更值錢，這對我有什么要緊的？我愛美國人，不論他們的皮膚是什么顏色的，在戰爭期間，我都成百次地感受到這一點。不管是白人還是黑人，都有正直的心靈， 比我們的心靈正直得多。我愛美國人，因為他們是好基督徒，真誠信教的基督徒。因為他們相信基督永遠都和那些正確的人在一起。因為他們相信犯錯誤是罪，相信犯錯誤是不道德的。因為他們相信只有他們自己是正派人，并且相信歐洲所有的人民，或多或少，都是不正直的。因為他們相信一個被打敗的民族是一個由罪犯構成的民族，相信失敗是一個道德懲罰，是一項神圣正義的行動。 我為這些理由，也為我不說的其他許多理由，而愛美國人。他們的人道感，他們的慷慨，他們的思想和感情的真誠而純潔的簡單性，他們的方式的坦率，在一九四三年那個可怕的八月，讓我為我的民族產生了如此的屈辱和悲哀，產生了人們恨罪惡的幻覺和對更美好的人性的希望，并確信只有善（為了懲罰壞人和獎勵好人而在歐洲登陸的那些大西洋對岸的杰出小伙子的善和天真）能夠將各個國家和個人從他們的罪惡中解救出來！ 】墒，在我的所有美國朋友中，參謀部的上校杰克·漢彌爾頓是我*愛的。杰克是一個三十八歲的男人，高，瘦，蒼白，優雅，有著一些幾乎歐洲式的紳士作風。一開始，也許他顯得更像歐洲人而不像美國人，但并不是因為這個我喜歡他： 我喜歡他就像喜歡一個兄弟。因為隨著更深地認識他，一點一點地，他的美國本性暴露得深刻而堅決。他出生在南卡羅來納州（ “我的奶媽是，”杰克說，“一個被魔鬼震撼過的黑女人！保，但是在美國，關于南方人，人們所理解的并不僅僅是這一點。他有一個受過教育的優雅的心靈，同時有著一種近乎孩童的簡單和天真。我想說的是，他是“美國人”這個詞的*高貴意義上的一個美國人： 我一生中遇到過的*值得尊重的人之一。 他是個基督教紳士。啊，要表達我想通過基督教紳士所理解的東西是多么的困難。所有那些認識并愛美國人的人，都明白當我說美國人民是基督徒人民、杰克是個基督教紳士時，想要說什么！ ≡谖榈虏锷謱W校和弗吉尼亞大學受過教育后，杰克以同等的愛投身于拉丁語、 希臘語， 以及體育， 以同等的信賴將自己放在賀拉斯、維吉爾、西摩尼德斯和色諾芬的手中，大學健身房那些按摩師的手中。在一九二八年，他曾是阿姆斯特丹的美國奧林匹克田徑隊的短跑選手，并且比起他的學位，他更為自己的奧運會勝利而驕傲。一九二九年后，他為合眾社?在巴黎度過了幾年， 并且為他幾乎完美的法語而感到驕傲。“我從古典作家那里學了法語，”杰克說，“我的法語老師是拉封丹和波奈夫人，那是我在沃日拉爾街住的房子的看門人。你沒有發現我說話就像拉封丹的動物? 我從他那里學到了‘一只狗完全能夠注視一個主教’！薄 翱墒悄銇須W洲， ”我對他說，“就為了學這些東西？在美國也是‘一只狗完全能夠注視一個主教’！薄 芭叮唬苯芸嘶卮穑霸诿绹侵鹘棠軌蜃⒁曇恢还贰！薄 〗芸诉非常了解他所說的巴黎郊區，也就是歐洲。他走遍了瑞士、比利時、德國、瑞典，帶著那種人道主義精神，帶著那種對知識的渴求，在阿爾諾爾德博士的改革之前，英國的本科生就帶著這些東西在他們的夏季“泛歐旅行”期間，走遍了歐洲。在那些旅行之后，杰克 帶著一篇有關歐洲文明之精神的論文和一篇對笛卡爾之研究的文章的手稿回到美國，它們為他贏得了一所很好的美國大學文學教授的任命書。但是在一個田徑運動員的額頭周圍，學院的月桂枝并不像奧林匹克運動會的月桂枝那樣綠：而杰克不甘心膝蓋上的一個肌肉拉傷讓他再也不能在國際競技場上為星條旗而奔跑。為了忘記他的那個不幸，杰克便去他的大學健身房的更衣室里，在橡皮、濕毛巾、肥皂和亞麻油氈的氣味，也就是盎格魯-薩克遜國家中經典的大學文化的典型性氣味中，讀他鐘愛的維吉爾或他珍貴的色諾芬。 一天早晨，在拿波里，我在半島基地旅健身房當時正空著的更衣室里意外碰到他，他正專心地讀品達羅斯。他看看我并微笑，略有些臉紅。他問我是不是愛品達羅斯的詩。他又補充說，在品達羅斯為奧林匹亞獲勝的運動員而寫的頌詩中，感覺不到訓練的艱難、長久的疲勞，在那些神圣的詩句中，響著人群的叫喊聲和勝利的歡呼，不是沙啞的呼叫聲，不是從那些在可怕的*后努力中的運動員口中發出的嘶啞喘息！拔依斫膺@一切，”他說，“我知道*后的二十米是什么。品達羅斯不是個現代詩人，他是個維多利亞時代的英國詩人！薄 ”M管比起其他的詩人，他更喜好賀拉斯和維吉爾，因為他們那憂郁的寧靜，他對希臘詩，對古代希臘，有一種不是屬于弟子的，而是屬于兒子的感激。他記得住整卷的《伊利亞特》 ， 當他以希臘語朗讀“為帕特洛克羅斯舉行的葬禮競技”六音步詩時，淚水已漫入眼里。一天，我們坐在沃爾圖爾諾河邊，靠近卡普亞的貝萊橋，等待守橋部隊的軍士給我們通過信號時，爭論起文克爾曼和在古代希臘人那里美的概念。我記得杰克對我說，比起古代的、粗糙的和野蠻的，或者如他所說，哥特的希臘陰暗、悲傷、神秘的形象，他更喜愛希臘化時代年輕、富有精神、現代的希臘那快樂、和諧、明亮的形象，他將這個希臘定義為一個法國的希臘，一個十八世紀的希臘。由于我問他，按他的判斷，美國的希臘是什么樣的，他笑著回答我說： “色諾芬的希臘。 ”于是他一邊笑著，一邊開始描繪“維吉尼亞的紳士”色諾芬的一幅獨特、機智的畫像，在約翰遜博士的趣味里，這是波士頓學校某些希臘學者的一種矯飾的諷刺。 杰克對波士頓的那些希臘學者有一種寬容而狡黠的鄙視。在卡西諾前線的一個重炮連隊里，一天早晨我發現他坐在一棵樹下，膝上放著一本書，那是卡西諾戰役的那些悲傷的日子，天在下雨，兩個星期來一直在下雨。一列列的卡車，裝滿被縫進粗亞麻布白床單里的美國士兵，向下開往沿著阿皮亞大道和卡西利納大道散布的那些小型軍人墓地。為保護他的書（這是一本十八世紀的希臘詩選集，以軟皮裝訂，鍍金頁邊，是由阿納托爾·法朗士的朋友，著名的拿波里古舊書商、好人加斯帕萊·卡賽拉贈送給他的）紙頁不受雨水的侵害，杰克向前彎著腰坐著，以雨衣的邊緣遮蓋著他那珍貴的書！ ∥矣浀盟χ鴮ξ艺f，在波士頓，西摩尼德斯不被視為一個偉大的詩人。并且他還說，愛默生在他的梭羅悼詞中肯定地說，“他經典的關于‘煙’的詩使人想到西摩尼德斯， 但是比西摩尼德斯的任何詩都好”。他真誠地笑著，說道：“啊，那些波士頓人！你看到了么？梭羅在波士頓比西摩尼德斯偉大！”而雨進到他的嘴里，與言語和笑相混合！
皮 作者簡介
庫爾齊奧•馬拉巴特（Curzio Malaparte，1898-1957），意大利作家。一戰期間以志愿者身份加入法國軍隊，獲得法國棕櫚戰斗十字勛章。戰后回國從事新聞工作，曾任米蘭《新聞報》主編。1931年在巴黎出版《政變術》，這是歐洲第一本反對希特勒及法西斯的著作，并因此被流放五年。二戰中以戰地記者身份去東線戰場采訪，這段經歷為他后來的小說提供了素材。1943年英美盟軍登陸后不久，在那不勒斯出版《完蛋》。意大利解放前夕在游擊隊與盟軍指揮部之間充當聯絡官。戰后繼續從事文學創作，并導演了電影《被禁止的基督》。1949年出版小說《皮》。1957年7月從中國訪問歸來不久在羅馬病逝。
商品評論(14條)
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
有舍有得是人生
- >
二體千字文
- >
隨園食單
- >
自卑與超越
- >
月亮虎
