掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
金陵女兒 版權信息
- ISBN：9787542660275
- 條形碼：9787542660275 ; 978-7-5426-6027-5
- 裝幀：精裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
金陵女兒 本書特色
“江南佳麗地，金陵帝王州。”十里秦淮，龍盤虎踞， 無盡傳奇。《金陵女兒》自青溪、桃葉、莫愁、長干一路寫來，藉美人名士浮沉，抒世事滄桑情懷，將相思之濃、纏足之苦、風流之雅、亡國之痛、紅樓之夢、天國之惡， 一一融入清新文字。以她者的獨白，折射他者的心思，重塑出一部別樣的古都金陵史。
金陵女兒 內容簡介
《金陵女兒》是《城事》叢書的一種, 是薛冰先生寫南京的文化隨筆集。一座城市有一座城市的過往, 一座城市有一座城市的故事, 一座城市得以“源遠流長”, 往往“活”在說不盡的人與事。全書圍繞南京的歷史名人名伶往事以及著名人文景點展開, 無論“清溪歌”“莫愁湖”, 還是“長板橋”“秦淮艷”, 風月故事, 風塵里的過往, 皆是人間本色, 生命幾許, 真意皆在其間。
金陵女兒金陵女兒 前言
二○○二年，應王稼句先生之約，一同來編撰一套“江南風月”叢書。我承擔的便是這本《金陵女兒》。按照商定的編例，這套書既不算紀實，也不是小說，而屬一種文化隨筆，內容可以有真人真事，也可以有假人真事，當然也免不了真人假事和假人假事。
朋友們聽說了，都道：“好啊，挺有意思的。”
這自然是對我的一種鼓勵。
說實話，愿意接受這個選題，也正是因為覺得“很有意思”。可是待到下手去寫，才發現事情并不是那么簡單。這本書所應描述的金陵女兒，沒有一位是可以直接采訪的；所描述的事件情節，幾乎沒有能夠實地考察的。我所能利用的，只是歷史上遺留下來的未必可靠的文字記錄和未必正確的舊有評判。打個不一定恰切的比方，就好像考古工作者要將一堆破碎的陶片，拼接復原為一件完整的陶器，已有的陶片未必都屬于這陶器，屬于這陶器的碎片也未必都能搜集得到。甚至根據這些碎片能拼出怎樣一件器物，在事前是無法確知的，任何先入為主的臆斷都可能導向歧途，而前人的評判所指示的，又很可能是一條錯誤的路徑。唯一可行的做法，就是盡可能多地搜集歷史的碎片，盡可能嚴謹地鑒別篩選，盡可能準確地將它們安放到應在的位置上去。
這是一個回旋往復的過程，選擇和安放的每一次失誤，都意味著有一部分工作將要推倒重來。只有當相對完整的器物出現在眼前時，才能輕松地吁一口長氣。
也就是說，為了滿足讀者朋友“有意思”的愿望，我必得去做許多未必有意思的工作。
盡管寫作這樣一本書，肯定不會如朋友們閱讀這本書時那樣輕松，但我還是堅持著一篇一篇寫了下來。因為這困難的工作，也別有趣味。
*大的趣味，就在于溫故而知新。
新知之一，這本書中所描述的金陵女兒，以今天的流行話語說，都是某種程度的“公眾人物”。在這一意義上，她已不再是那個在某一時代、某一場景中真實生活過的女人，而是社會和歷史層累地堆塑成的偶像了。
這種堆塑在她們生前就已經開始，而且她們自己很可能也參與了這項工作。時代氛圍是一種偉大的力量，生活于其中的人，不知不覺間就為它所改變，甚至在主觀上，也會自以為就是某種時代使命的承載者，認真地朝它所誘導的那方向去努力，還認為是在實現自己的獨立意志。這就更為后世的研究增添了難度。
生前越是為人所關注的女性，往往就越為后世所重視。她們的人生際遇并不隨著生命的結束而終止，甚至死后的內容比生前更為豐富。中國人喜歡說“蓋棺定論”，其實凡是蓋棺時需要有一個結論的，那結論通常都靠不住。也就是說，蓋棺時的“定論”終將被改變。 歷史有些像時間的因特網，每一位“網蟲”都可以由著自己的性子或因著自己的利益，在歷史人物的臉面上涂抹一些色彩。所以，本文開頭所說的那些真真假假，不是我故弄玄虛，更不是我的創造。它們早已存在，是今天的讀者所不得不面對的事實。我無法改變這一事實，只能嘗試著進行自己的“復原”工作。
新知之二，歷史上進行這種堆塑工作的人，這些金陵女兒的塑造者，基本上都是男性。
說白了，這些歷史上的女性角色，其實都是男權社會或男性意識塑造出來的女性形象。在她們的姓名符號下所表現的，很可能恰恰不是女性的本來面目，而是男性視角中未必正確甚至未必正常的女性形象。
當然，這“正確”與“正常”，也還只是基于某一時代、某種意識的判斷。在這個問題上是不是有絕對真理，我不敢說，即使有，至少現在的人類也還無法抵達。
不過，人類社會既然由男女兩性組成，男人或女人就必得生活在對方的視線中。就算如阿Q般的落難，就算如嫦娥般的飛升，私心里總還保留著對于異性的精神審視或價值判斷。無論這種判斷可能謬誤到何等程度，但就審視本身而言，是并沒有錯的。
女性，理應成為男性歷史中不容忽略的文化景觀。反之，亦然。只是因為迄今為止歷史文本的撰寫者，或者說主流文化的發言人都是男性，所以我們能夠看到的多為前者，而少有后者。
那些已經進入歷史的女性公眾人物，她們自己已無法發言，后人似乎可以隨心所欲地描述、議論，甚至誹謗她們。但是她們的存在，竟又是如此地無法逾越。她們就像一面面鏡子，將每一個后來的演說者照透肺腑，照出原形。
我們今天所能做的有意義的工作，正是剖析這種堆塑過程，解讀后人為什么和怎樣為逝去的角色延續“生命”。即令后人的追述是以藝術的形式出現的，其意義也必然超出藝術的范疇。這未必就能讓我們得睹金陵女兒們的歷史真面，但是，通過重新審視和評判堆塑過程所反映出來的畸形的社會視角，進一步認識那個特定的社會歷史氛圍，或許比揭示某一個人物的歷史真面更有價值。
所以，這本《金陵女兒》，肯定不會是一部南京女性生活史，更不是對南京歷史上杰出女性的表彰。它也未必能算什么文化研究，只是又一個讀者對于歷史的審視和解讀罷了。
就連擬下這樣的十幾個題目，也很難說有什么道理。
如果一定要說理由，大約只能是這樣兩條：一種是以人為題，寫的是在南京活動過的女性形象；一種是以事件為題，寫的是在南京發生過且與女性有關的舊事。就人來說，未必是*杰出或*著名的“金陵女兒”；就事來說，也未必是*輝煌或*重要的女性活動。之所以選擇她們而不是選擇其他的歷史人物，只是因為她們的遭際，她們身上所能承載的歷史信息、文化負荷，更有利于反映有史以來南京女性物質生活和精神生活的某些側面，反映她們生活于其中的那個特定的歷史環境。從她們的身上，或者不如說，從她們的被塑造成某種形象的過程中，可以更清晰地看出時代的痕跡和歷史的變化。
同樣，這種抒寫，也無意于給世人提供某種教訓，而只希望能為讀者提供一種閱讀或思考的參照，一種新視角。
*后想說的是，盡管對于我來說，這絕不是一件輕松的工作，但我總算完成了。這里，也許可以用愛因斯坦的一句話作結：“不是我聰明，只是我和問題周旋得比較久。”
二○○二年七月
金陵女兒 目錄
輯一 黧她
青溪歌
桃葉渡
胭脂井
纏足舞
金鏤鞋
馬娘娘
讓皇后
桃花扇
輯二 她們
莫愁湖
長干行
長板橋
秦淮艷
紅樓夢
隨園吟
竹枝詞
天國謠
青溪歌
桃葉渡
胭脂井
纏足舞
金鏤鞋
馬娘娘
讓皇后
桃花扇
輯二 她們
莫愁湖
長干行
長板橋
秦淮艷
紅樓夢
隨園吟
竹枝詞
天國謠
展開全部
金陵女兒 節選
換個角度說，*初的青溪小姑身份明確，就是青溪的水神。她與東吳時被封為中都侯的蔣子文，并沒有什么關系。
南朝宋劉敬叔的《異苑》中，才出現青溪小姑是“蔣侯第三妹”的說法。他記載了這樣一個關于青溪小姑廟的故事，說是廟中生長的谷子十分高大，有鳥在上面筑巢產卵。晉太元年間，陳郡的謝慶騎馬經過，用彈弓射死了幾只，當時就覺得渾身發寒。到夜里睡覺，夢見一個女子，衣冠莊嚴，發怒說：“這些鳥是我養的，你憑什么來侵害。”沒幾天謝慶就死了。
也許是為了強調“神”的尊嚴吧，劉敬叔賦予了青溪小姑過于強烈的報復心。
這位謝慶的另一個名字叫謝奐，雖然沒有什么名氣，但他有個大大有名的兒子，就是南朝時開一代詩風的謝靈運。
現已散佚的南朝陳顧野王《輿地志》中，也有關于青溪小姑祠的記載。宋人張敦頤是見到過《輿地志》的，他在《六朝事跡編類》的《青溪》條目中引《輿地志》：“青溪發源鐘山，入于淮，連綿十余里。溪口有埭，埭側有神祠，日青溪姑。”在《青溪夫人廟》條目中又說：“按《輿地志》：青溪岸側有神祠，世謂青溪姑。南朝甚有靈驗，嘗見形于人。祠今與上水閘相近。說者云：“隋平陳，斬張麗華、孔貴嬪于青溪柵下，今祠像有三婦人，乃青溪姑與二妃也。”
“見形于人”，就是民間所說的“顯靈”了。上水I司甚口在今東水關位置，是南唐建金陵城后，秦淮河進入城內的閘口。
值得注意的是，六朝的三百年間，并沒有人說到青溪小姑是投水而死的。至于將張麗華、孔貴嬪也安置進青溪小姑廟，就說不清有什么道理，應該是出于一種同情心理吧，或許因為她們都是女性，或許因為她們都與帝王家有關的緣故。
既然我們的祖先為青溪小姑認下了這么一位大哥，我們也就不能不來認識一下這位侯爺蔣子文。
關于蔣子文的*初記載，見于晉人干寶《搜神記》卷五。據說蔣子文是廣陵人，“嗜酒好色，佻達無度”，但是他常常宣揚說自己“骨清，死當為神”。他在漢代末年當了秣陵尉，大略相當于秣陵（今南京）的警察局局長，后來追賊直至鐘山下，被打傷了額頭，他自己用帶子把傷口纏起來，是打算繼續追下去的意思，結果就死在了路上。到東吳初年，蔣子文的老部下在路上竟又看見了他，“乘白馬，執白羽”，前呼后擁，像他生前一樣。這見鬼的人嚇得直跑，蔣子文追上他，對他說：“我該在這里做土地神，造福一方百姓，你告訴大家，為我立祠，否則將有大災禍。”于是先有大疫，接著是小蟲鉆入人耳致人死命，后來又火災頻發，弄得原本不相信的吳大帝孫權也只得服了他，派使者封蔣子文為“中都侯”，封其弟蔣子緒為“長水校尉”，“皆加印綬，為立廟堂”，于是災禍都停止了。老百姓就格外地信奉他。蔣侯廟*初建在鐘山孫陵岡，也就是后來的孫權陵。當時因為孫權之祖名鐘，為了避諱，遂將鐘山改名為蔣山，弄得鐘山真有點像蔣家的山了。
蔣子文的“骨清”，在石印本文言筆記中多寫作“骨青”。民國年間南京詞人盧冀野撰聯挽蔣蘇庵之母，就曾以“青骨”為典，與“紅雪”相對，頗以“皆取蔣氏故實”而得意。然而蔣蘇庵雖然淹博多才，見了“青骨”還是甚覺詫異，遍檢類書不知出處，*后只好當面向盧冀野討教。其實盧冀野怕也是上了俗本小說的當。
“骨青”二字確實難解，就算是骨頭成了青色，不剖開皮肉也看不見。“骨清”當取輕清重濁之意，蔣子文嗜酒好色而揚言“骨清”，正與少林寺僧“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的意旨相合。且“骨清”多為古人所用，如唐杜甫“爾克富詩禮，骨清慮不喧”，杜牧“骨清年少眼如冰，鳳羽參差五色層”，朱慶余“永日微吟在竹前，骨清唯愛漱寒泉”。宋蘇洵《答陳公美》，“君亦已有嗣，骨目秀且佳”，亦取清秀之意。不過南京人的俗語中，“輕骨頭”并不是什么好話，在情人之間或屬調笑，此外就不脫貶義了。
金陵女兒 作者簡介
薛冰，浙江紹興人，歷任《雨花》雜志編輯、《東方文化周刊》副總編輯；江蘇省作協專業作家，南京市地方志學會副會長。著有長篇小說《城》《盛世華年》，書話隨筆集《舊書筆譚》《版本雜談》《舊家燕子》《家住六朝煙水間》《書生行止》《饑不擇食》及專著《南京城市史》等四十余種。
書友推薦
- >
自卑與超越
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
中國歷史的瞬間
- >
姑媽的寶刀
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
朝聞道
- >
巴金－再思錄
- >
煙與鏡
本類暢銷
