掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
人生有趣 版權信息
- ISBN：9787201125220
- 條形碼：9787201125220 ; 978-7-201-12522-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
人生有趣 本書特色
1.文壇大師汪曾祺代表作品合集！特別收錄汪老本人書畫作品及珍貴手稿，四色印刷，全新呈現，更具收藏價值！
2.典雅裸脊線裝，開合自如，讓閱讀更自在！
3.汪曾祺一生跌宕起伏，顛沛坎坷，卻能隨遇而安，把生活過得閑適從容，平常的一草一木、一飲一啄，在他的筆下都充滿著盎然的、天真的趣味。他讀書、寫字、畫畫、唱戲、做飯、品茶，創造了一種令人向往的“閑與慢”的人生境界。
4.魯迅先生曾說讀書“必須如蜜蜂一樣，采過許多花，這才能釀出蜜來，倘若叮在一處，所得的就非常有限，枯燥了”，生活亦是如此，要多點嘗試，多點趣味，多點顏色。
5.讀點兒汪曾祺的文字，生活是很好玩兒的！
人生有趣 內容簡介
《人間有趣》以“有趣”為主題, 共分四輯, 收錄了汪曾祺經典小說與散文共39篇。輯一以“生活是很好玩兒的”為題, 收錄了汪老寫生活趣事的作品, 真實自然, 深得生活之妙趣。輯二以“一定要愛著點什么”為題, 收錄了汪老寫個人愛好的作品, 讀書、寫字、看畫、作文、看戲, 趣味盎然。輯三以“人間有戲”為題, 收錄了汪老談論戲曲的作品, 見解獨到, 可以看出汪老對戲曲的鐘愛之情。輯四以“這些老人真有趣”為題, 所收作品都是身邊平凡的、有趣的人, 令人莞爾。
人生有趣人生有趣 前言
看畫
上初中的時候，每天放學回家，一路上只要有可以看看的畫，我都要走過去看看。
中市口街東有一個畫畫的，叫張長之，年紀不大，才二十多歲，是個小胖子。小胖子很聰明。他沒有學過畫，他畫畫是看會的。畫冊、畫報、裱畫店里掛著的畫，他看了一會兒就能默記在心。背臨出來，大致不差。他的畫不中不西，用色很鮮明，所以有人愿意買。他什么都畫。人物、花卉、翎毛、草蟲都畫。只是不畫山水。他不只是臨摹，有時也“創作”。有一次他畫了一個斗方，畫一棵芭蕉、一只五彩大公雞，掛在他的畫室里（他的畫室是敞開的）。這張畫只能自己畫著玩玩，買是不會有人買的，誰家會在家里掛一張？
他擅長的畫體叫作“斷簡殘篇”。一條舊碑帖的拓片（多半是漢隸或魏碑）、半張燒糊一角的宋版書的殘頁、一個裂了縫的扇面、一方端匋齋的印譜……七拼八湊，構成一個畫面。畫法近似“穎拓”，但是穎拓一般不畫這種破破爛爛的東西。他畫得很逼真，乍看像是剪貼在紙上的。這種畫好像很“雅”，而且這種畫只有他畫，所以有人買。
這個家伙寫信不貼郵票，信封上的郵票是他自己畫的。有一陣子，他每天騎了一匹大馬在城里兜一圈，呱嗒呱嗒，神氣得很。這馬是一個營長的。城里只要駐兵，他很快就和軍官混得很熟。辦法很簡單，每人送一套春宮。
一九四七年，我在上海先施公司二樓賣字畫的陳列室看到四條“斷簡殘篇”，一看署名，正是“張長之”！這家伙混得能到上海來賣畫，真不簡單。
北門里街東有一個專門畫像的畫工，此人名叫管又萍。走進他的畫室，左邊墻上掛著一幅非常醒目的朱元璋八分臉的半身畫，高四尺，裝在鏡框里。朱洪武紫赯色臉，額頭、顴骨、下巴，都很突出。這種面相，叫作“五岳朝天”。雙眼奕奕，威風內斂，很像一個開國之君。
朱皇帝頭戴紗帽，著圓領團花織金大紅龍袍。這張畫不但皮膚、皺紋、眼神畫得很“真”，紗帽、織金團龍，都畫得極其工致。這張畫大概是畫工平生得意之作，他在畫的一角用摻糅篆隸筆意的草書寫了自己的名字：“管又萍”。若干年后，我才體會到管又萍的署名后面所挹注的畫工的辛酸。畫像的畫工是從來不署名的。
若干年后，我才認識到管又萍是一個優秀的肖像畫家，并認識到中國的肖像畫有一套自成體系的肖像畫理論和技法。
我的二伯父和我的生母的像都是管又萍畫的。二伯父端坐在椅子上，穿著卻是明朝的服裝，頭戴方巾，身著湖藍色的斜領道袍。這可能是尊重二伯父的遺志，他是反清的。我沒有見過二伯父，但是據說是畫得很像的。我母親去世時我才三歲，記不得她的樣子，但我相信也是畫得很像的，因為畫得像我的姐姐，家里人說我姐姐長得很像我母親。畫工畫像并不參照照片，是死人斷氣后，在床前直接勾描的。
然后還得起一個初稿。初稿只畫出顏面，畫在熟宣紙上，上面蒙了一張單宣，剪出一個橢圓形的洞，像主的面形從橢圓形的洞里露出。要請親人家屬來審查，提意見，胖了，瘦了，顴骨太高，眉毛離得遠了……管又萍按照這些意見，修改之后，再請親屬看過，如無意見，即可完稿。然后再畫衣服。
畫像是要講價的，講的不是工錢，而是用多少朱砂，多少石綠，貼多少金箔。
為了給我的二伯母畫像，管又萍到我家里和我的父親談了幾次，所以我知道這些手續。
管又萍的“生意”是很好的，因為他畫人很像，全縣**。
這是一個謙恭謹慎的人，說話小聲，走路低頭。
出北門，有一家賣畫的。因為要下一個坡，而且這家的門總是關著，我沒有進去看過。這家的特點是每年端午節前在門前柳樹上拉兩根繩子，掛出幾十張鐘馗。飲酒、醉眠、簪花、騎驢、仗劍叱鬼、從雞籠里掏雞、往膽瓶里插菖蒲、嫁妹、坐著山轎出巡……大概這家藏有不少種鐘馗的畫稿，每年只要照描一遍。鐘馗在中國人物畫里是個很有人性、很有幽默感的可愛的形象。我覺得美術出版社可以把歷代畫家畫的鐘馗收集起來出一本《鐘馗畫譜》，這將是一本非常有趣的畫冊。這不僅有美術意義，對了解中國文化也是很有意義的。
新巷口有一家“畫匠店”，這是畫畫的作坊。所生產的主要是“家神菩薩”。家神菩薩是幾個本不相干的家族的混合集體。*上一層是南海觀音和善財龍女。當中是關云長和關平、周倉。下面是財神。他們畫畫是流水作業，“開臉”的是一個人，畫衣紋的是另一個人，*后加彩貼金的又是一個人。開臉的是老畫匠，做下手活兒的是小徒弟。畫匠店七八個人同時做活兒，卻聽不到聲音，原來學畫匠的大都是啞巴。這不是什么藝術作品，但是也還值得看看。他們畫得很熟練，不會有敗筆。有些畫法也使我得到啟發。比如他們畫衣紋是先用淡墨勾線，然后在必要的地方用較深的墨加幾道，這樣就有立體感，不是平面的，我在畫匠店里常常能站著看一個小時。
這家畫匠店還畫“玻璃油畫”。在玻璃的反面用油漆畫福祿壽或老壽星。這種畫是反過來畫的，作畫程序和正面畫完全不同。比如畫臉，是先畫眉眼五官，后涂肉色；衣服先畫圖案，后涂底子。這種玻璃油畫是作插屏用的。
我們縣里有幾家裱畫店，我每一家都要走進去看看。但所裱的畫很少好的。人家有古一點的好畫都送到蘇州去裱。本地裱工不行，只有一次在北市口的裱畫店里看到一幅王匋民寫的八尺長的對子，給我留下深刻的印象，我認為王匋民是我們縣的**畫家。他的字也很有特點，我到現在還說不準他的字的來源，有章草，又有王鐸、倪瓚。他用側鋒寫那樣大的草書對聯，這種風格我還沒有見過。
人生有趣 目錄
輯一 生活是很好玩兒的
01 七里茶坊 / 002
02 聽遛鳥人談戲 / 020
03 觀音寺 / 025
04 沽源 / 029
05 西窗雨 / 033
06 大媽們 / 038
07 吃飯 / 042
08 果園雜記 / 049
09 壩上 / 052
輯二 人總要愛著點什么
01 “揉面”——談語言 / 056
02 鑒賞家 / 070
03 兩棲雜述 / 078
04 我是怎樣和戲曲結緣的 / 086
05 讀廉價書 / 093
06 隨筆寫生活 / 101
07 看畫 / 104
08 寫字 / 108
09 讀劇小札 / 112
10 談談風俗畫 / 116
輯三 人間有戲
01 太監念京白 / 126
02 打漁殺家 / 128
03 探皇陵 / 131
04 蘇三監獄 / 132
05 建文帝的下落 / 134
06 詞曲的方言與官話 / 137
07 藝術和人品 / 141
08 馬·譚·張·裘·趙
——漫談他們的演唱藝術 / 145
09 難得*是得從容
——《裘盛戎影集》前言 / 158
10 名優逸事 / 162
11 且說過于執 / 167
輯四 這些人真有趣
01 吳大和尚和七拳半 / 174
02 撿爛紙的老頭 / 177
03 老董 / 180
04 祁茂順 / 184
05 林斤瀾！哈哈哈哈…… / 189
06 哲人其萎——悼端木蕻良同志 / 192
07 譚富英逸事 / 196
08 唐立廠先生 / 198
09 未盡才——故人偶記 / 201
01 七里茶坊 / 002
02 聽遛鳥人談戲 / 020
03 觀音寺 / 025
04 沽源 / 029
05 西窗雨 / 033
06 大媽們 / 038
07 吃飯 / 042
08 果園雜記 / 049
09 壩上 / 052
輯二 人總要愛著點什么
01 “揉面”——談語言 / 056
02 鑒賞家 / 070
03 兩棲雜述 / 078
04 我是怎樣和戲曲結緣的 / 086
05 讀廉價書 / 093
06 隨筆寫生活 / 101
07 看畫 / 104
08 寫字 / 108
09 讀劇小札 / 112
10 談談風俗畫 / 116
輯三 人間有戲
01 太監念京白 / 126
02 打漁殺家 / 128
03 探皇陵 / 131
04 蘇三監獄 / 132
05 建文帝的下落 / 134
06 詞曲的方言與官話 / 137
07 藝術和人品 / 141
08 馬·譚·張·裘·趙
——漫談他們的演唱藝術 / 145
09 難得*是得從容
——《裘盛戎影集》前言 / 158
10 名優逸事 / 162
11 且說過于執 / 167
輯四 這些人真有趣
01 吳大和尚和七拳半 / 174
02 撿爛紙的老頭 / 177
03 老董 / 180
04 祁茂順 / 184
05 林斤瀾！哈哈哈哈…… / 189
06 哲人其萎——悼端木蕻良同志 / 192
07 譚富英逸事 / 196
08 唐立廠先生 / 198
09 未盡才——故人偶記 / 201
展開全部
人生有趣 節選
01 七里茶坊
我在七里茶坊住過幾天。
我很喜歡七里茶坊這個地名。這地方在張家口東南七里。當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計里的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝、三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠來的行人到了這里，說：“快到了，還有七里，到茶坊里喝一口再走。”送客上路的，到了這里，客人就說：“已經送出七里了，請回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈系過很多人的感情。不過現在卻并無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。“茶坊”是古語，在《清明上河圖》《東京夢華錄》《水滸傳》里還能見到。現在一般都叫“茶館”了。可見，這地名的由來已久。
這是一個中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴、一堆柿餅。兩只烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。柜臺上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理發店，兩張椅子，沒有理發的，理發員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文后署名“文化館宣”，說明這里還有個文化館。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土墻土頂（這地方風雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人產生悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這里有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店里。
我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進出車馬。進門是一個很寬大的空院子。院里停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院墻是一個長長的馬槽，幾匹馬面墻拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院里照例喂著十多只雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草里有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店里來住一個單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。
我是怎么住到這種大店里來的呢？
我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。有一天生產隊長找我，說要派幾個人到張家口去淘公共廁所，叫我領著他們去。為什么找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放干部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，云云。究竟為什么，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務。
我打好行李，挎包里除了洗漱用具，帶了一支大號的3B煙斗、一袋摻了一半榆樹葉的煙草、兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》，坐上單套馬車，就出發了。
我帶去的三個人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。
我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位“負責同志”。他住在一個糞場子里。一進門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：“你帶來的人，咋樣？”
“咋樣？”
“他們，啊，啊，啊……”
他“啊”了半天，還是找不到合適的詞句。這位負責同志大概不大認識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子里放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。*后還是用一句不很切題的老百姓話說：“他們的人性咋樣？”
“人性挺好！”
“那好。”
他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗里，給我指定了橋東區的幾個公廁。事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞干，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。
“這都是好糞，不摻假。”
“糞還摻假？”
“摻！”
“摻什么？土？”
“哪能摻土！”
“摻什么？”
“醬渣子。”
“醬渣子？”
“醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的。”
“糞是酸的？”
“發了酵。”
我于是猛吸了一口氣，品味著貨真價實、毫不摻假的糞干的獨特的，不能代替的，余韻悠長的酸味。
據老喬告訴我，這位負責同志原來包淘公私糞便，手下用了很多人，是一個小財主。后來成了衛生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。他現在經營的兩個糞場，還是很來錢。這人紫赯臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精干。他雖不大長于說“字兒話”，但是當初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達，很有力量的。
淘公共廁所，實際上不是淘，而是鑿。天這么冷，糞池里的糞都凍得實實的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七里茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的干土里，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實了。第二天，運走。隔三四天，所里車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所里。
看車把式裝車，真有個看頭。那么沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴嚴實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。走個百八十里，不興掉下一塊。這才真叫“把式”！
“叭——”的一鞭，三套大車走了。我心里是高興的。我們給所里做了一點事了。我不說我思想改造得如何好，對糞便產生了多深的感情，但是我知道這東西很金貴。我并沒有做多少，只是在地面上挖一點干土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，只是招招架架，跑跑顛顛。活，主要是老劉和小王干的。老劉是個使冰镩的行家，小王有的是力氣。
這活臟一點，倒不累，還挺自由。
我們住在騾馬大店的東房——正房是掌柜的一家人自己住。南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕——擠一點，十個人也睡下了。快到春節了，沒有別的客人，我們四個人占據了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。
天一亮，年輕的掌柜就推門進來，點火添水，為我們做飯——推莜面窩窩。我們帶來一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩。——莜面吃完了，三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌柜的拉風箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝。——這么冷的天，一大清早就讓他從內掌柜的熱被窩里爬出來為我們做飯，我心里實在有些歉然。不大一會兒，莜面蒸上了，屋里彌漫著白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上了。剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這么好吃的東西。那是什么時候呀？——一九六○年！
我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點多了，才趕著單套車到市里去，中午不回來。有時由我掏錢請客，去買一包“高價點心”，找個背風的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風聲里居然能把腦袋縮在老羊皮襖里睡一覺，還挺香！下午接著干。四點鐘裝車，五點多就回到七里茶坊了。
一進門，掌柜的已經拉動風箱，往灶火里添著塊煤，為我們做晚飯了。
吃了晚飯，各人干各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當中還有不少缺頁。可是他還是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所里，我就見過他到生產隊請一天假，哪兒也不去，什么也不干，就是坐著。我發現不止一個人有這個習慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時需要休息。他們不叫休息，就叫“坐一天”。他們去請假的理由，也是“我要坐一天”。中國的農民，對于生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部詩》的一冊的封面熏成了褐黃色，留下一個難忘的、美好的紀念。
有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹葉子點著了，發出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年后還難于忘卻。
小王和老劉都是“合同工”，是所里和公社訂了合同招來的。他們都是柴溝堡的人。
老劉是個老長工，老光棍。他在張家口專區幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割莜麥。因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。他有過老婆，跑了，因為他養不活她。從此他就不再找女人，對女人很有成見，認為女人是個累贅。他就這樣背著一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被）、一個方頂的枕頭，到處漂流。看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢，就知道是一個常年出門在外的老長工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，有兩個錢全喝了。他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。這二年他常發牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……賣一黑夜。酒！現在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，凈慕好事！多會兒？”他年輕時曾給八路軍送過信，帶過路。“俺們那陣，有什么好吃的，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……”他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說點啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進去’住幾天是怎么的？嘴上沒個把門的，虧你活了這么大！”
小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編了一口順口溜：“高小畢業生，白費六年工。想去當教員，學生管我叫老兄。想去當會計，珠算又不通！”他現在一個月掙二十九塊六毛四，要交社里一部分，刨去吃飯，所剩無幾。他才二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。
老喬，所里多數人稱之為喬師傅。這是個走南闖北、見多識廣、老于世故的工人。他是懷來人。年輕時在天津學修理汽車。抗日戰爭時跑到大后方，在資源委員會的運輸隊當了司機，跑仰光、臘戍。抗戰勝利后，他回張家口來開車，經常跑壩上各縣。后來歲數大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農科所的所長是親戚，所里新調來一輛拖拉機，他就來開拖拉機，順便修修農業機械。他工資高，沒負擔。農科所附近一個小鎮上有一家飯館，他是常客。什么貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭里。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍著大樹睡一圈！這是前二年的事了。現在，他也很少喝了。因為那個飯館的酒提潮濕的時候很少了。他在昆明住過，我也在昆明待過七八年，因此他老愿意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個技工，淘糞不是他的事，但是他自愿報了名。冬天，沒什么事，他要來玩兩天。來就來吧。
這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪啊！
這樣的天，凡是愛喝酒的都應該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？
吃了莜面，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。
像往常一樣，總是老喬開頭。因為想喝酒，他就談起云南的酒。市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒……
“肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問。
“蒸酒的時候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的。”
“像你們懷來的青梅煮酒？”
“不像。那是燒酒，不是甜酒。”
過了一會兒，又說：“有點像……”
接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數出一家一家大小飯館，又岔到護國路和甬道街，哪一家有什么名菜，說得非常詳細。他說到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過橋米線……
“一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。一盤仔雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯里一推，就熟了。”
“那就能熟了？”
“熟了！”
他又談起汽鍋雞。描述了汽鍋是什么樣子，鍋里不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎么嫩，湯怎么鮮……
老劉很注意地聽著，可是怎么也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。
后來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞，把雞夸贊了又夸贊。
“雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？”
“各是各的味兒。”
……
老喬白話的時候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問我：“老汪，你一個月掙多少錢？”
我下放的時候，曾經有人勸告過我，*好不要告訴農民自己的工資數目，但是我跟小王認識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。小王沒有說話，還是張眼躺著。過了好一會兒，他看著房頂說：“你也是一個人，我也是一個人，為什么你就掙那么多？”
他并沒有要我回答，這問題也不好回答。
沉默了一會兒。
老劉說：“怨你爹沒供你書。人家老汪是大學畢業！”
老喬是個人情練達的人，他琢磨出小王為什么這兩天老是發呆，為什么會提出這樣的問題，說：“小王，你收到一封什么信，拿出來我看看！”
前天三套大車來拉糞水的時候，給小王捎來一封寄到所里的信。
事情原來是這樣的：小王搞了一個對象。這對象搞得稍微有點離奇：小王有個表姐，嫁到鄰村李家。李家有個姑娘，和小王年貌相當，也是高小畢業。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫信來讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個同學陳家姑娘來串門，她看了照片，對小王的表姐說：“曉得人家要俺們不要？”表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。后來表姐帶了陳家姑娘到農科所來，兩人當面相了一相，事情就算定了。農村的婚姻，往往就是這樣簡單，不像城里人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。
陳家姑娘的照片我們都見過，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。
小王收到的信是表姐寄來的，催他辦事。說人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說，過了春節，再拖下去，恐怕就要吹。
小王發愁的是：春節他還辦不成事！柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床里面三新的蓋窩，一套花直貢呢的棉衣，一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒有額外提什么要求，只希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經做了長期的儲備，可是算來算去還差五六十塊錢。
老喬看完信，說：“就這個事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪給你拿二十，我給你拿二十！”
老劉說：“我給你拿上十塊！現在就給！”說著從紅布肚兜里就摸出一張十元的新票子。
問題解決了，小王高興了，活潑起來了。
于是接著瞎聊。
從云南的雞聊到內蒙古的口蘑。說到口蘑，老劉可是個專家。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……
“過了正藍旗，撿口蘑都是趕了個驢車去。一天能撿一車！”
不知怎么又說到獨石口。老劉說他走過的地方沒有比獨石口再冷的了，那是個風窩。
“獨石口我住過，冷！”老喬說，“那年我們在獨石口吃了一洞子羊。”
“一洞子羊？”小王很有興趣了。
“風太大了，公路邊有一個涵洞，去避一會兒風吧。一看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是誰的羊，大概是被風趕到這里的，擠在涵洞里，全凍死了。這倒好，這是個天然冷藏庫！俺們想吃，就進去拖一只，吃了整整一個冬天！”
老劉說：“肥羊肉燉口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面還白。壩上是個好地方。”
話題轉到了壩上。老喬、老劉輪流說，我和小王聽著。
老喬說，壩上地廣人稀，只要收一季莜麥，吃不完。過去山東人到口外打把式賣藝，不收錢。散了場子，拿一個大海碗挨家要莜面，“給！”一給就是一海碗。說壩上沒果子。懷來人趕一個小驢車，裝一車山里紅到壩上，下來時驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜面。壩上人都豪爽，大方。吃起肉來不是論斤，而是放開肚子吃飽。他說壩上人看見壩下人吃肉，一小碗，都奇怪：“這吃個什么勁兒呢？”他說，他們要是看見江蘇人、廣東人炒菜——幾根油菜、兩三片肉，就更會奇怪了。他還說壩上女人長得很好看。他說，都說水多的地方女人好看，壩上沒水，為什么女人都長得白白凈凈？那么大的風沙，皮色都很好。他說他在崇禮縣看過兩姐妹，長得像傅全香。
傅全香是誰，老劉、小王可都不知道。
老劉說，壩上地大，風大，雪大，雹子也大。他說有一年沽源下了一場大雪，西門外的雪跟城墻一般高。也是沽源，有一年下了一場雹子，有一個雹子有馬大。
“有馬大？那掉在頭上不砸死了？”小王不相信有這樣大的雹子！
老劉還說，壩上人養雞，沒雞窩。白天開了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說壩上的山都是一個一個饅頭樣的平平的山包。山上沒石頭。有些山很奇怪，只長一樣東西。有一個山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥花……
老喬、老劉把壩上說得那樣好，使小王和我都覺得這是個奇妙的、美麗的天地。
芍藥山，滿山開了芍藥花，這是一種什么景象？
“咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽腌腌，明天蘸莜面吃吧。”小王說。
“見你的鬼！這會兒會有韭菜？滿山大雪！——把錢收好了！”
聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時候。天已經很黑了，房頂上的雪一定已經堆了四五寸厚了，攤開被窩，我們該睡了。
正在這時，屋門開處，掌柜的領進三個人來。這三個人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個大高個兒，五十來歲，長方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個四十來歲，是個矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個是和小王歲數仿佛的后生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來像一個女孩子。——他臉色紅潤，眼睛太好看了！他們手里都拿著一根六道木二尺多長的短棍。雖然剛才在門外已經拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。
掌柜的說：“給你們做飯？——帶著面了嗎？”
“帶著哩。”
后生解開老羊皮襖，取出一個面口袋。——他把面口袋系在腰帶上，怪不道他看起來身上鼓鼓囊囊的。
“推窩窩？”
高個兒把面口袋交給掌柜的：“不吃莜面！一天吃莜面。你給俺們到老鄉家換幾個粑粑頭吃。多時不吃粑粑頭，想吃個粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點水，俺們喝一口。——沒酒？”
“沒。”
“沒咸菜？”
“沒。”
“那就甜吃！”
老劉小聲跟我說：“是壩上來的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子。”隨即，他和這三個壩上人搭起來：“今天一早從張北動的身？”
“是。——這天氣！”
“就你們仨？”
“還有仨。”
“那仨呢？”
“在十多里外，兩頭牛掉進雪窟窿里了。他們仨在往上弄。俺們把其余的牛先送到食品公司屠宰場，到店里等他們。”
“這樣天氣，你們還往下送牛？”
“沒法子。快過年了。過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”
不大一會兒，掌柜的搞了粑粑頭來了，還弄了幾個腌蔓菁來。他們把粑粑頭放在火里燒了一會兒，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來。
我們的醬碗里還有一點醬，老喬就給他們送過去。
“你們那里今年年景咋樣？”
“好！”高個兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因為痘疤臉和后生都撲哧一聲笑了。
“他們仨咋還不來？去看看。”高個兒說著把解開的老羊皮襖又系緊了。
痘疤臉說：“我們倆去。你啦就甭去了。”
“去！”
他們和掌柜的借了兩根木杠，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。
聽見后生在門外大聲說：“雪更大了！”
老劉起來解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說：“他們真辛苦！”
過了一會兒，又自言自語地說：“咱們也很辛苦。”
老喬一面鉆被窩，一面說：“中國人都很辛苦啊！”
小王已經睡著了。
“過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”我老是想著高個兒的這句話，心里很感動，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。
半夜，朦朦朧朧地聽到幾個人輕手輕腳走進來，我睜開眼，問：“牛弄上來了？”
高個兒輕輕地說：“弄上來了。把你吵醒了！睡吧！”
他們睡在對面的炕上。
第二天，我們起得很晚。醒來時，這六個趕牛的壩上人已經走了。
一九八一年五月十一日寫成
載一九八一年第五期《收獲》
音。咦，鳥還有鄉音呀？
人生有趣 相關資料
他的文章應當說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛還是態度，“寵辱不驚”！
——沈從文
像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒有了。他的語言爐火純青，已臻化境。
——張兆和
他是我認為全中國文章寫得zui好的，一直到今天都這樣認為。
——黃永玉
汪是一文狐，修煉老成精。
——賈平凹
人生有趣 作者簡介
汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人，當代作家、散文家、京派小說創作的代表人物，被譽為“抒情的人道主義者”“中國最后一位士大夫”。他在短篇小說和散文創作上成就頗高。擅長從生活瑣事入手，文字平淡質樸，深得自然之妙趣，于不經意間滲透出睿智、從容的生活智慧。
商品評論(26條)
書友推薦
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮與六便士
- >
羅庸西南聯大授課錄
本類暢銷
