-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
第十三個故事 本書特色
這部哥特式小說繼承《簡愛》《呼嘯山莊》等英國經典小說傳統,出版首周空降《紐約時報》排行榜首位,一個秘密、鬼魅、性、謀殺、古老家族與瘋狂交織的故事多年來**次,我被一位作者的小說深深吸引,不能自拔。我認為《第十三個故事》高明杰出。 ──英國作家凱特·摩斯,國際暢銷書《謎宮》作者 主角瑪格麗特是位敏感神經質的古書店店員,她的遭遇詭譎迷人,故事一定會讓愛書人滿意。 ──《今日美國報》 故事用它陰森森、濕淋淋的手指頭緊緊抓著讀者不放,直到*后一個駭人的秘密終于揭露,才肯松手。 ──美國《圖書館雜志》 這個故事本身,就是對書的魔力所發出的禮贊。 ──法國《圖書館之選》 繼承《簡愛》《呼嘯山莊》等英國經典小說傳統出版首周空降《紐約時報》排行榜首位一個秘密、鬼魅、性、謀殺、古老家族與瘋狂交織的故事BBC改編制作同名電視劇
第十三個故事 內容簡介
一天,在父親的古舊書店幫忙的瑪格麗特突然收到著名女作家維達?溫特的來信。溫特性格古怪,神秘低調,誰也不知道她的真正來歷。她居然寫信邀請默默無聞的瑪格麗特為她寫傳。好奇心驅使瑪格麗特來到荒涼偏僻的溫特家。如溫特所述,她的母親從小深得家人寵愛,美麗、任性,她長大后生下一對雙胞胎女兒行為怪異。雙胞胎日漸長大,越來越多匪夷所思的事情在這個家中發生。
瑪格麗特對女作家的故事既著迷,又困惑。半信半疑中,她開始調查這個家族,依照自己的調查結果將溫特講述的家族故事拼接起來。然而,尋找真相的過程令人膽戰心驚,也徹底改變了瑪格麗特自己的命運……
《第十三個故事》這部哥特式小說繼承《簡?愛》《呼嘯山莊》等英國經典小說傳統,出版當周就登上《紐約時報》暢銷書排行榜d一名,引起轟動,迄今全球已有38種語言、在40多個國家和地區出版。
第十三個故事第十三個故事 前言
我們都是“幽靈讀者”,在他人想象的世界里游蕩
——《第十三個故事》中文版作者自序
親愛的中國讀者:
我現在坐在我家里,約克郡的哈洛格特鎮,寫著這篇中文版序言。我知道,你我之間相隔著六千英里的距離呢。但我又覺得,如果過度強調英國(《第十三個故事》的誕生地,故事的背景也在此)和中國(你們馬上就要在中國讀到這本書了)之間的距離,好像又不太對。因為,閱讀的美妙之處,就在于能夠越過空間,縮短距離;并且在飛越的同時,又能創造出一個無限大的想象空間,讓身為作者的我,和身為讀者的你,在這想象的空間里相見,相識。
所以,我們現在就已相識。你是否想知道我這本《第十三個故事》是怎么來的呢?別擔心,我不會在這篇序言里面透露故事細節,保證不會。如果你是那種想要直接閱讀正文、不想讀序的讀者,那你就直接略過這里,開始讀《第十三個故事》的**章吧。換了我是讀者,一定也會跳過序,直接讀正文的。
如果全世界的時間都屬于我們,那我可以慢慢告訴你,我以前做過的一個夢。我夢到圖書館失火了,在圖書館外還可以看見里面有好幾個人影在晃動,奮力救火。這個夢,是后來《第十三個故事》的起源。另一個起源則是我以前認識的一位年輕學生,他生下來就是雙胞胎,可是他的孿生兄弟卻死了,而他自己是在十八歲那年才發現這個秘密。我動筆寫《第十三個故事》的時候,已經認識他十五年了,但對他的故事記憶猶新,仿佛昨天才聽他講。他的這個故事就這樣自然而然地進入我的小說里。
可惜,我們時間有限,你身為讀者,馬上就要翻頁去看內文了,而且“故事”本身,會比任何介紹、說明、前言來得更有趣。如果你讀到這里感到不耐煩,我也能理解?烊タ垂适掳。以后再讀我的這篇序言也沒關系。
但是,如果你愿意先把故事放一邊,先讀這篇我專門為你而寫的文章(還是說,你已經把故事讀完,再回過頭來讀我的序言?),那我愿意在此告訴你《第十三個故事》是怎么誕生的,也告訴你在我的寫作過程中與這個故事*密切相關的兩件事。
**件事,是我對于“童年”和“記憶”的好奇和執著。我先請問你一下:你小時候*早的記憶是什么?和大多數人一樣,我對五歲以前的事情一概都記不清了。你會不會覺得很神奇(至少我自己是覺得很神奇),在我們有記憶之前,就已經有一個“我”存在了!我們都以為,“失憶”這個情況非常罕見,但其實,世界上每個人都對自己的生命早期都呈現出“失憶”的狀況呢;蛟S你也注意到了,小孩子都很喜歡聽人講他們出生時候的事情。我寫這個故事的*初,心里想的就是這些事情。如果你是先讀了書,再回頭讀我這篇序言的讀者(再次向你問好!),那你一定能夠理解書中人物瑪格麗特、溫特小姐、奧里利烏斯等人對自己生命*初那些年的想法。這些人都有一個不為人知的故事,他們不知道自己生命*初期的情況,因此亟欲解開自己生命的謎團,好讓他們能夠坦然面對未來。
接下來要談談和本書密切相關的第二件事情。雖說是第二件事情,但是各位讀者,請別認為它“不太重要”。相反,它正是《第十三個故事》*主要的根源,也是我生命*基礎的本質。在全世界所有人之中,你是讀者,我只相信你,信任你能理解我要說的是什么。因為,接下來我要談的,就是“閱讀”這件事。
我很久以前就愛上了閱讀,讀書是我生活中*大的樂趣。肉眼瀏覽過的白紙黑字,腦電波自動將墨跡轉化成文字、段落。這真是奇妙的事情!但是你看,接下來發生的事情更奇妙呢!文字、段落再度經過轉化,變成——一個新世界!太神奇了。真正的愛書人,不管是在英國的約克郡,還是身在中國,都能理解“沉浸書中,忘記自己”這種樂趣。當你沉浸在書中而忘我,無論周圍多么嘈雜,心也就安靜下來了;無論你有多少憂慮牽掛,也自然消失了。你自然而然就變成一個“幽靈讀者”,游蕩于別人想象的世界。我寫作生涯中*重要的因素,首推閱讀這件事!兜谑齻故事》里面的每一頁,都是我多年熱愛閱讀的成果。
出版社請我寫這篇中文版序言的時候,還要我介紹下一本書要寫什么,但這對我來說太難了,講不出來!兜谑齻故事》撰寫的過程一再演進、轉化,*后的定稿和我當初的設想已經完全不同?墒,有件事始終沒改變,那就是故事中出現的閱讀、書籍等主題。這一點,你們應該也不會覺得驚訝吧。我的下一部作品,也一定會與閱讀、與書籍相關。
好,我的序言就到此為止吧,,親愛的讀者,現在你可以閱讀故事本身了。我想要祝福每一位在中國的“幽靈讀者”,當你走進《第十三個故事》的世界,窺探書中人物內心時,有一個愉快的“做鬼經驗”!
戴安娜·賽特菲爾德
二〇〇七年九月六日
第十三個故事 目錄
開局
信
瑪格麗特的故事
十三個故事
抵達
與溫特小姐見面
我們就此開始了……
花園
瑪瑞麗和嬰兒車事件
醫生和莫斯雷夫人
狄更斯的書房
年鑒
《班伯里?哈羅德》的檔案室
廢墟
友好的巨人
墓地
中局
赫絲特來了
承載生命的盒子
紫杉樹后的眼睛
五個音符
試驗
你相信鬼嗎?
赫絲特之后
消失!
查理之后
再訪安吉菲爾德
拉烏夫人編織襪子
遺產
《簡?愛》與熔爐
崩潰
銀色花園
音標字母
永恒的暮色
石化的眼淚
水中的解密術
雨水與蛋糕
重聚
每個人都有一個故事
十二月的時光
姐妹
一本日記與一列火車
推翻過去
赫絲特的日記(二)
結局
故事里的鬼魂
遺骨
嬰兒
開端
大雪
第十三個故事
附言
第十三個故事 節選
那是十一月。盡管時間尚早,可當我拐進朗爵斯路時,天已經黑了。父親已經結束了一天的營業,關掉了店里的燈并拉下了卷簾門;但為了讓我回家時不至于陷入一片漆黑中,他沒有關掉通往公寓的臺階上的燈。透過門上的玻璃,燈光在潮濕的人行道上投射出一片大頁書寫紙大小的長方形區域,當我站在那片長方形中,正要轉動鑰匙開門時,我看見了那封信。白色的長方形信封躺在倒數第五級臺階上,我不可能不發現它。
我關上門,像往常一樣將鑰匙放在貝利的《高級幾何原理》后面?蓱z的貝利。三十年里,沒有人想要他寫的這本灰色的厚書。有時候,我會好奇,他對自己的書成為書店鑰匙的守衛會有什么樣的看法。我不認為他會想到自己花了二十年寫出的杰作將是這樣的命運。
一封信。給我的一封信。這可算是一件大事。帶有四個硬角的信封中,塞著厚厚一疊內容,信封上的字跡一定給郵遞員制造了不少麻煩。雖然那些花寫的大寫字母和打圈的字母說明筆跡的風格是老式的,但我的**印象卻是這些字是一個孩子寫的。那些不平滑的筆畫不是突然淡出就是重重地刻進紙里。拼出我名字的那幾個字母寫得一點也不流暢。字母之間分得很開——M A R G A R E T L E A——又似乎跟前面的名字毫無關系。但是我不認識什么孩子。這時,我認為,信封上的字應該是出自一個殘疾人之手。
這給我一種很奇怪的感覺。昨天或前天,當我在忙碌時,一個不認識的人——一個陌生人,悄悄地、偷偷地——花工夫將我的名字寫在這個信封上。究竟是誰在我毫無察覺的情況下想著我?
不等脫掉外套和帽子,我便一屁股坐到臺階上開始讀信。(在確保自己身處一個穩定的位置之前,我絕不會閱讀。這樣的習慣源于一次事故,七歲時,我坐在一堵高墻上讀《水寶貝》,書中所描寫的水下生活讓我如此著迷,以至于我無意識地放松了肌肉。我沒有被腦海中栩栩如生的水的浮力托起來,而是急速落到地上,摔暈了過去,F在我仍能摸到自己留海下面的疤痕。閱讀也可能是危險的。)
我打開信,從里面拉出一疊紙,大概有五、六張,每張紙上都是同樣費勁的字跡。多虧了我的工作,我在閱讀不容易辨認的字跡方面很有經驗。其實也沒有什么大不了的秘訣。它所需要的只是耐心和練習。還有培養內心之眼的意愿。當你閱讀一份被水、火、光照破壞或僅僅是歷經歲月的損耗的手稿時,你的眼睛需要審視的不僅僅是字母的形狀,還需要觀察其他書寫痕跡。運筆的速度。手對紙施加的壓力。書寫過程中的停頓和松懈。你必須放松。什么事情都不要想。直到你進入一種夢境,夢里你曾是一支劃過上等紙張的筆,紙面上留下了你流出的點點墨跡。然后你就能讀懂手稿了。你將領會作者的意圖,他的思緒,他的猶豫,他的渴望和他的意思。一切都會一清二楚,仿佛當筆快速在紙上行進時,你正是照亮紙面的那束燭光。
這封信倒沒有像某些手稿那樣難讀。信以簡略的“李小姐”開頭,那些象形文字迅速幻化為字符、單詞和句子。
我讀到的文字如下:
我曾給《班伯里?哈羅德》做過一次訪問。這些天,我就將在它上面看到有關我的傳記。他們給我派來了一個奇怪的家伙。實際上是一個男孩。他長得跟男人一樣高,但還透著青春期的嬰兒肥。他穿著為老男人設計的丑陋的棕色西裝。領子,剪裁和材質,全部都不適合。兒子從學校畢業開始**份工作時,母親或許會給他買一套這樣的西裝,因為她認為自己的孩子總會長大并適合穿這樣的衣服。但是男孩子脫下校服后,并不會馬上擺脫稚氣。
他的行為舉止中有某些特別的東西。一種張力。我的目光落到他身上的那一刻,我就想:“啊哈,他在尋找什么?”
我對熱愛真相的人一點兒也不反感。只不過他們都是很無趣的共事者。他們中的一些人總愛探究“說謊”與“誠實”的問題。這自然會讓我惱火。但是,倘若他們不打擾我,我也不會傷害他們。
我不討厭熱愛真相的人,但我討厭真相本身。和一個故事相比,真相里包含著多少援助和安慰作用?在漆黑的午夜,當大風像一只狗熊那樣在煙囪里咆哮,真相有什么好處?當閃電襲向臥室墻壁上的陰影,當延綿的雨水拍打窗戶時,真相有什么用?沒有用。當恐懼和寒冷讓床上的你變成一具雕像時,不要指望沒有血肉的生硬真相會給予你幫助。在那樣的時刻,你需要的是一個故事所能帶來的充分慰藉。一個謊言所營造的那種撫慰人心的安全感。
當然,有些作家不喜歡被訪問。采訪讓他們生氣。“同樣的老問題。”他們抱怨說。好吧,他們在指望什么?記者是被雇傭的文人。我們作家才是名副其實的文人。記者總是提出同樣的問題,但這并意味著我們必須給他們提供同樣的老舊答案,不是嗎?我的意思是說,編故事,是我們用來謀生的手段。所以每年我都會接受許多次采訪。一生接受了數百次采訪。因為我從來不相信天才需要遠離別人的視線才能取得成就。我的天才不是一件脆弱的物品,新聞記者的臟手指不會讓它畏縮。
早年,他們常常試圖捉出我的錯誤。他們進行調查研究,口袋里裝著一星半點的真相來訪問我,他們算好時間拿出準備好的資料,指望能嚇唬到我,使我透露出更多的真相。我必須小心謹慎。一步步將他們引向我所期望的方向,用我的誘餌輕輕地吸引他們,在不知不覺中將他們引向一個比他們原來所關注的更美妙的故事。一個精密的過程。在此過程中,他們會兩眼放光,逐漸放松手中掌握的那一點點真相,*后真相會從他們的手里掉下來,掉到一邊,不被理會。我的計劃從未失敗過。一個好故事永遠比一段破碎的真相更為引人入勝。
然后,我一經成名,采訪維達?溫特便成了檢驗記者能力的一種儀式。記者們大致清楚他們能從采訪中得到什么,假如他們沒有聽到故事,他們離去時便會深感失望。記者們會先快速地問一遍常規問題,(您從哪里獲得靈感?您筆下的角色是基于真實人物創造的嗎?您筆下的主角和您自己有多少相似之處?)我給出的答案越是簡短,他們就越喜歡。(我心里卻不是那樣想的。和我的回答不一樣,一點兒也不一樣。)接著,就輪到他們等候的東西了,他們來采訪我就是為了聽到那些東西。他們的臉上會寫滿夢幻與期待。他們就像是臨睡前等待聽故事的小孩子。他們會說,那您呢,溫特小姐,跟我說說您自己的故事吧。
于是我便開始講故事。其實只是簡單的小故事,對他們來說不算什么。只是一些經過巧妙組合的小片段,散布著一個令人難忘的主旨和幾個亮點。它們只是被我丟棄在破布袋底部的邊角廢料。這樣的故事我還有幾百個。它們是被從小說和故事里刪除的片段,是從未完成的情節,是我從未找到用處的流產的人物和美景。它們是在編輯中被刪減掉的碎片。接受采訪就是把原本無用的破碎情節經過整合,重新縫在一起,完成時就是一篇全新的傳記。
記者們走時都是興高采烈的,他們的手心里緊緊握著筆記本,就像生日派對結束后攥著糖果的小孩子。以后他們會把這當成一件大事告訴他們的孫子孫女:“有一天,我見到維達?溫特,她給我講了一個故事!
回過去繼續說《班伯里?哈羅德》派來的那個男孩。他說:“溫特小姐,告訴我真相!迸叮@是一個什么樣的要求?采訪我的人往往都會設計各種計謀、處心積慮地引我說出真相,我在一英里之外就能認清他們,但這個男孩的要求算什么?太好笑了。我的意思是說,他究竟指望聽到什么?
一個好問題。他期望得到什么?他的眼睛里閃爍著渴望的熱火。他緊緊地盯著我。搜尋,探究。他在尋找某種特殊的東西,我敢肯定。他的額頭上都是汗;蛟S他身體有點不舒服。告訴我真相,他說。
我的內心涌起了一種奇怪的感覺,仿佛昨日再現。以前的生活猶如潮水一般,在我的胸中激蕩,在我的血管里升起一波潮汐,向我的太陽穴送去陣陣漣漪。他的要求異常刺激。告訴我真相。
我仔細考慮了他的要求。我在腦子里反復思量,斟酌可能的結果。他擾亂了我的情緒,這個男孩子,他那蒼白的臉龐和充滿激情的眼睛讓我感到不安。
“好吧!蔽艺f。
一小時后他走了。心不在焉地與我道別,再也沒有回頭看。
我沒有告訴他真相。我怎么可能告訴他真相呢?我給他講了一個故事。一個貧乏、營養不良的小故事。沒有火花,沒有亮點,只有一些黯然失色的枯燥片段,我將它們粗糙地組織在一起。這種故事聽起來很像是真實的生活;蛘,更確切地說,人們以為真實的生活是那樣的,其實并非如此。對我這樣有才能的人而言,創造一個那么無趣的故事并不容易。
我透過窗戶目送他。他拖著腳走上大街,垂頭喪氣,每一步都走得疲憊且費勁。所有的活力、能量和熱情都消失不見了。是我殺死了它們。不全是我的責任。他本應該更明智,不該相信我。
之后,我再也沒有見過他。
但是我胃里、太陽穴處和指尖所感受到的感覺——卻久久揮之不去。想到那個男孩子所說的話,那種感覺就一陣陣向我襲來。告訴我真相!安。”我說。我一遍又一遍地拒絕。不。但是就是沒有辦法驅走它。這讓我分心。更糟糕的是,,這還是一種威脅。*后,我與它達成協議!艾F在不行!彼鼑@氣、坐立不安,但*終它平靜下來了。那種感覺平息后,我幾乎忘記了它。
那是很久以前的事情了。三十年以前?四十年以前?或許是更久以前。時間流逝的速度遠比你想象得要快。
*近那個男孩的要求一直在我的腦海里盤旋。告訴我真相。*近我的內心又再度感受到了那種奇怪的羈動。我的體內有一種東西在滋生,在分裂繁殖。我能感知到它,它在我的胃里,又圓又硬,大小和一個葡萄柚差不多。它吸走我肺里的空氣,消耗我骨頭里的骨髓。長久的蟄伏改變了它。它從一個溫順聽話的東西,變成了一個暴徒。它拒絕一切談判,不接受討論,堅持要求享有自己的權利。它不會接受一個否定的答案。真相,它發出回聲,看著男孩離去的背影,重復著他所說的話。然后它轉向我,揪緊我的內心,猛地一扭。我們達成了協議,記得嗎?
時候到了。
周一過來。你四點半到達哈羅門車站時,我會派車去接你。
維達?溫特
第十三個故事 作者簡介
戴安娜?賽特菲爾德,生于1964年,原為專治二十世紀法國文學的學者,在布里斯托大學獲得法國文學博士學位,是安德烈?紀德研究專家。
2006年,賽特菲爾德出版首部長篇小說《第十三個故事》。這部哥特式小說繼承《簡?愛》《呼嘯山莊》等英國經典小說傳統,出版當周就登上《紐約時報》暢銷書排行榜d一名,引起轟動,迄今全球已有38種語言、在四十多個國家和地區出版。
2013年12月,根據該書改編的同名電視劇在英國廣播公司(BBC)2臺播放。同時,戴安娜?賽特菲爾德也出版了第二部長篇小說《貝爾曼與黑衣人》。
- 主題:
相對于其他書,這本書挺厚的,紙質也很可以,正版的嘛,肯定很不錯 還沒讀,就是買的時候看過簡介,打完折扣挺實惠的,喜歡的話可以買了(就是我的這本包裝有點臟,書角也有點皺了,但是我這個應該是特例,大部分應該是好的)
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
詩經-先民的歌唱
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
月亮與六便士
- >
二體千字文
- >
隨園食單
- >
月亮虎
- >
巴金-再思錄