掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
清通鑒(全四冊(cè))(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊(cè))(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時(shí)刻（1878-1923）：一戰(zhàn)為何爆發(fā)及戰(zhàn)后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
中圖價(jià):¥17.8
加入購物車
納粹的孩子們 版權(quán)信息
- ISBN：9787208153424
- 條形碼：9787208153424 ; 978-7-208-15342-4
- 裝幀：精裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
納粹的孩子們 本書特色
塔妮婭·克拉斯尼昂斯基著的《納粹的孩子們(精)》是一部反思二戰(zhàn)的歷史非虛構(gòu)類作品，聚焦八個(gè)納粹高官的后代在戰(zhàn)爭前后的命運(yùn)。作者克拉斯尼昂斯基深入探究了眾多現(xiàn)存檔案資料，仔細(xì)研讀了與納粹領(lǐng)導(dǎo)階層及其后代有關(guān)的司法文件、信函、書籍、文章、訪談內(nèi)容，從中整理出八個(gè)納粹孩子的圖像。全書涉及納粹頭目家庭生活、二戰(zhàn)及德國史進(jìn)程、戰(zhàn)犯處理、戰(zhàn)后特殊人群的成長以及醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷等主題，發(fā)人深省。 歌德倫·希姆萊、艾妲-戈林……這些第三帝國高官的子女們的命運(yùn)如何？塔妮婭·克拉斯尼昂斯基追溯了他們的命運(yùn)。——法國《星期日?qǐng)?bào)》 塔妮婭·克拉斯尼昂斯基并沒有對(duì)這些第三帝國高官的子女們的行為做出個(gè)人評(píng)判。她記錄了他們每個(gè)人的態(tài)度——明白該如何面對(duì)一段遠(yuǎn)超出自己命運(yùn)的殘酷歷史。———一法國《觀點(diǎn)》
納粹的孩子們 內(nèi)容簡介
1940年，這群德國孩子只有4歲、5歲、10歲。他們?cè)趹?zhàn)爭中備受優(yōu)待，因?yàn)樗麄儞碛猩砭痈呶坏母赣H。這些孩子分別是納粹要員希姆萊、戈林、赫斯、法郎克、鮑曼、霍斯、施佩爾、門格勒的子女。
對(duì)這些孩子來說，德國的戰(zhàn)敗是一場風(fēng)暴，是與家人的分離，是優(yōu)越生活的終結(jié)，也是親身感受希特勒主義的恐怖。當(dāng)時(shí)的他們天真無辜，對(duì)父親的所作所為一無所知。后來，他們逐漸了解了那些可怕的事實(shí)。成年后，他們中有些人譴責(zé)父輩的罪行并深感愧疚，有些卻無條件地懷念自己被全人類唾棄的戰(zhàn)犯父親。
本書回溯了這些孩子的經(jīng)歷，記錄了他們年幼時(shí)的家庭生活與成年后的人生。1945年以前，他們是英雄的子女，之后陡然淪為劊子手的后代。他們與父親之間有著怎樣的關(guān)系？父輩的錯(cuò)誤如何影響著后代的人生？……
納粹的孩子們納粹的孩子們 前言
引言
歌德倫、艾妲、馬丁、尼克拉斯，還有其他那些孩子們……
他們是希姆萊、戈林、赫斯、法郎克、鮑曼、霍斯、施佩爾、門格勒的小孩。這些孩子活在沉默中，他們的父親是罪犯，必須為當(dāng)代歷史中*黑暗的年代負(fù)責(zé)。
可是歷史并不等同于他們的故事。
他們的父親罪大惡極，徹底泯滅天良。在紐倫堡大審判中，面對(duì)相關(guān)指控，他們的父親異口同聲，毫不猶豫地申辯無罪。但歷史是否記得，這些人也是為人父者？大戰(zhàn)結(jié)束后，在一種消除罪惡感的集體欲望中，某些人主張人民無辜，設(shè)法將納粹德國的殘暴及種族滅絕行徑完全歸咎于第三帝國的主要領(lǐng)導(dǎo)人物。至于那些受審的要人及其他許多納粹分子，為了逃脫罪責(zé)，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)：“那一切都是因?yàn)橄Ｌ乩铡?
那么，這本書里談到的孩子們，他們又有什么樣的人生歷程？他們繼承了一個(gè)共同的包袱：他們的父母消滅了數(shù)以百萬計(jì)的無辜人民。他們的名字被永遠(yuǎn)蓋上可恥的烙印。
人是否應(yīng)該覺得自己必須為父母所犯的罪行負(fù)責(zé)，甚至因此感到愧疚？家庭背景在我們的年少歲月中無法挽回地形塑了我們。盡管社會(huì)上的普遍認(rèn)知是父母犯的錯(cuò)不該由子女背負(fù)責(zé)任，但當(dāng)一個(gè)人傳承到那么可怕的包袱，他不可能不受影響。常言道：“有其父必有其子”，“為人父者有兩條命，自己的命和兒子的命”，“龍生龍，鳳生鳳……”那些納粹要人的孩子們后來成了什么？他們?cè)趺闯惺苣敲搓幧植赖募彝ミz產(chǎn)？
一名不知悔改的納粹曾經(jīng)對(duì)訪問他的猶太裔以色列外孫女說：“覺得自己有罪的人，就是有罪的人！”然后他泰然自若地給了她忠告：“跟那一切保持距離，這樣人生會(huì)簡單許多。”
要這些孩子們?cè)u(píng)斷他們的父母是非常困難的事。對(duì)于生育我們、撫養(yǎng)我們的父母，我們?nèi)狈陀^評(píng)斷所需的距離。情感聯(lián)結(jié)越是密切，道德判斷就越不容易。無條件認(rèn)同，或者全面排斥？當(dāng)家庭的過往如此駭人，我們?nèi)绾巫蕴帲窟@些納粹要人的兒女們有各自的立場，有些徹底反對(duì)父母，有些則與父母口徑一致，但很少有人采取中立態(tài)度。有些人一方面堅(jiān)決摒棄父輩的作為，一方面卻能找到辦法繼續(xù)愛他們的父親。有些人永遠(yuǎn)不可能愛一個(gè)“怪獸”，因此他們?cè)趦?nèi)心全盤否認(rèn)那個(gè)黑暗面，借此維持一種無條件的孝心。另外還有一些人陷入對(duì)父親的排斥和仇恨。他們繼承到的過去宛如沉重的腳鐐，他們必須在日常生活中承受它，不可能對(duì)它視而不見。有人決定承認(rèn)一切，有人走上心靈宗教的道路，甚至有人為免“遺傳罪惡”，決定結(jié)扎，或者透過自瀆的方式贖罪。否認(rèn)、壓抑、認(rèn)同、愧疚，所有人都得設(shè)法找到能讓他們面對(duì)過去的途徑，無論他們是否清楚意識(shí)到自己在做這件事。
這些孩子們大部分（曾經(jīng)）生活在德國。其中有些皈依宗教，甚至成為天主教神甫或猶太教拉比。這么做是不是為了驅(qū)邪，借此解除身為罪犯之子的命運(yùn)魔咒？舉阿倫•希爾-雅許夫(Ahron Shear-Yashuv)的例子，雖然他的父親并不是納粹政權(quán)的高官或重要執(zhí)行者，但他還是決定成為以色列軍的拉比。阿倫的本名是沃爾夫?qū)?#8226;施密特(Wolfgang Schmidt)，他在修讀神學(xué)期間決定不要當(dāng)天主教神甫，因?yàn)樗毁澩熘鹘探塘x。他強(qiáng)調(diào)，猶太大屠殺只是促使他皈依猶太教的部分原因，并且表示“猶太教在某些方面的確有迥異于其他宗教的特殊性，但寬宏大量也是它的特質(zhì)。確實(shí)，皈依者不只會(huì)受到接納，他甚至有機(jī)會(huì)擔(dān)任拉比，在以色列國防軍當(dāng)隨軍神甫及指揮官”。本古里安大學(xué)心理學(xué)教授丹•巴爾-昂(Dan Bar-On)認(rèn)為這種類型的皈依旨在加入“受害者社群，擺脫歸屬于罪犯社群的心理負(fù)擔(dān)”。這種做法是不是在逃避過去，而不是勇敢面對(duì)它？皈依者被問到這個(gè)問題時(shí)，會(huì)給出各種不同回答。不過，宗教的洗禮確實(shí)讓某些人得以克服個(gè)人背景的重?fù)?dān)。
戰(zhàn)后力求復(fù)興的德國設(shè)法借由緘默驅(qū)魔，處在那樣的氛圍中，納粹的后代必須對(duì)自己做許多心理建設(shè)，才能讓自己站起來。
我在我外公生前跟他很親，他曾在德國空軍當(dāng)職業(yè)軍人，住在黑森林深處的一棟狩獵小屋。他一輩子都不愿跟我提他生命中的那個(gè)階段。而且不是只有他這么做。在許多年間，戰(zhàn)爭的沉默身影飄蕩在德國和法國上空。戰(zhàn)爭的夢(mèng)魘至今揮之不去，但人們?cè)敢忾_口說話了。我小時(shí)候，所有人都屈服于沉默的宰制。跟我的外祖父一樣，戰(zhàn)后的幾個(gè)世代人們一直避免談?wù)撨@個(gè)議題。某些人后來甚至采取啞巴策略，對(duì)那個(gè)時(shí)代只字不提，因?yàn)樗麄兒ε络栉鄹改冈谒麄冃闹械男蜗蟆＿@些人是否真的想知道他們的父母是什么樣的人，以及他們?cè)诘聡鴼v史上那個(gè)黑暗時(shí)期涉入得有多深？答案是不見得。記憶并未傳承。為了逃避那個(gè)過去，我的德國母親在二十歲時(shí)選擇獨(dú)自到法國生活。她一直想要成為法國人，而當(dāng)我開始著手寫這本書時(shí)，她的反應(yīng)是不解。為什么處理這樣的題材？為什么繼續(xù)談這件事？這些都是我們不常問的問題。
我有德國、法國、俄國這三重家世背景，其中德國這個(gè)部分對(duì)我的人格施加了獨(dú)特的影響。德國的歷史被強(qiáng)加在我的生命中。安娜•韋伯曾說：“那是不是我們與生俱來的負(fù)擔(dān)？它從*初就存在，而且不會(huì)消失；沒有一個(gè)俄國人能代表古拉格，沒有一個(gè)法國人能代表法國大革命或殖民主義，他們每個(gè)人都有各自的民族歷史。”然而，德國和納粹卻被畫上等號(hào)。
我對(duì)社會(huì)邊緣人的興趣促使我研究監(jiān)獄，然后成為刑事律師。這個(gè)職業(yè)為我?guī)韺懽鞅緯璧膰?yán)謹(jǐn)度——至少我是這么希望——讓我憑借它援引歷史事實(shí)，以及探討書中所提的納粹孩子們對(duì)那些事實(shí)的觀感。透過他們的案例，我設(shè)法理解我們的過去在這個(gè)我們不顧一切想要取得主體性的世界中代表著什么。
真相與現(xiàn)實(shí)有時(shí)是非常沉重的負(fù)擔(dān)。有人傾向尊重家庭的秘密，即使導(dǎo)致那些秘密形成的人并非他們的家人。此外，毫無疑問的是，那些納粹要員沒有勇氣和力量向孩子們吐露他們犯下的暴行。
納粹高官的小孩大部分都不希望變更姓氏，這可能正是因?yàn)槟莻(gè)家姓無論如何也撇不開。某些人——例如阿爾貝特•施佩爾或馬丁•鮑曼的兒子——甚至冠上跟父親一樣的名字。赫爾曼•戈林的侄孫馬蒂亞斯•戈林說他喜歡自己的姓氏，其他一些人則表示姓氏無關(guān)緊要，繼承到什么姓就是什么姓。艾希曼的兒子表示：“逃避這個(gè)姓氏無法使問題改變，人不可能逃脫他的過去。”還有另外一些人——例如歌德倫•希姆萊和艾妲•戈林——對(duì)自己的父姓感到驕傲，而且非常景仰他們的父親。
奧斯維辛集中營指揮官魯?shù)婪?#8226;霍斯曾經(jīng)宣稱：“即使我是在執(zhí)行滅絕措施，我一樣過著正常的家庭生活……對(duì)我而言，家庭是神圣的，我跟它之間的聯(lián)結(jié)無法分割。”我們要如何理解這種矛盾？精神分裂的概念代表兩種互相矛盾的潛在可能性共存于自我中，這個(gè)概念可以用來解釋那些執(zhí)行命令者何以能夠一方面過著正常家庭生活，另一方面卻屠殺數(shù)百萬人民。這種怪物怎么有辦法在親吻自己的小孩以后，走出家門殺害或命令別人殺害無數(shù)男女老少，毫無人性可言？我們?cè)撊绾蚊枥L希姆萊這號(hào)人物，想象他抱著他的“小娃娃”親吻，然后前往指揮部簽署命令處決兒童，只因?yàn)樗麄兪仟q太人？
輿論期望我們?cè)谀切┳锓干砩献R(shí)別出特定疾病，用來解釋他們的殘酷行為。但研究這個(gè)主題的人從來無法成功找出那些執(zhí)行命令者有什么獨(dú)有的人格。艾希曼在耶路撒冷受審時(shí)，一名負(fù)責(zé)檢查他的精神科醫(yī)生指出，艾希曼對(duì)妻子、兒女、父母、兄弟姐妹及朋友的行為“不只是正常，而且絕對(duì)值得嘉許”。我們寧愿相信那些人是一群嗜血怪獸，因?yàn)樗麄兊摹罢Ｐ浴憋@得更加令人毛骨悚然。普里莫•萊維曾說：“怪獸確實(shí)存在，但他們的數(shù)量太少，因此不至于構(gòu)成真正的危險(xiǎn)，比較危險(xiǎn)的反而是所謂的普通人。”
在漢娜•阿倫特受人爭議的著作《艾希曼在耶路撒冷》中，作者闡述了“惡的平庸性”這個(gè)概念，并描繪出一個(gè)小公務(wù)員的圖像，他充滿干勁但平庸至極，不懂得思考，無法分辨善惡。阿倫特沒有為他辯解，只是用他的例子強(qiáng)調(diào)非人性的因子存在于所有人身上，我們都必須不斷地“思考”，絕不能舍棄理性，要永遠(yuǎn)保持質(zhì)疑精神，才不會(huì)陷入惡的平庸性中。
本書所述及的納粹孩子們?cè)局恢浪麄兏赣H的人格中的一個(gè)面向，另外那個(gè)面向是在德國戰(zhàn)敗后才被帶進(jìn)他們的視野。大戰(zhàn)期間，他們年紀(jì)還太小，無法理解甚至無法察覺周遭發(fā)生的事。他們出生在1927—1944年之間，*年長的在德國潰敗時(shí)也還不到十八歲。他們的童年回憶通常只有巴伐利亞的蒼翠牧野。許多人生活在帝國領(lǐng)袖的貝格霍夫山莊周邊受安全保護(hù)的范圍內(nèi)，那里位于慕尼黑南方的上薩爾茨堡(Obersalzberg)山地，距離奧地利邊界不遠(yuǎn)。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人專用區(qū)是一個(gè)遺世獨(dú)立的禁區(qū)，錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)局和戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的殘酷恐怖都被隔絕在外。而在戰(zhàn)后的許多年間，第三帝國的史實(shí)完全沒被列入德國學(xué)校的教綱。
他們的父母可是人間怪獸？阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中寫道：“無論我們?nèi)绾谓吡φ覍ぃ褪菬o法在艾希曼身上發(fā)掘出任何真正的妖魔成分，不過這么說的意思當(dāng)然不是指那一切都只是家常便飯。”檢方想把他看成“有史以來*不正常的怪獸”，但阿倫特認(rèn)為他不過是個(gè)“平庸的公務(wù)員”，“正常得嚇人”。1961年審理期間，一名精神科醫(yī)生表示，艾希曼“至少比檢查過他以后的我自己更正常”。阿倫特則寫道：“理查三世決定本著原則行惡，但艾希曼心中絕對(duì)沒有這種念頭。”艾希曼本人則宣稱他是個(gè)溫柔的人，受不了看到血。他甚至不是對(duì)猶太人懷抱病態(tài)恨意的狂熱分子，也不曾受害于任何形式的洗腦。他之所以成為那個(gè)時(shí)代*大的罪犯之一，是因?yàn)樗蝗狈λ伎剂Γ@跟愚蠢截然不同。這種缺憾的其他顯現(xiàn)方式是他沒有設(shè)身處地為他人著想的能力——“基本上他只知道從自己的角度看事情”——以及他的記憶失常問題。艾希曼無法知道或感覺到自己犯下了罪惡，他完全失去道德意識(shí)。“他所做的事，他已經(jīng)做了，他并不打算否認(rèn)這個(gè)事實(shí)（……）”阿倫特指出。“但他的意思并不是說他對(duì)那些事有任何后悔之意”，因?yàn)樗J(rèn)為“懊悔是小朋友的玩意兒”。阿倫特認(rèn)為，光是缺乏意識(shí)這件事就足以讓人成為歷史上“名列前茅”的罪犯。但無論如何，艾希曼至少犯了一個(gè)原罪，那就是放棄行使一切道德意識(shí)。
然而，那些罪人無不希望將自己視為具有道德良知的人。海因里希•希姆萊雖然身為“*終解決方案”的策劃者，但他堅(jiān)決相信自己是個(gè)有道德的人。哈拉爾德•韋爾策在他的著作《執(zhí)行者》（Les Exécuteurs）中強(qiáng)調(diào)，在第三帝國統(tǒng)治時(shí)期，殺人行為被納入社會(huì)常態(tài)。國家社會(huì)主義特有的殺人道德觀讓那些死亡命令執(zhí)行者在殺人的同時(shí)得以維持“正確”的姿態(tài)。這一切在我們眼里雖然荒誕無比，但根據(jù)第三帝國的規(guī)范模式，為了德國的生存，殺人是必要的行為，而殺人的立論基礎(chǔ)是人類之間的絕對(duì)不平等。
本書所描繪的納粹孩子們透過一個(gè)再次變動(dòng)過的規(guī)范及道德架構(gòu)評(píng)斷他們父親的所作所為。有些人將父親的行為合理化或加以辯解，認(rèn)為在他們所屬的規(guī)范架構(gòu)中，他們的父親是以合法方式行動(dòng)。希特勒時(shí)期的外交部部長馮•里賓特洛甫(von Ribbentrop）有一個(gè)兒子毫不遲疑地表示：“我父親只是在做他認(rèn)為對(duì)的事。假如現(xiàn)在我們處在同樣的情況中，我會(huì)作出跟他一樣的決定。他只是希特勒的一個(gè)顧問，而事實(shí)上希特勒不會(huì)接受任何人的指導(dǎo)。我父親只希望一件事，那就是盡他身為德國人的義務(wù)。他早就預(yù)料到巨大危險(xiǎn)正從東方降臨，歷史證明他是對(duì)的。”歌德倫•希姆萊的立場相同，終其一生她都認(rèn)為她的父親海因里希•希姆萊“無罪”。希姆萊自己在紐倫堡大審判時(shí)想必也會(huì)說一樣的話，只不過他在審判開始以前就自殺身亡了。
美國心理學(xué)家古斯塔夫•吉爾伯特曾在紐倫堡大審判期間研究德國主要戰(zhàn)犯的案例，他認(rèn)為那些人有一個(gè)共同特質(zhì)，就是對(duì)他人缺乏同理心。他發(fā)現(xiàn)那些劊子手陷入憂郁的情況比被害者少，因?yàn)樗麄兩钚抛约菏莿e無選擇的好人。
等到他們的孩子必須面對(duì)過去時(shí)，情況并不見得如此。這些納粹的子女得知家庭的過往內(nèi)幕時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，納粹異端已被消除，“解決猶太人問題”的論調(diào)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去合法性。
他們經(jīng)常是根據(jù)自己的童年經(jīng)驗(yàn)去處理那個(gè)過往。有些人在孩提時(shí)代得到所有情感上的滿足，兒子如此，獨(dú)生女更是如此，例如海因里希•希姆萊的唯一婚生女歌德倫•希姆萊，納粹帝國元帥之女艾妲•戈林，或帝國理論家、德占俄國領(lǐng)土事務(wù)部部長阿爾弗雷德•羅森貝格(Alfred Rosenberg）的女兒伊雷妮•羅森貝格(Irene Rosenberg）。身為備受寵愛的掌上明珠，她們一輩子都相當(dāng)認(rèn)同納粹，并無條件崇拜她們的父親。許多納粹后代認(rèn)為他們自己的故事比某某其他納粹要員小孩的故事容易承擔(dān)。這種看待方式相當(dāng)詭異，仿佛他們相信這種家庭傳承可以量化。
為了更好地領(lǐng)會(huì)這些孩子們的個(gè)別故事，我們會(huì)說明每一位父親在國家社會(huì)主義政權(quán)中占有什么地位，他們的子女是如何浸淫在那個(gè)時(shí)代的理想中，以及他們的母親在他們的教育中所扮演的角色。為了了解他們，我們必須以*近距離檢視他們童年時(shí)期的家庭環(huán)境。
某些第三帝國核心人物的后代在本書中缺席。在此我們不禁想到納粹帝國宣傳部部長約瑟夫•戈培爾(Joseph Goebbels)的六個(gè)小孩，他們都在*高領(lǐng)導(dǎo)人的地堡中遭父母殺害……
另外值得一提的是瑪格妲•戈培爾的孫女，也就是她跟**任丈夫金特•匡特(Günther Quandt)所生兒子的女兒。這名孫女在二十四歲那年皈依猶太教，她的**任丈夫——一名猶太裔德國商人——曾經(jīng)被關(guān)進(jìn)集中營。
至于*高領(lǐng)導(dǎo)人希特勒，他自己沒有留下后代。他曾說：“要是我有小孩的話，那多麻煩！那些人到*后一定會(huì)讓我的兒子繼位。可是像我這種人絕不可能生出健全的兒子。我們這種人幾乎一直都是這樣。看看歌德的兒子吧，廢人一個(gè)！”
七十多年后，針對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行書寫依然困難重重。在撰寫這本書的整個(gè)過程中，我一直避免對(duì)這些孩子們下道德判斷。他們不應(yīng)該被認(rèn)為必須為他們沒有犯下的惡行背負(fù)罪責(zé)，就算其中一部分人完全不會(huì)對(duì)父母的所作所為表示不以為然。那是不是他們面對(duì)一個(gè)無法承受的過去時(shí)所采取的一種防御“自我”的行為？
歌德倫•希姆萊的例子完美說明了這點(diǎn)。
納粹的孩子們 目錄
前言
引言
歌德倫•希姆萊：納粹政權(quán)的“小娃娃”
艾妲•戈林：“納粹德國尼祿皇帝的小公主”
沃爾夫•R.赫斯：活在“*后戰(zhàn)犯”的陰影中
尼克拉斯•法郎克：渴求真相的總督之子
馬丁•阿道夫•鮑曼：帥俊的“小王儲(chǔ)”
霍斯的子女：奧斯維辛指揮官的下一代
施佩爾的子女：“惡魔工程師”的后裔
羅爾夫•門格勒：“死亡天使”之子
豈止是德國的故事？
致謝
注釋
引言
歌德倫•希姆萊：納粹政權(quán)的“小娃娃”
艾妲•戈林：“納粹德國尼祿皇帝的小公主”
沃爾夫•R.赫斯：活在“*后戰(zhàn)犯”的陰影中
尼克拉斯•法郎克：渴求真相的總督之子
馬丁•阿道夫•鮑曼：帥俊的“小王儲(chǔ)”
霍斯的子女：奧斯維辛指揮官的下一代
施佩爾的子女：“惡魔工程師”的后裔
羅爾夫•門格勒：“死亡天使”之子
豈止是德國的故事？
致謝
注釋
展開全部
納粹的孩子們 節(jié)選
引言
歌德倫、艾妲、馬丁、尼克拉斯，還有其他那些孩子們……
他們是希姆萊、戈林、赫斯、法郎克、鮑曼、霍斯、施佩爾、門格勒的小孩。這些孩子活在沉默中，他們的父親是罪犯，必須為當(dāng)代歷史中*黑暗的年代負(fù)責(zé)。
可是歷史并不等同于他們的故事。
他們的父親罪大惡極，徹底泯滅天良。在紐倫堡大審判中，面對(duì)相關(guān)指控，他們的父親異口同聲，毫不猶豫地申辯無罪。但歷史是否記得，這些人也是為人父者？大戰(zhàn)結(jié)束后，在一種消除罪惡感的集體欲望中，某些人主張人民無辜，設(shè)法將納粹德國的殘暴及種族滅絕行徑完全歸咎于第三帝國的主要領(lǐng)導(dǎo)人物。至于那些受審的要人及其他許多納粹分子，為了逃脫罪責(zé)，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)：“那一切都是因?yàn)橄Ｌ乩铡?
那么，這本書里談到的孩子們，他們又有什么樣的人生歷程？他們繼承了一個(gè)共同的包袱：他們的父母消滅了數(shù)以百萬計(jì)的無辜人民。他們的名字被永遠(yuǎn)蓋上可恥的烙印。
人是否應(yīng)該覺得自己必須為父母所犯的罪行負(fù)責(zé)，甚至因此感到愧疚？家庭背景在我們的年少歲月中無法挽回地形塑了我們。盡管社會(huì)上的普遍認(rèn)知是父母犯的錯(cuò)不該由子女背負(fù)責(zé)任，但當(dāng)一個(gè)人傳承到那么可怕的包袱，他不可能不受影響。常言道：“有其父必有其子”，“為人父者有兩條命，自己的命和兒子的命”，“龍生龍，鳳生鳳……”那些納粹要人的孩子們后來成了什么？他們?cè)趺闯惺苣敲搓幧植赖募彝ミz產(chǎn)？
一名不知悔改的納粹曾經(jīng)對(duì)訪問他的猶太裔以色列外孫女說：“覺得自己有罪的人，就是有罪的人！”然后他泰然自若地給了她忠告：“跟那一切保持距離，這樣人生會(huì)簡單許多。”
要這些孩子們?cè)u(píng)斷他們的父母是非常困難的事。對(duì)于生育我們、撫養(yǎng)我們的父母，我們?nèi)狈陀^評(píng)斷所需的距離。情感聯(lián)結(jié)越是密切，道德判斷就越不容易。無條件認(rèn)同，或者全面排斥？當(dāng)家庭的過往如此駭人，我們?nèi)绾巫蕴帲窟@些納粹要人的兒女們有各自的立場，有些徹底反對(duì)父母，有些則與父母口徑一致，但很少有人采取中立態(tài)度。有些人一方面堅(jiān)決摒棄父輩的作為，一方面卻能找到辦法繼續(xù)愛他們的父親。有些人永遠(yuǎn)不可能愛一個(gè)“怪獸”，因此他們?cè)趦?nèi)心全盤否認(rèn)那個(gè)黑暗面，借此維持一種無條件的孝心。另外還有一些人陷入對(duì)父親的排斥和仇恨。他們繼承到的過去宛如沉重的腳鐐，他們必須在日常生活中承受它，不可能對(duì)它視而不見。有人決定承認(rèn)一切，有人走上心靈宗教的道路，甚至有人為免“遺傳罪惡”，決定結(jié)扎，或者透過自瀆的方式贖罪。否認(rèn)、壓抑、認(rèn)同、愧疚，所有人都得設(shè)法找到能讓他們面對(duì)過去的途徑，無論他們是否清楚意識(shí)到自己在做這件事。
這些孩子們大部分（曾經(jīng)）生活在德國。其中有些皈依宗教，甚至成為天主教神甫或猶太教拉比。這么做是不是為了驅(qū)邪，借此解除身為罪犯之子的命運(yùn)魔咒？舉阿倫·希爾-雅許夫(Ahron Shear-Yashuv)的例子，雖然他的父親并不是納粹政權(quán)的高官或重要執(zhí)行者，但他還是決定成為以色列軍的拉比。阿倫的本名是沃爾夫?qū)な┟芴?Wolfgang Schmidt)，他在修讀神學(xué)期間決定不要當(dāng)天主教神甫，因?yàn)樗毁澩熘鹘探塘x。他強(qiáng)調(diào)，猶太大屠殺只是促使他皈依猶太教的部分原因，并且表示“猶太教在某些方面的確有迥異于其他宗教的特殊性，但寬宏大量也是它的特質(zhì)。確實(shí)，皈依者不只會(huì)受到接納，他甚至有機(jī)會(huì)擔(dān)任拉比，在以色列國防軍當(dāng)隨軍神甫及指揮官”。本古里安大學(xué)心理學(xué)教授丹·巴爾-昂(Dan Bar-On)認(rèn)為這種類型的皈依旨在加入“受害者社群，擺脫歸屬于罪犯社群的心理負(fù)擔(dān)”。這種做法是不是在逃避過去，而不是勇敢面對(duì)它？皈依者被問到這個(gè)問題時(shí)，會(huì)給出各種不同回答。不過，宗教的洗禮確實(shí)讓某些人得以克服個(gè)人背景的重?fù)?dān)。
戰(zhàn)后力求復(fù)興的德國設(shè)法借由緘默驅(qū)魔，處在那樣的氛圍中，納粹的后代必須對(duì)自己做許多心理建設(shè)，才能讓自己站起來。
我在我外公生前跟他很親，他曾在德國空軍當(dāng)職業(yè)軍人，住在黑森林深處的一棟狩獵小屋。他一輩子都不愿跟我提他生命中的那個(gè)階段。而且不是只有他這么做。在許多年間，戰(zhàn)爭的沉默身影飄蕩在德國和法國上空。戰(zhàn)爭的夢(mèng)魘至今揮之不去，但人們?cè)敢忾_口說話了。我小時(shí)候，所有人都屈服于沉默的宰制。跟我的外祖父一樣，戰(zhàn)后的幾個(gè)世代人們一直避免談?wù)撨@個(gè)議題。某些人后來甚至采取啞巴策略，對(duì)那個(gè)時(shí)代只字不提，因?yàn)樗麄兒ε络栉鄹改冈谒麄冃闹械男蜗蟆＿@些人是否真的想知道他們的父母是什么樣的人，以及他們?cè)诘聡鴼v史上那個(gè)黑暗時(shí)期涉入得有多深？答案是不見得。記憶并未傳承。為了逃避那個(gè)過去，我的德國母親在二十歲時(shí)選擇獨(dú)自到法國生活。她一直想要成為法國人，而當(dāng)我開始著手寫這本書時(shí)，她的反應(yīng)是不解。為什么處理這樣的題材？為什么繼續(xù)談這件事？這些都是我們不常問的問題。
我有德國、法國、俄國這三重家世背景，其中德國這個(gè)部分對(duì)我的人格施加了獨(dú)特的影響。德國的歷史被強(qiáng)加在我的生命中。安娜·韋伯曾說：“那是不是我們與生俱來的負(fù)擔(dān)？它從*初就存在，而且不會(huì)消失；沒有一個(gè)俄國人能代表古拉格，沒有一個(gè)法國人能代表法國大革命或殖民主義，他們每個(gè)人都有各自的民族歷史。”然而，德國和納粹卻被畫上等號(hào)。
我對(duì)社會(huì)邊緣人的興趣促使我研究監(jiān)獄，然后成為刑事律師。這個(gè)職業(yè)為我?guī)韺懽鞅緯璧膰?yán)謹(jǐn)度——至少我是這么希望——讓我憑借它援引歷史事實(shí)，以及探討書中所提的納粹孩子們對(duì)那些事實(shí)的觀感。透過他們的案例，我設(shè)法理解我們的過去在這個(gè)我們不顧一切想要取得主體性的世界中代表著什么。
真相與現(xiàn)實(shí)有時(shí)是非常沉重的負(fù)擔(dān)。有人傾向尊重家庭的秘密，即使導(dǎo)致那些秘密形成的人并非他們的家人。此外，毫無疑問的是，那些納粹要員沒有勇氣和力量向孩子們吐露他們犯下的暴行。
納粹高官的小孩大部分都不希望變更姓氏，這可能正是因?yàn)槟莻(gè)家姓無論如何也撇不開。某些人——例如阿爾貝特·施佩爾或馬丁·鮑曼的兒子——甚至冠上跟父親一樣的名字。赫爾曼·戈林的侄孫馬蒂亞斯·戈林說他喜歡自己的姓氏，其他一些人則表示姓氏無關(guān)緊要，繼承到什么姓就是什么姓。艾希曼的兒子表示：“逃避這個(gè)姓氏無法使問題改變，人不可能逃脫他的過去。”還有另外一些人——例如歌德倫·希姆萊和艾妲·戈林——對(duì)自己的父姓感到驕傲，而且非常景仰他們的父親。
奧斯維辛集中營指揮官魯?shù)婪颉せ羲乖?jīng)宣稱：“即使我是在執(zhí)行滅絕措施，我一樣過著正常的家庭生活……對(duì)我而言，家庭是神圣的，我跟它之間的聯(lián)結(jié)無法分割。”我們要如何理解這種矛盾？精神分裂的概念代表兩種互相矛盾的潛在可能性共存于自我中，這個(gè)概念可以用來解釋那些執(zhí)行命令者何以能夠一方面過著正常家庭生活，另一方面卻屠殺數(shù)百萬人民。這種怪物怎么有辦法在親吻自己的小孩以后，走出家門殺害或命令別人殺害無數(shù)男女老少，毫無人性可言？我們?cè)撊绾蚊枥L希姆萊這號(hào)人物，想象他抱著他的“小娃娃”親吻，然后前往指揮部簽署命令處決兒童，只因?yàn)樗麄兪仟q太人？
輿論期望我們?cè)谀切┳锓干砩献R(shí)別出特定疾病，用來解釋他們的殘酷行為。但研究這個(gè)主題的人從來無法成功找出那些執(zhí)行命令者有什么獨(dú)有的人格。艾希曼在耶路撒冷受審時(shí)，一名負(fù)責(zé)檢查他的精神科醫(yī)生指出，艾希曼對(duì)妻子、兒女、父母、兄弟姐妹及朋友的行為“不只是正常，而且絕對(duì)值得嘉許”。我們寧愿相信那些人是一群嗜血怪獸，因?yàn)樗麄兊摹罢Ｐ浴憋@得更加令人毛骨悚然。普里莫·萊維曾說：“怪獸確實(shí)存在，但他們的數(shù)量太少，因此不至于構(gòu)成真正的危險(xiǎn)，比較危險(xiǎn)的反而是所謂的普通人。”
在漢娜·阿倫特受人爭議的著作《艾希曼在耶路撒冷》中，作者闡述了“惡的平庸性”這個(gè)概念，并描繪出一個(gè)小公務(wù)員的圖像，他充滿干勁但平庸至極，不懂得思考，無法分辨善惡。阿倫特沒有為他辯解，只是用他的例子強(qiáng)調(diào)非人性的因子存在于所有人身上，我們都必須不斷地“思考”，絕不能舍棄理性，要永遠(yuǎn)保持質(zhì)疑精神，才不會(huì)陷入惡的平庸性中。
本書所述及的納粹孩子們?cè)局恢浪麄兏赣H的人格中的一個(gè)面向，另外那個(gè)面向是在德國戰(zhàn)敗后才被帶進(jìn)他們的視野。大戰(zhàn)期間，他們年紀(jì)還太小，無法理解甚至無法察覺周遭發(fā)生的事。他們出生在1927—1944年之間，*年長的在德國潰敗時(shí)也還不到十八歲。他們的童年回憶通常只有巴伐利亞的蒼翠牧野。許多人生活在帝國領(lǐng)袖的貝格霍夫山莊周邊受安全保護(hù)的范圍內(nèi)，那里位于慕尼黑南方的上薩爾茨堡(Obersalzberg)山地，距離奧地利邊界不遠(yuǎn)。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人專用區(qū)是一個(gè)遺世獨(dú)立的禁區(qū)，錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)局和戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的殘酷恐怖都被隔絕在外。而在戰(zhàn)后的許多年間，第三帝國的史實(shí)完全沒被列入德國學(xué)校的教綱。
他們的父母可是人間怪獸？阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中寫道：“無論我們?nèi)绾谓吡φ覍ぃ褪菬o法在艾希曼身上發(fā)掘出任何真正的妖魔成分，不過這么說的意思當(dāng)然不是指那一切都只是家常便飯。”檢方想把他看成“有史以來*不正常的怪獸”，但阿倫特認(rèn)為他不過是個(gè)“平庸的公務(wù)員”，“正常得嚇人”。1961年審理期間，一名精神科醫(yī)生表示，艾希曼“至少比檢查過他以后的我自己更正常”。阿倫特則寫道：“理查三世決定本著原則行惡，但艾希曼心中絕對(duì)沒有這種念頭。”艾希曼本人則宣稱他是個(gè)溫柔的人，受不了看到血。他甚至不是對(duì)猶太人懷抱病態(tài)恨意的狂熱分子，也不曾受害于任何形式的洗腦。他之所以成為那個(gè)時(shí)代*大的罪犯之一，是因?yàn)樗蝗狈λ伎剂Γ@跟愚蠢截然不同。這種缺憾的其他顯現(xiàn)方式是他沒有設(shè)身處地為他人著想的能力——“基本上他只知道從自己的角度看事情”——以及他的記憶失常問題。艾希曼無法知道或感覺到自己犯下了罪惡，他完全失去道德意識(shí)。“他所做的事，他已經(jīng)做了，他并不打算否認(rèn)這個(gè)事實(shí)（……）”阿倫特指出。“但他的意思并不是說他對(duì)那些事有任何后悔之意”，因?yàn)樗J(rèn)為“懊悔是小朋友的玩意兒”。阿倫特認(rèn)為，光是缺乏意識(shí)這件事就足以讓人成為歷史上“名列前茅”的罪犯。但無論如何，艾希曼至少犯了一個(gè)原罪，那就是放棄行使一切道德意識(shí)。
然而，那些罪人無不希望將自己視為具有道德良知的人。海因里希·希姆萊雖然身為“*終解決方案”的策劃者，但他堅(jiān)決相信自己是個(gè)有道德的人。哈拉爾德·韋爾策在他的著作《執(zhí)行者》（Les Exécuteurs）中強(qiáng)調(diào)，在第三帝國統(tǒng)治時(shí)期，殺人行為被納入社會(huì)常態(tài)。國家社會(huì)主義特有的殺人道德觀讓那些死亡命令執(zhí)行者在殺人的同時(shí)得以維持“正確”的姿態(tài)。這一切在我們眼里雖然荒誕無比，但根據(jù)第三帝國的規(guī)范模式，為了德國的生存，殺人是必要的行為，而殺人的立論基礎(chǔ)是人類之間的絕對(duì)不平等。
本書所描繪的納粹孩子們透過一個(gè)再次變動(dòng)過的規(guī)范及道德架構(gòu)評(píng)斷他們父親的所作所為。有些人將父親的行為合理化或加以辯解，認(rèn)為在他們所屬的規(guī)范架構(gòu)中，他們的父親是以合法方式行動(dòng)。希特勒時(shí)期的外交部部長馮·里賓特洛甫(von Ribbentrop）有一個(gè)兒子毫不遲疑地表示：“我父親只是在做他認(rèn)為對(duì)的事。假如現(xiàn)在我們處在同樣的情況中，我會(huì)作出跟他一樣的決定。他只是希特勒的一個(gè)顧問，而事實(shí)上希特勒不會(huì)接受任何人的指導(dǎo)。我父親只希望一件事，那就是盡他身為德國人的義務(wù)。他早就預(yù)料到巨大危險(xiǎn)正從東方降臨，歷史證明他是對(duì)的。”歌德倫·希姆萊的立場相同，終其一生她都認(rèn)為她的父親海因里希·希姆萊“無罪”。希姆萊自己在紐倫堡大審判時(shí)想必也會(huì)說一樣的話，只不過他在審判開始以前就自殺身亡了。
美國心理學(xué)家古斯塔夫·吉爾伯特曾在紐倫堡大審判期間研究德國主要戰(zhàn)犯的案例，他認(rèn)為那些人有一個(gè)共同特質(zhì)，就是對(duì)他人缺乏同理心。他發(fā)現(xiàn)那些劊子手陷入憂郁的情況比被害者少，因?yàn)樗麄兩钚抛约菏莿e無選擇的好人。
等到他們的孩子必須面對(duì)過去時(shí)，情況并不見得如此。這些納粹的子女得知家庭的過往內(nèi)幕時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，納粹異端已被消除，“解決猶太人問題”的論調(diào)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去合法性。
他們經(jīng)常是根據(jù)自己的童年經(jīng)驗(yàn)去處理那個(gè)過往。有些人在孩提時(shí)代得到所有情感上的滿足，兒子如此，獨(dú)生女更是如此，例如海因里希·希姆萊的唯一婚生女歌德倫·希姆萊，納粹帝國元帥之女艾妲·戈林，或帝國理論家、德占俄國領(lǐng)土事務(wù)部部長阿爾弗雷德·羅森貝格(Alfred Rosenberg）的女兒伊雷妮·羅森貝格(Irene Rosenberg）。身為備受寵愛的掌上明珠，她們一輩子都相當(dāng)認(rèn)同納粹，并無條件崇拜她們的父親。許多納粹后代認(rèn)為他們自己的故事比某某其他納粹要員小孩的故事容易承擔(dān)。這種看待方式相當(dāng)詭異，仿佛他們相信這種家庭傳承可以量化。
為了更好地領(lǐng)會(huì)這些孩子們的個(gè)別故事，我們會(huì)說明每一位父親在國家社會(huì)主義政權(quán)中占有什么地位，他們的子女是如何浸淫在那個(gè)時(shí)代的理想中，以及他們的母親在他們的教育中所扮演的角色。為了了解他們，我們必須以*近距離檢視他們童年時(shí)期的家庭環(huán)境。
某些第三帝國核心人物的后代在本書中缺席。在此我們不禁想到納粹帝國宣傳部部長約瑟夫·戈培爾(Joseph Goebbels)的六個(gè)小孩，他們都在*高領(lǐng)導(dǎo)人的地堡中遭父母殺害……
另外值得一提的是瑪格妲·戈培爾的孫女，也就是她跟**任丈夫金特·匡特(Günther Quandt)所生兒子的女兒。這名孫女在二十四歲那年皈依猶太教，她的**任丈夫——一名猶太裔德國商人——曾經(jīng)被關(guān)進(jìn)集中營。
至于*高領(lǐng)導(dǎo)人希特勒，他自己沒有留下后代。他曾說：“要是我有小孩的話，那多麻煩！那些人到*后一定會(huì)讓我的兒子繼位。可是像我這種人絕不可能生出健全的兒子。我們這種人幾乎一直都是這樣。看看歌德的兒子吧，廢人一個(gè)！”
七十多年后，針對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行書寫依然困難重重。在撰寫這本書的整個(gè)過程中，我一直避免對(duì)這些孩子們下道德判斷。他們不應(yīng)該被認(rèn)為必須為他們沒有犯下的惡行背負(fù)罪責(zé)，就算其中一部分人完全不會(huì)對(duì)父母的所作所為表示不以為然。那是不是他們面對(duì)一個(gè)無法承受的過去時(shí)所采取的一種防御“自我”的行為？
歌德倫·希姆萊的例子完美說明了這點(diǎn)。
歌德倫·希姆萊：納粹政權(quán)的“小娃娃”
歌德倫·希姆萊：納粹政權(quán)的“小娃娃”從1958年開始，奧地利波希米亞森林中的一個(gè)小村鎮(zhèn)每年都會(huì)接待一群懷念德意志第三帝國的人。他們來自歐洲各地，每年秋天匯聚在這個(gè)古代曾經(jīng)是凱爾特人圣地的美麗鄉(xiāng)村。已經(jīng)有相當(dāng)年紀(jì)的男子穿上*體面的衣服，到這里跟從前的伙伴們聚首；年輕的新納粹分子也會(huì)趕來湊熱鬧，認(rèn)識(shí)一些前輩。在這個(gè)由老一輩納粹黨人和新生代親極右派人士組成的小型集會(huì)上，所有人都認(rèn)為當(dāng)年的武裝黨衛(wèi)軍只是在盡他們的公民義務(wù)。在場民眾樂于贊美黨衛(wèi)軍的犧牲精神，有時(shí)甚至?xí)䦟⑺麄円暈榇髸r(shí)代的受害者。
在一家窗簾拉上的當(dāng)?shù)乜蜅Ｖ校幻凶涌犊ぐ旱匾髡b偉大德意志的光榮。他喜歡像從前他的思想導(dǎo)師那樣激勵(lì)聽眾；他希望重塑當(dāng)年希特勒在慕尼黑的啤酒館中演說時(shí)所觸發(fā)的那種如癡如狂的氣氛。數(shù)十年已然流逝，但與會(huì)者的理想堅(jiān)定不移。有些人驕傲地佩戴他們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)期間獲得的德國軍章——無論是“鐵十字”或“鐵十字騎士十字”勛章，中間一定都有一個(gè)納粹十字。他們興致勃勃地回顧德意志民族充滿優(yōu)越感的時(shí)代；那時(shí)全國團(tuán)結(jié)一致，講求絕對(duì)的自我犧牲，對(duì)“內(nèi)部敵人”不抱任何人道情操。這個(gè)著魔般的小社群一本初衷，致力追求偉大，并服膺黨衛(wèi)軍的座右銘：“我們的榮耀名叫忠誠。”
這場集會(huì)的女性榮譽(yù)嘉賓不跟眾人打成一片。她與人群保持距離，偏好在一小群“朝臣”簇?fù)硐拢右娚贁?shù)幾個(gè)有幸受邀拜見她的人。她神色凝重，被歲月侵蝕的臉孔顯出尖酸氣息，但她依然斗志高昂。她把纖細(xì)白發(fā)在后頸項(xiàng)上方系成發(fā)髻，襯衫上則神氣地別上銀質(zhì)胸針——四個(gè)馬頭圍成一圈，勾勒出納粹十字的形狀。
掩藏在眼鏡后方的小眼睛散發(fā)冰冷的藍(lán)光，使她的交談對(duì)象感到畏懼。她受人寵愛，因?yàn)樗莻ゴ蟮乱庵镜氖走x傳人——“納粹主義的公主”歌德倫·希姆萊。
“公主”喜歡看到她的擁護(hù)者前來晉見，并用偵訊式的口吻問他們：“大戰(zhàn)期間你在哪里？”“你在哪個(gè)單位服務(wù)？”她的父親曾經(jīng)教導(dǎo)她軍事后勤業(yè)務(wù)，當(dāng)他帶著她巡回各地督導(dǎo)業(yè)務(wù)時(shí)，她也善于從旁觀察。現(xiàn)在是當(dāng)年那些軍人來接受她督察的時(shí)候，能有機(jī)會(huì)被引介給希特勒手下*優(yōu)秀執(zhí)行官的女兒，他們都感到無比驕傲。他們報(bào)出自己的身份及軍階時(shí)，感覺自己仿佛回到從前那個(gè)他們?cè)谑郎舷碛袡?quán)威的時(shí)代。在短暫的片刻中，這些日復(fù)一日被迫對(duì)自己的過去絕口不提的人終于找回了一些失落的豪氣。
“維京黨衛(wèi)軍第五裝甲師。”剛走進(jìn)小客廳的男子面帶怯場的表情說。她繼續(xù)質(zhì)問：“是自愿加入丹麥武裝黨衛(wèi)軍的嗎？”這位時(shí)年六十八歲的退伍軍人回道：“完全自愿。”他叫瓦格納·克里斯滕森(Vagner Kristensen），1927年出生于丹麥菲英(Fyn)島。在這名嬌小女子面前，他們?yōu)槭裁催@么充滿敬意，這么戒慎恐懼？長年間，無論父親是否在她身邊，她一直生活在他的庇蔭下，是否因此而不自覺地仿效了他的言行舉止、他的說話聲調(diào)？身為不負(fù)父親之名的好女兒，她的人生目標(biāo)是為他平反。海因里希·希姆萊只有她這么一個(gè)婚生子女，他把她捧為掌上明珠，而她也懂得好好回報(bào)。
今天，歌德倫·希姆萊要接見的人還有原籍丹麥的澤倫·卡姆(Sren Kam)，黨衛(wèi)軍編號(hào)456059。這名納粹分子涉及1943年一名反納粹記者的謀殺事件，但從未被定罪。他潛逃到德國，在巴伐利亞無憂無慮地度過余生。他雖然被列入頭號(hào)通緝納粹罪犯名單，但一直逍遙法外。歌德倫的父親生前必須一直努力設(shè)法克服他的自卑感和人際關(guān)系障礙，倘若今天他能看到女兒這樣自信十足地面對(duì)這些老納粹，他必定會(huì)感到非常驕傲。
年少時(shí)期的她因?yàn)楹ε伦尭赣H失望，會(huì)傾力央求母親向父親隱瞞她品行不良或胡鬧的事。她堅(jiān)決相信父親是無辜的，她認(rèn)為他并沒有犯下那些受世人指責(zé)的罪行，并將他被定罪判刑的事視為絕對(duì)的不公。長久從來，她一直想寫一本書，企圖為父親平反，但不是“辯護(hù)”，因?yàn)闉樗q護(hù)無異于承認(rèn)他有罪。歌德倫深信有朝一日，人們提到他的名字時(shí)，“會(huì)跟現(xiàn)在我們提到拿破侖、威靈頓或毛奇的情形一樣”。
但歷史無可挽回地定了他的罪。
星期三下午，她的父親有時(shí)會(huì)帶她一起去督導(dǎo)業(yè)務(wù)，特別是到德國的**個(gè)集中營——達(dá)豪（Dachau)視察。達(dá)豪集中營距離慕尼黑區(qū)區(qū)十來公里，是由他親自規(guī)劃建成，于1933年啟用。“佩戴紅色三角形的是囚犯，黑色的是罪犯。”他向她說明道。對(duì)這個(gè)小女孩而言，那些人的模樣通通都像犯人：衣著邋遢，胡須沒刮。她對(duì)菜園和溫室比較有興趣。她回憶當(dāng)年往事：“我父親向我解釋種在那里的那些草本植物為什么重要，我還摘了一些葉子。”菜園讓她想起小時(shí)候在農(nóng)場生活的時(shí)光，那時(shí)她總喜歡到園子里當(dāng)媽媽的幫手。達(dá)豪之行是她十二歲時(shí)的事，一張留存至今的照片見證了那個(gè)陰森可怕的參觀活動(dòng)。身穿黑色大衣的金發(fā)小女孩面帶微笑，模樣相當(dāng)快樂；圍繞在她身邊的人包括她的父親希姆萊、后來成為蓋世太保領(lǐng)導(dǎo)的萊因哈德·海德里希(Reinhard Heydrich)以及父親的侍從官卡爾·沃爾夫(Karl Wolff），沃爾夫上方的標(biāo)牌則寫著那里是犯人的集合點(diǎn)。
歌德倫滿懷贊佩之情看著父親節(jié)節(jié)高升。1943年8月，她在日記中寫道：“可愛的爹地當(dāng)了帝國內(nèi)政部部長，我欣喜若狂。”這位爹地是“多么顯赫”。1942年7月，海因里希前往奧斯維辛集中營檢視*終解決方案的具體建置——大規(guī)模使用齊克隆B毒氣的殺人作業(yè)。當(dāng)時(shí)他在給夫人的一封信中若無其事地寫道：“我要去奧斯維辛一趟，我給你一個(gè)親親。你的海尼。”在他的書信中，他從不提供行程或從事活動(dòng)方面的細(xì)節(jié)，對(duì)滅絕猶太人的工作更是只字未提。他只是簡單說他工作繁忙，有重責(zé)大任在身。這樣一個(gè)人物后來對(duì)于他所犯下的殘酷罪行做了泰然自若的辯白：“關(guān)于猶太婦女和兒童，我不曾感覺自己有權(quán)利讓那些小孩長大成為充滿報(bào)復(fù)心態(tài)的殺手，任由他們荼毒我們的子孫。我認(rèn)為那樣做是懦弱的行為。因此，這個(gè)問題的解決方式毫無妥協(xié)余地。”
黨衛(wèi)軍帝國統(tǒng)領(lǐng)海因里希·希姆萊無疑是第三帝國壓迫機(jī)制的狂熱操控者，但那段人類歷史并不是希姆萊的女兒所認(rèn)同的歷史。海因里希·希姆萊的兒時(shí)玩伴曾說他小時(shí)候連一只蒼蠅都不肯傷害。但長大以后，他卻成為蓋世太保及武裝黨衛(wèi)軍的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人物，主導(dǎo)集中營體制的建立以及歐洲猶太人的滅絕行動(dòng)。
1927年間，他搭火車從慕尼黑前往靠近奧地利邊界的貝希特斯加登(Berchtesgaden)時(shí)，在車上認(rèn)識(shí)了歌德倫的母親瑪格麗特·西格羅特(Margarete Siegroth)，她是一名離了婚的護(hù)士，娘家姓氏為博登(Boden）。這時(shí)的海因里希·希姆萊是個(gè)體弱多病的二十七歲青年，患有斜眼，下巴扁塌后縮，完全不符合“雅利安人種”的理想外形。海因里希對(duì)自己的外形感到自卑。由于他體質(zhì)孱弱、消化系統(tǒng)不良，他既無法從事運(yùn)動(dòng)，在餐宴場合也不能盡興飲酒。身為軍人，他感到挫敗，于是轉(zhuǎn)而對(duì)紀(jì)律和軍服產(chǎn)生毫無節(jié)制的迷戀，并終于借此找到自己的立足點(diǎn)。年輕時(shí)代的他很少跟女性交往，以至于他甚至?xí)岢囊嫣帯５髞恚职@自己年輕時(shí)無法享有更豐富的性愛生活。他到二十八歲才**次跟女人行房。小名“瑪嘉”的瑪格麗特金發(fā)碧眼、身材高挑，篤信基督新教，整個(gè)人非常符合雅利安女性的理想典型。為了博得佳人芳心，海因里希·希姆萊提供給她許多跟共濟(jì)會(huì)和“猶太人的全球陰謀”有關(guān)的書刊資料。當(dāng)時(shí)的德國深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，竭力尋求“救星”，并急著找到代罪羔羊；瑪嘉未能免于周遭的反猶聲浪。她認(rèn)識(shí)希姆萊以后，決定賣掉她在任職診所中持有的股份，當(dāng)時(shí)她這樣描述她的合伙人：“猶太人永遠(yuǎn)都會(huì)是那副猶太德行。”
個(gè)性害羞的海因里希·希姆萊會(huì)寫情書給瑪嘉，有時(shí)喜歡署名為“你的國土傭仆”。瑪嘉在回信中說：“我們要一起幸福才行。”他們的結(jié)合主要是基于一種親昵的情感，但不是愛情。瑪嘉比她大七歲，希姆萊的家人從來不曾接納她。希姆萊出身于天主教家庭，他的母親的信仰極為虔誠，但瑪嘉卻是個(gè)異類，她是個(gè)普魯士人，信的是新教，離過婚，而且性格焦慮不安，與社交場合格格不入。希姆萊的家人自忖：這樣一個(gè)女人難道不會(huì)損害家庭的名望？1928年7月3日，兩人在柏林舍恩貝格區(qū)結(jié)婚，希姆萊的家人均未到場。1929年8月8日，體重三千六百二十五克、身長五十四厘米的藍(lán)眼小女孩歌德倫呱呱墜地，成為海因里希·希姆萊的唯一婚生女，是他昵稱為“小娃娃”的掌上明珠。
歌德倫這名字是否援引自他在年輕時(shí)讀過而且深深喜愛的一本書——《歌德倫傳奇》？這本書歌頌北歐女性的美德，男人愿為這樣的女人赴湯蹈火。后來瑪嘉無法再幫海因里希生小孩，夫妻兩人于是決定收養(yǎng)一個(gè)男孩，是一名黨衛(wèi)軍陣亡軍人的兒子。但這個(gè)小男孩未能在新家獲得家庭的溫暖，瑪嘉曾在她的日記中說他具有“罪犯的本性”，擅于說謊，甚至是個(gè)小偷。后來他被送到寄宿學(xué)校，然后又轉(zhuǎn)到一間“納波拉”學(xué)習(xí)。納波拉(Napola)是“National politische Lehranstalt”（國立政治教育機(jī)構(gòu)）的縮寫，這是德意志帝國訓(xùn)練國家精英的地方。至于歌德倫，她完美無瑕地扮演模范女兒的角色，她的母親則三番五次在日記中提到她有多乖巧、多討人喜歡：“‘小娃娃’是個(gè)乖寶寶，是愛的化身。”她也曾提到德國將波蘭德意志化的行動(dòng)：“我把新聞念給她聽，并對(duì)她說明那代表的意思是：派軍隊(duì)重回祖國。這是個(gè)前所未聞的壯舉，一千年后世人都還將對(duì)此津津樂道。”
1928年，海因里希·希姆萊在慕尼黑大學(xué)修完農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)位以后，用妻子的陪嫁財(cái)產(chǎn)買下慕尼黑郊區(qū)瓦爾特魯?shù)铝?Waldtrudering)的一座養(yǎng)雞場。夫妻兩人向往農(nóng)業(yè)，希姆萊原本打算跟妻女在那里快樂生活。事實(shí)上，他的妻子大都是獨(dú)自跟女兒歌德倫待在農(nóng)場中。瑪格麗特肩負(fù)管理整座養(yǎng)雞場的重任，但母雞下的蛋不多，小雞紛紛死亡，破產(chǎn)的陰影迅速降臨。瑪格麗特的心情越來越低落，她抱怨丈夫經(jīng)常出差，而且到后來，希姆萊變得幾乎完全沒時(shí)間返回家門。丈夫離家越遠(yuǎn)，瑪嘉的脾氣就越暴躁，她變得充滿鄙夷心態(tài)和攻擊性。1933年，希姆萊夫妻將農(nóng)場變賣，搬到慕尼黑市區(qū)居住。希姆萊長期被納粹高層視為“老實(shí)的小伙子”“心地善良但可能意志不堅(jiān)”，這時(shí)的他其實(shí)已經(jīng)當(dāng)上政治警察總長，然后又正式被任命為隸屬于內(nèi)政部的全國警察總長，主掌德意志帝國警政機(jī)制，直到1936年6月為止。黨衛(wèi)軍帝國統(tǒng)領(lǐng)海因里希·希姆萊是個(gè)冷酷無情、精于算計(jì)的審訊者，阿爾貝特·施佩爾曾說他是“半個(gè)有板有眼的小學(xué)教員，半個(gè)異想天開的瘋子”；通過對(duì)種族純粹論的偏執(zhí)，這號(hào)人物終于為自己的各種自卑情結(jié)找到宣泄及報(bào)復(fù)的出口。
1936年及1937年間短暫居住在慕尼黑以后，希姆萊一家人遷居到上巴伐利亞特格爾恩湖(Tegernsee)畔小鎮(zhèn)格蒙德(Gmund)。1934年間，希姆萊就在那里買了一棟房子。但他在黨內(nèi)的職責(zé)越來越繁重，妻子也愈來愈常獨(dú)守空閨。他重新開始性生活，對(duì)社會(huì)中各式各樣的性愛活動(dòng)興致勃勃。他承認(rèn)瑪嘉無法幫他生更多小孩并不是她的錯(cuò)，但他并不打算對(duì)這種情況俯首認(rèn)命。對(duì)他而言，一夫一妻制是“撒旦的杰作”，那是天主教會(huì)發(fā)明的產(chǎn)物，必須予以廢除。他以日耳曼史前文化為自己的立論基礎(chǔ)；早年那些種族高貴的日耳曼人為了能有小孩，可以自由重婚。基于這樣的理念，他允許手下所有碰到夫妻問題的軍官離婚或跟其他女人婚外同居。他認(rèn)為正常男人不可能以一輩子跟同一名女人行房為滿足，而且只有在一夫二妻的情況下，兩個(gè)女人才會(huì)設(shè)法尋求自我超越。此外，由于戰(zhàn)爭期間生育率趨于降低，對(duì)某些黨衛(wèi)軍領(lǐng)導(dǎo)干部而言，一夫二妻或多重配偶的制度也是一種維持生育率的手段。因此，雖然第三帝國宣傳部部長約瑟夫·戈培爾的妻子為他生了六個(gè)小孩，但他在跟她結(jié)婚以前，就約法三章說婚后他要繼續(xù)享有婚外關(guān)系。在同樣的“時(shí)代氛圍”中，納粹黨黨務(wù)中心領(lǐng)導(dǎo)人、希特勒親信馬丁·鮑曼的妻子在為他產(chǎn)下十名子女后，自愿為了“報(bào)國”而設(shè)計(jì)出一套生活方式，讓丈夫的情婦們跟她一起生活在同一個(gè)屋檐下。她的目標(biāo)是：“將所有孩子們集結(jié)在湖邊的房子里，大家一起生活。”鮑曼夫妻堅(jiān)信國家必須制定法律，讓“堂堂正正的健康男子漢合法擁有兩名妻子……有那么多好女人迫于現(xiàn)實(shí)，不能（合法地）生小孩……我們也需要這些女人的小孩！”鮑曼希望廢除“私生子”這種字眼，以及禁用“私通”“婚外情”這類帶有貶義的詞語。為了改善生育率下降的問題，海因里希·希姆萊提倡將婚外生育合法化，甚至鼓勵(lì)這種做法。于是納粹政府從1936年開始成立所謂的“生命之泉”(Lebensborn)，也就是專為雅利安婦女而設(shè)、以實(shí)踐種族優(yōu)生理論為宗旨的生育中心。這些機(jī)構(gòu)接納單身女性，并為她們保守生小孩的秘密。此外，為了避免同性戀愛發(fā)生，希姆萊倡議舉辦青少年聚會(huì)活動(dòng)。1937年2月18日，他在巴伐利亞阿爾卑斯山麓的巴特特爾茨溫泉鎮(zhèn)針對(duì)同性戀議題發(fā)表演說時(shí)表示：“我認(rèn)為有必要確保十五六歲的少年能通過舞蹈課、交誼晚會(huì)及其他各種活動(dòng)認(rèn)識(shí)女生。實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，十五歲或十六歲的年輕男孩身心正處于不穩(wěn)定狀態(tài)。如果他能找到令他心動(dòng)的舞伴，或談一場浪漫的青春戀情，他就得救了，他就遠(yuǎn)離危險(xiǎn)了。”聽到希姆萊這席話，我們很難想象他在年輕時(shí)竟然曾經(jīng)主張禁欲。1940年，希姆萊跟瑪嘉分居，但為了尊重這位替他生下寶貝女兒的女人，他決定不跟她離婚。接下來，他一直竭力確保自己跟女兒維持非常親近的關(guān)系，那是他在世間*心愛的人。盡管他在政界的職責(zé)與日俱增，差旅頻繁，但他一直盡力當(dāng)個(gè)好爸爸、好丈夫。歌德倫喜歡把父親稱作“旅行爸”，在她的許多兒時(shí)照片中，這位黏在父親身邊的“小娃娃”是個(gè)完美的德國小女孩，金發(fā)碧眼，臉蛋如天使般天真無邪，身穿巴伐利亞傳統(tǒng)服裝，頭發(fā)通常扎成辮子，有時(shí)則是在兩側(cè)卷成馬卡龍狀圓辮。她的父親經(jīng)常跟她分享生活中的事，寄他的照片給她看，并盡可能抽空陪伴她。只要翻閱海因里希·希姆萊的行事歷，就可以看到他幾乎每天都會(huì)跟妻子和女兒通電話。希姆萊巨細(xì)靡遺地記錄他的生活，他的本子里除了公務(wù)項(xiàng)目，也充滿令人驚奇的生活點(diǎn)滴，例如“跟孩子們玩耍”或“跟小娃娃聊天”。“小娃娃”如果成績不好，他會(huì)非常生氣。對(duì)他而言，服從、整潔及學(xué)業(yè)是兒童教育的核心要素。他自己小時(shí)候不也對(duì)大人展現(xiàn)出無懈可擊的順從？他一直是個(gè)好學(xué)生。至于瑪嘉，她在女兒出生后不久，就開始為她寫童年記事本，通過里面許許多多的記載，我們看到小女兒的良好行為表現(xiàn)，超乎同齡小孩的整潔程度，以及瑪嘉在設(shè)法讓女兒順從的過程中遭遇的困難等。父親回來看女兒時(shí)，會(huì)帶她一起到森林里打獵，兩人在林間悠閑漫步。小女兒很喜歡采花和收集苔蘚。
德意志帝國元首在歌德倫的童年生活中扮演了核心角色。1935年，希特勒就任總理兩年后，某天夜里小女孩睡不著覺，她焦慮地問媽媽：“希特勒伯伯以后也會(huì)死掉嗎？”媽媽設(shè)法安撫女兒，并向她保證希特勒大統(tǒng)領(lǐng)會(huì)長命百歲，歌德倫松了一口氣，然后回道：“媽咪，不對(duì)，我知道他會(huì)長命兩百歲。”希特勒對(duì)這個(gè)小妹妹關(guān)愛有加，令希姆萊夫婦感到既開心又榮幸。瑪嘉·希姆萊在1938年5月3日的日記中寫道：“元首到家里來了，‘小娃娃’超興奮。難得跟他私底下同桌小聚，實(shí)在太美妙了。”
每年元旦，歌德倫都會(huì)見到帝國領(lǐng)袖，這位大伯伯則會(huì)送她一個(gè)洋娃娃或一盒巧克力。
1936年，一位名叫赫德薇格·波特哈斯特(Hedwig Potthast)的女秘書進(jìn)入希姆萊的部門服務(wù)，希姆萊從1938年底開始跟她發(fā)展婚外情。他決定告知他的妻子，免得萬一自己跟情人生下小孩，到時(shí)也是紙包不住火。希姆萊在1940年公開表態(tài)支持推行婚外生育的政策，隨后他身體力行，跟情婦孕育出兩個(gè)小孩，分別是1942年出生的兒子赫爾格(Helge)和1944年出生的女兒娜奈特·朵羅泰雅(Nanette Dorothea)。小男孩的日耳曼名字原意為“種族純粹的圣人”，但這個(gè)小孩完全沒有希姆萊期望自己的后代能具備的特質(zhì)。他的健康狀況不良，患有皮膚病，而且羞怯到近乎病態(tài)的程度。
1942年，希姆萊將他的第二個(gè)家庭安置在“雪角莊園”，這棟大宅位于巴伐利亞南部的舍瑙(Schnau)，距離納粹帝國領(lǐng)袖的地盤貝希特斯加登不遠(yuǎn)。赫德薇格·波特哈斯特和兩名子女在那里一直待到同盟國占領(lǐng)德國為止。赫德薇格答應(yīng)在希姆萊的陰影中默默生活，心中盼望著大戰(zhàn)結(jié)束后有朝一日能跟他團(tuán)圓。在同盟國眼中，赫德薇格是“納粹女性的樣板典型”。她的性格跟瑪嘉截然不同，是個(gè)快活而可愛的女人，跟希姆萊身邊的人能維持良好關(guān)系。瑪嘉得知丈夫出軌時(shí)，在日記中無可奈何地寫道：“男人都是在有錢有名以后才會(huì)想到做這種事。假如丈夫沒錢沒名，反倒是逐漸年邁的妻子必須幫助他們養(yǎng)活自己，以及容忍他們。”不過在她跟丈夫的通信中，我們完全找不到跟這名情婦和她的子女有關(guān)的記述。
歌德倫經(jīng)常孤單一人。父母不在身邊時(shí)，負(fù)責(zé)照顧她的是她的阿姨莉蒂亞·博登(Lydia Boden)。1939年起，她的母親為了報(bào)效社會(huì)，決定到柏林重拾護(hù)士工作，特別是在紅十字會(huì)。有時(shí)她會(huì)前往德軍占領(lǐng)區(qū)，例如1940年她奔赴波蘭，并在日記中寫下一些評(píng)論：“這群波拉克猶太鬼子大都面目可憎，完全不像人類，更甭提那無可名狀的污穢。要整頓這片臟亂真是空前絕后的艱巨任務(wù)。”還有：“這個(gè)波蘭民族不太容易因?yàn)閭魅静《溃麄兌加忻庖吣芰ΑＵ媪钊穗y以理解。”
至于歌德倫，她很少離開格蒙德。1945年9月22日，她在紐倫堡接受審問時(shí)表示：“大戰(zhàn)期間我們從來不曾出行。整整五年我們都住在那棟房子里，我天天上學(xué)，那是我唯一做的事。”的確，希姆萊不肯讓寶貝女兒跟媽媽一起搬到柏林居住，他生怕盟軍空襲會(huì)變得更加猛烈。“小娃娃”不斷引頸盼望父母歸來，她特別期待的是父親偶爾短暫出現(xiàn)在家里的時(shí)刻。她經(jīng)常鬧胃痛，是個(gè)緊張兮兮的小女孩，在校成績?cè)絹碓讲睢２贿^她密切關(guān)注戰(zhàn)況發(fā)展，擔(dān)心父親的安危。她的母親曾在日記中提到，女兒聽到許多她不該知道的事。不過她的父親希望妻子能對(duì)她說明局勢(shì)，盡管以小女孩的年紀(jì)而言，她還無法完全明白那些事。1941年6月22日是個(gè)星期天，希特勒在這天發(fā)動(dòng)“巴巴羅薩行動(dòng)”，正式開啟東方戰(zhàn)線，當(dāng)時(shí)十二歲的歌德倫在寫給父親的信中說：“我們跟蘇聯(lián)打仗實(shí)在太可怕了，畢竟他們?cè)?jīng)是我們的盟友啊！而且蘇聯(lián)那么那么那么大，假如我們拿下整個(gè)蘇聯(lián)，想必戰(zhàn)斗會(huì)非常艱難。”
看來歌德倫似乎聽說過納粹帝國領(lǐng)導(dǎo)干部的瘋狂迷夢(mèng)——建立直抵烏拉爾山的德意志生存空間。1943年11月1日，她在日記中寫道：“爸爸媽媽又再買了一大塊花園用地。在溫室后面，一直往上到森林的地方……犯人已經(jīng)把原來的花園圍籬移走了。等到天下太平的時(shí)候，我們一定會(huì)在東方有一棟房產(chǎn)，那棟房產(chǎn)會(huì)替我們生出更多錢，然后我們就可以翻修格蒙德的房子。這樣一來，走道就可以變得更亮，我們的房間也會(huì)變得更大。沒錯(cuò)，林登費(fèi)希特(Lyndenfycht)的房子以后會(huì)變成我的。和平來到以后，我們也可以住進(jìn)內(nèi)政部。也許我們?cè)谏纤_爾茨堡還會(huì)有一棟房子。對(duì)，這一切只等著和平來到，不過那還得等很久很久（兩三年）。”
1944年7月，她聽到德國戰(zhàn)敗的消息。雖然她先前已經(jīng)聽說諾曼底登陸和蘇軍進(jìn)逼德國邊境的事，但她一直設(shè)法提振自己的信念：“可是所有人都那么相信我們會(huì)勝利，我身為爸爸的女兒，知道他目前備受器重，地位越來越崇高，我也必須相信這件事，而且我是真心誠意地相信。我方戰(zhàn)敗是完全無法想象的事。”同一個(gè)月間，希姆萊出動(dòng)達(dá)豪集中營“格蒙德外部突擊隊(duì)”的囚犯，在自家花園中興建一座防空地堡。
歌德倫的玩伴很少。她的母親跟夫家和娘家的人都不合，唯一處得來的人只有她自己的姐妹莉蒂亞。歌德倫獨(dú)自跟脾氣日益暴躁的母親朝夕相處，感到非常痛苦。后來她的幾個(gè)堂兄弟[也就是海因里希的哥哥格布哈特·希姆萊（Gebhard Himmler）的兒子們]來到格蒙德，跟她生活在同一棟房子中，結(jié)果母親跟伯母之間的沖突為這群堂親之間的關(guān)系投下陰影。歌德倫在當(dāng)時(shí)的日記中提到，母親幾乎無法忍受身邊的任何人。在整個(gè)大戰(zhàn)及納粹潰退期間，一直到父親在1945年死亡，歌德倫見到父親的次數(shù)不超過十五次或二十次。希姆萊返家停留總是來去匆匆，頂多待個(gè)三四天；平時(shí)她盼望得到的只有父親打來的電話，還有他經(jīng)常寫給她的信（他會(huì)隨函附上題獻(xiàn)給她的照片）。另外，他還會(huì)寄包裹給家人，里面裝些衣服和巧克力、乳酪、糖果之類的食品。有一天，歌德倫接到父親從荷蘭寄來的一百五十朵郁金香。大戰(zhàn)快要結(jié)束時(shí)，民生物資變得更加稀少而難以取得，但希姆萊總有辦法寄送糧食給家人。1945年3月5日，歌德倫在日記中寫道：“我們?cè)跉W洲不再有盟友，現(xiàn)在一切只能靠自己了。而且國內(nèi)有太多人叛國。（……）整體氣氛低到零點(diǎn)。（……）我國空軍還是一樣爛。戈林只會(huì)吹牛皮，什么事都不管。戈培爾工作很拼，不過他老愛出風(fēng)頭。所有人都一直在拿獎(jiǎng)牌、領(lǐng)勛章，只有爸爸例外，而他才是**個(gè)該被褒揚(yáng)的人。（……）全國人民都在注意他。他總是把身段放低，從不求凸顯自己。”
1944年11月，歌德倫在格蒙德*后一次見到父親，那次他返家跟她相聚了兩天。1945年3月，她*后一次通過電話聽到父親的聲音，然后在同年4月接到父親的*后一封信。父母之間的電話交談內(nèi)容不是關(guān)于日常生活，就是關(guān)于他的健康狀況惡化的事；許多年來，他的胃痛不斷復(fù)發(fā)。小女孩后來向同盟國人員表示：“我*后一次見到他時(shí)，他說他希望圣誕節(jié)時(shí)可以回家團(tuán)圓，但他不能肯定。”1945年4月，由于美國大軍逼近，瑪格麗特不得不帶著女兒離開格蒙德，前往南方……希姆萊找達(dá)豪集中營的囚犯在自家游戲場建造的地堡已經(jīng)不足以提供保護(hù)了。
1945年5月13日，年方十五的歌德倫跟母親逃難到蒂羅爾地區(qū)南部、距離波札諾（Bolzano)不遠(yuǎn)的山間村鎮(zhèn)沃肯斯坦(Wolkenstein)，但在那里遭到逮捕。希姆萊的前任參謀長、黨衛(wèi)軍上級(jí)集團(tuán)統(tǒng)領(lǐng)卡爾·沃爾夫?qū)④娫谒挥诓ㄔZ的豪華莊園中被捕時(shí)，他跟同盟國方面達(dá)成協(xié)議：“只要你們讓我回德國，我就告訴你們希姆萊的妻女在哪里。”經(jīng)過訊問之后，母女兩人被移送到一處豪華宅邸，那是一名前電影制片人的產(chǎn)業(yè)，她們跟其他一些女犯人一起被囚禁在那里。然后她們又在波札諾的一家旅館度過兩天，接著被送到維羅納維待了一晚，再用飛機(jī)載到佛羅倫薩，一路上都有警衛(wèi)人員護(hù)送，以免她們受到民眾或游擊隊(duì)員攻擊。佛羅倫薩英國偵訊中心的一名警衛(wèi)信誓旦旦地告訴歌德倫和她的母親：“要是你們透露你們的姓氏是希姆萊，他們會(huì)把你們碎尸萬段。”偵訊開始進(jìn)行。瑪格麗特的回話讓人覺得她一直被排除在丈夫的活動(dòng)之外。一名英國軍官指出，她把自己封閉在“一種鄉(xiāng)下布爾喬亞婦女的心態(tài)”中。歌德倫對(duì)父親的活動(dòng)同樣所知無幾。在被監(jiān)禁期間，她通過同盟國人員及外國報(bào)刊媒體重新認(rèn)識(shí)了歷史。
然后她們又被帶到羅馬，詳細(xì)地點(diǎn)是意大利電影的殿堂——電影城制片廠，英國情報(bào)局在那里成立了一個(gè)資訊中心。海因里希·希姆萊的妻女是那里僅有的女性犯人，同盟國人員為她們布置了一間牢房，里面的裝設(shè)方式居然取材自一部法西斯宣傳影片！被關(guān)在這里四個(gè)星期以后，歌德倫決定絕食抗議糟糕透頂?shù)幕锸常痪盟纳眢w就變得虛弱，并開始發(fā)高燒。化名“布里奇”(Bridge)的英國情報(bào)單位指揮官請(qǐng)來希特勒和墨索里尼的翻譯，要他說服歌德倫進(jìn)食。歌德倫沒有白白絕食，自此她和母親享有跟同盟國軍官一樣的伙食。接下來她們陸續(xù)轉(zhuǎn)往米蘭、巴黎及凡爾賽的監(jiān)獄，在凡爾賽待了三天，然后再被送到紐倫堡的監(jiān)獄。“從今以后我的姓氏就是希姆萊，”歌德倫這樣宣布，“不再使用假名，不再喬裝他人。”1946年間，她出席紐倫堡大審判，但她的出現(xiàn)沒有帶來任何效用，因?yàn)樗粺o所知。當(dāng)她被問到是否會(huì)跟父親討論戰(zhàn)情時(shí)，她回道：“我跟我父親從來不談戰(zhàn)爭或其他類似的事。”
這時(shí)歌德倫依然不知道父親的下落。由于她的母親聲稱心臟有問題，負(fù)責(zé)管理拘留營的軍官們認(rèn)為*好不要立刻告訴她幾天前——也就是1945年5月23日——她的丈夫已經(jīng)自殺身亡的事。在一次看診及搜身檢查時(shí)，他宣告一句“我的名字叫海因里希·希姆萊”，然后成功吞下事先含在口中的氰化物膠囊。雖然英國人立刻介入處理，并幫他洗胃，他還是在十二分鐘后斷了氣。
1945年7月13日，在接受美聯(lián)社記者安·斯特林格(Ann Stringer)采訪時(shí)，瑪格麗特聲言她知道丈夫以蓋世太保總長身份從事的活動(dòng)；她宣稱自己對(duì)他感到驕傲，并強(qiáng)調(diào)“我們德國人不會(huì)問女人這種問題”。對(duì)于世人痛恨這位黨衛(wèi)軍統(tǒng)帥，她有何看法？“誰都不喜歡警察。”當(dāng)斯特林格問到希姆萊被英軍擒拿以及他服用氰化物自殺的事時(shí)，瑪格麗特完全沒表現(xiàn)出任何激動(dòng)或驚愕之情；她只是雙手交叉，聳了聳肩。這位美國記者說她從未采訪過那么冷酷無情的人。
“接著我告訴她，希姆萊被埋在一處無名墳?zāi)怪校彼固亓指窭^續(xù)記述道，“希姆萊女士既未流露訝異表情，對(duì)此似乎也不感興趣。她以冰冷而決絕的方式展現(xiàn)出一種對(duì)人類情感的自我控制，那是我從未見過的情景……然后我問她是否意識(shí)到世人對(duì)她丈夫的觀感。她的回答是：‘我知道大戰(zhàn)以前很多人非常景仰他。’瑪嘉知道丈夫被視為頭號(hào)戰(zhàn)犯時(shí)，倒顯得相當(dāng)錯(cuò)愕：‘我先生？這怎么可能？希特勒才是帝國大統(tǒng)領(lǐng)呀！’”*后，斯特林格提到數(shù)以百萬計(jì)的無辜者因?yàn)榭嵝膛按囸I、寒冷、生病而死，甚至被大批送進(jìn)毒氣室，然后她問瑪格麗特對(duì)這一切是否感到驕傲，瑪格麗特說：“可能是，也可能不是，這得看情形。”這樣一個(gè)女人完全無法引起他人同情。
1945年9月26日，瑪嘉·希姆萊在紐倫堡接受訊問時(shí)宣稱，跟許多納粹要員一樣，海因里希·希姆萊遵守組織的要求，身上隨時(shí)備有毒藥。瑪嘉還證言，她會(huì)跟丈夫討論戰(zhàn)情，但她否認(rèn)曾跟他談到集中營的事。“我從來不知道這件事，我是現(xiàn)在才知道的。”在紐倫堡負(fù)責(zé)偵訊的美軍上校艾門(Amen)問她：“為什么你從來不曾針對(duì)這個(gè)話題詢問他？”她回答：“我不知道。”但當(dāng)她被問到這個(gè)問題：“你知道他在不同地方成立集中營，沒錯(cuò)吧？”她聲言道：“對(duì)，我知道有一些集中營存在，但我不知道是誰告訴我的。我記不得了，有可能是他吧，我只知道他們蓋了一些集中營。”瑪嘉起初否認(rèn)集中營的事，后來終于承認(rèn)這項(xiàng)業(yè)務(wù)是由她的丈夫所負(fù)責(zé)，并坦言她曾親自前往拉文斯布呂克(Ravensbrück)參觀設(shè)在那里的女子集中營。盡管如此，她還是表示自己對(duì)那里面發(fā)生的事一無所知，要等到1945年，她才通過報(bào)刊媒體得知這一切。
歌德倫一直到1945年8月20日，在一名美國記者采訪她母親時(shí)，才不期然地聽說她父親在接受偵訊以前就已經(jīng)服毒自盡。少女震驚過度，結(jié)果生了一場大病。她發(fā)高燒，神志不清地在羈押營的野戰(zhàn)床上躺了三個(gè)星期。她相信父親是被盟軍謀殺的，他絕不可能自行了斷。負(fù)責(zé)看管她的英國指揮官這時(shí)一心只有一個(gè)念頭：趕快把這個(gè)麻煩孩子甩掉。誰也不想背負(fù)“希姆萊之女”這個(gè)累贅，她對(duì)同盟國毫無用處，而且保護(hù)她是非常艱巨的任務(wù)。唯一的解決辦法是給她換個(gè)姓氏。于是她開始姓“施密特”，不過為時(shí)并不久。
1946年11月以前，在除納粹化審判期間，希姆萊的妻女被羈押在路德維克斯堡(Ludwigsbourg)的七十七號(hào)女子拘留營。拘留營指揮官?zèng)Q定釋放她們時(shí)，瑪格麗特拒絕離開，因?yàn)樗頍o分文，害怕遭到私刑，而且也不知道能到哪里去。*后她們被“大馬士革之家”收容，那是博德爾施文格(Bodelschwingh)牧師創(chuàng)設(shè)的一家基督新教修道院兼救濟(jì)院，母女兩人以“智能不足”的名義登記入院。修女們?cè)O(shè)法跟歌德倫交流，但她一直保持距離，而且不斷強(qiáng)調(diào)：“我要跟我爸爸一樣。”也就是說要當(dāng)個(gè)天主教徒。的確，希姆萊年輕時(shí)是個(gè)極為虔誠的天主教徒，雖然他后來遠(yuǎn)離了教會(huì)，但每天晚上仍舊會(huì)跟女兒一塊禱告。修女們從沒看過這名少女哭或笑。1952年，歌德倫和母親離開了這座修道院。
在二十歲的年紀(jì)，我們對(duì)周遭的事物有什么樣的意識(shí)？歌德倫從不保留、毫不退縮地喜愛父親，父親對(duì)她則疼愛有加；而且他自始至終一直堅(jiān)信自己是個(gè)服膺“道德”的人。只有一個(gè)因素能讓那些人認(rèn)為自己的所作所為符合道德：納粹思想。納粹主義認(rèn)為人類間存在著絕對(duì)的不平等，并以此為核心概念，建構(gòu)出一套獨(dú)有觀點(diǎn)。這種思想使納粹主義者完全罔顧普世性的道德。但當(dāng)歌德倫終于發(fā)現(xiàn)父親犯下殘酷罪行時(shí)，她已經(jīng)不能再拿第三帝國的獨(dú)特道德觀當(dāng)借口了。
1947年間，歌德倫嘗試進(jìn)入一所應(yīng)用藝術(shù)學(xué)院就讀，但校長看到她的姓氏以后，立刻拒絕了她的入學(xué)申請(qǐng)。當(dāng)她被問到她父親的工作時(shí)，她會(huì)面不改色地回道：“我的父親是黨衛(wèi)軍帝國統(tǒng)領(lǐng)。”不過在比勒費(fèi)爾德(Bielefeld)社會(huì)民主黨主任的介入說情之后，她終于在第二個(gè)學(xué)期順利注冊(cè)就學(xué)。這名主任認(rèn)為懲罰不可以施加于一整家的人：“我國的年輕民主制度不容許讓兒童因?yàn)楦改阜傅腻e(cuò)而受苦受難。”歌德倫開始修習(xí)裁縫訓(xùn)練課程，然后到一位服裝設(shè)計(jì)師那里當(dāng)學(xué)徒。1950年代，她離開母親，前往慕尼黑居住，設(shè)法在那里找工作。這時(shí)她的年紀(jì)是二十一歲。后來她得知同父異母弟妹的下落，設(shè)法跟他們?nèi)〉寐?lián)系，但沒有成功；希姆萊的情婦赫德薇格·波特哈斯特反對(duì)這件事。世人對(duì)這名希姆萊情婦在大戰(zhàn)結(jié)束以后的生活所知甚少。1950年代，她離開巴伐利亞，遷居到黑森林地區(qū)巴登巴登附近的一座村莊。她住在一名女性友人家附近，那人名叫喜古德·派培(Sigurd Peiper)，她曾經(jīng)在黨衛(wèi)軍帝國首領(lǐng)希姆萊的個(gè)人幕僚處擔(dān)任秘書，她的丈夫因?yàn)閼?zhàn)爭罪被判刑入獄。后來赫德薇格再婚，姓氏也隨之更改。關(guān)于她的小孩，我們幾乎一無所知，他們生活在近乎完全匿名的狀態(tài)中。我們只知道希姆萊跟情婦生下的兒子因?yàn)榻】祮栴}的關(guān)系，一直留在母親身邊，他們的女兒則成了一名醫(yī)生。1994年，赫德薇格·波特哈斯特在巴登巴登去世。
每當(dāng)歌德倫說出她的姓氏——“希姆萊”，她立刻就會(huì)遭到制裁：不是被轟走，就是被趕出租住處。然而，她卻執(zhí)意保有父親的姓氏。她的工作同僚、她在各家公司接觸到的客戶，這些人都拒絕跟她來往，他們不愿意讓一個(gè)姓“希姆萊”的人提供服務(wù)。
1955年，她跟希特勒時(shí)代德國外交部部長的兒子阿道夫·馮·里賓特洛甫(Adolf von Ribbentrop)聯(lián)袂前往倫敦，參加奧斯瓦德·莫斯里舉辦的一場宴會(huì)。返回德國以后，她相當(dāng)驕傲地表示她在倫敦見到許多法西斯主義者。這件事傳開以后，她立刻被她任職的特格爾恩湖畔旅棧解雇。一名客人得知前臺(tái)女服務(wù)員是海因里希·希姆勒的女兒以后，嚴(yán)詞抗議道：“我太太在奧斯維辛的火爐里被烤成灰炭，你們?cè)趺纯梢宰屵@個(gè)女的接待我?”歌德倫在慕尼黑郊區(qū)格奧爾根街的小公寓儼然是一座為父親歌功頌德的博物館，里面擺滿畫作、擺設(shè)、裝飾品、塑像、照片等，都是她從幼年時(shí)代開始不斷收集的物品。她也會(huì)到歐洲各地搜羅文物，有時(shí)還得到一些前納粹黨員的協(xié)助，他們也保存了一些相關(guān)遺物。后來她成為一名秘書，過著簡單的生活，把自己奉獻(xiàn)給她那慈愛的父親。她一直無法想象父親曾經(jīng)竭力參與人類歷史上*殘酷的戰(zhàn)爭罪行之一。她不斷想要捍衛(wèi)他。一方面她對(duì)父親充滿孝心和感念，另一方面卻又不免知道父親是個(gè)納粹狂熱分子、黨衛(wèi)軍猛獸，主導(dǎo)、執(zhí)行了慘絕人寰的*終解決方案。兩相糾結(jié)，她感到無所適從。但她在內(nèi)心相信，總有一天會(huì)有新的事證能為父親洗清罪名。擺在她面前的證據(jù)無可辯駁，但這些都不足以說服她。她跟父親之間獨(dú)特而緊密的聯(lián)結(jié)是否可以用來解釋她為何如此盲目？在這個(gè)問題上，我們很難得到確定的答案，因?yàn)樗恢本芙^表態(tài)。終其一生，她只真正接受過一次媒體訪問，那是1959年的事，采訪人是德國記者諾爾貝特·雷貝特(Norbert Lebert)。
多年以后，雷貝特的兒子斯特凡在他的著作《因?yàn)槟愠休d了我的名》中援引了他父親的采訪資料。他在書中強(qiáng)調(diào)，像歌德倫這些歌頌父親光榮過往的納粹小孩其實(shí)從這種崇拜行為中取得了一部分的自信。這些小孩無法承認(rèn)他們的家庭背景所造成的沉重負(fù)擔(dān)。歌德倫只從父親身上看到一家之主的慈愛形象，父親人格的另外那個(gè)面向都是媒體和書籍告訴她的。對(duì)某些納粹后代而言，唯一可行的辦法是否定外在于他們自身經(jīng)驗(yàn)的一切資訊，無論那些資訊多么合理切實(shí)。任何其他辦法都會(huì)構(gòu)成一種背叛。此外，歌德倫終其一生都必須面對(duì)被人排斥的處境，這可能也導(dǎo)致她認(rèn)為自己是社會(huì)不公的受害者，因此父親的命運(yùn)等于是在她身上延續(xù)。
1951年起，歌德倫成為“戰(zhàn)犯及被囚禁者無聲協(xié)助協(xié)會(huì)”(Stille Hilfe für Kriegsgefangene und Internierte)的成員。起初該協(xié)會(huì)的會(huì)長是海倫妮·伊莉莎白·馮·伊森伯格(Helene Elisabeth von Isenburg)親王夫人，她是個(gè)長袖善舞的名媛，在上流布爾喬亞社會(huì)及教會(huì)中交游廣闊。這個(gè)機(jī)構(gòu)支持的罪犯由魯?shù)婪颉ぐ⑸徼?Rudolf Aschenauer)律師提供法律支援。根據(jù)馮·伊森伯格親王夫人所言，協(xié)會(huì)宗旨是對(duì)該機(jī)構(gòu)認(rèn)為遭到褫奪所有權(quán)利的戰(zhàn)犯及被囚禁者提供服務(wù)，滿足他們的各種需求。在戰(zhàn)后的相關(guān)司法訴訟中，該機(jī)構(gòu)也支持被告及被羈押者，無論他們是被監(jiān)禁在戰(zhàn)勝國的監(jiān)獄還是德國的服刑所。親王夫人喜歡將自己比擬為被關(guān)押在巴伐利亞蘭茨貝格(Landsberg)美國監(jiān)獄那些納粹罪犯的母親。1924年，希特勒也曾在這里被關(guān)了九個(gè)月，其間寫成《我的奮斗》。
1952年，歌德倫又協(xié)助創(chuàng)辦“維京青年團(tuán)”(WikingJugend)。這個(gè)運(yùn)作模式仿效“希特勒青年團(tuán)”的組織在1994年被德國禁止。
“無聲協(xié)助協(xié)會(huì)”的核心分子包括二十名到四十名會(huì)員及一百余名支持贊助人士。協(xié)會(huì)也為逃犯提供支持。阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)、約翰·馮·萊斯(Johann von Leers)、約瑟夫·門格勒等人都受益于這個(gè)納粹滲透網(wǎng)絡(luò)——同盟國所稱的“老鼠線路”(rat line)。通過“無聲協(xié)助”會(huì)員孜孜不倦的支援，這些人都順利逃到拉丁美洲。被稱為“里昂屠夫”的克勞斯·巴比(Klaus Barbie)也得到該組織的幫助。《默默協(xié)助褐衫伙伴們》(Stille Hilfe für braune Kamaraden)一書作者安德烈亞·羅普克(Andrea Rpke)及奧利弗·施洛姆(Oliver Schrm)指出，“無聲協(xié)助協(xié)會(huì)”不僅支援前國社黨黨員，也在臺(tái)面下籌募資金，支持新納粹運(yùn)動(dòng)。
陸續(xù)有記者試圖針對(duì)這點(diǎn)向歌德倫·希姆萊提問，但她只給一個(gè)簡短的答復(fù)：“我從來不談我的工作，我只是在我可以的時(shí)候做我能做的事。”在她的相關(guān)活動(dòng)中，她特別介入?yún)f(xié)助了安東·馬洛特(Anton Malloth)，這個(gè)人物是特雷辛城集中營的黨衛(wèi)軍高級(jí)隊(duì)長，他是*殘酷、*令人聞之色變的監(jiān)管人員之一，想必也是歌德倫父親的心腹。大戰(zhàn)結(jié)束以后，馬洛特在意大利的梅拉諾無憂無慮地生活了四十年。1988年，他被引渡到德國。由于某些程序問題，他一直到2001年才被慕尼黑法院定罪，判處無期徒刑。在那些年間，歌德倫·希姆萊一直是他的主要支持者。“無聲協(xié)助”幫他在一所高級(jí)養(yǎng)老院找到住處，那座養(yǎng)老院就建在一塊于第三帝國時(shí)代由希特勒副手魯?shù)婪颉ず账钩钟械耐恋厣稀?990年，消息指出德國社會(huì)保險(xiǎn)局支付了馬洛特在那里生活的大部分費(fèi)用，也就是說，德國納稅人掏錢讓一名兇殘戰(zhàn)犯樂享天年。結(jié)果撻伐之聲四起，特別是歌德倫·希姆萊受到嚴(yán)厲指控。但歌德倫忠誠不變、心意堅(jiān)定，每個(gè)月都會(huì)前去探視他兩次，直到他在2002年死去為止。
如果歌德倫決定大隱于世，那是因?yàn)閷?duì)于她的家庭背景，她所持的立場不見容于社會(huì)。她積極投效各個(gè)為前納粹分子提供援助的機(jī)構(gòu)，并公然支持德國極右派，這些都表明她不只是希望平反父親的名聲，也想要承繼他的黑暗理想。
1960年代，歌德倫跟一名親納粹分子結(jié)婚，丈夫名叫沃爾夫迪特·布爾維茨(WolfDieter Burwitz)，他是一名作家，并在巴伐利亞政府擔(dān)任公務(wù)員。他接受了妻子的家庭背景，并認(rèn)同她父親的理想。夫妻兩人生活在慕尼黑郊區(qū)福斯滕里德(Fürstenried)的一棟白色大宅中，育有兩名兒女，兒子長大后在慕尼黑擔(dān)任財(cái)稅律師。
2010年，“無聲協(xié)助”試圖阻止荷蘭籍納粹分子克拉斯·卡雷爾·法貝爾被遣送回國。荷蘭法院在1947年將他定罪判刑，罪名是在大戰(zhàn)期間殺害二十二名猶太人和反抗軍成員。
歌德倫據(jù)稱也是極右派德國國家民主黨(Nationaldemokratische Partei Deutschlands， NPD)的活躍分子。她似乎不喜歡受到褒揚(yáng)，例如在奧地利北部烏爾里希斯貝格(Ulrichsberg)舉行的納粹集會(huì)這類場合，她的言行都非常低調(diào)。或許她會(huì)想到，無論她怎么做，一切都會(huì)將她拋回那個(gè)縈繞不去的過往？在這種情況下，否認(rèn)那個(gè)過往完全無法消解她的宿命。或許跟她的父親一樣，她選擇放棄道德良知，不直接面對(duì)那個(gè)重?fù)?dān)。有沒有可能希姆萊的“小娃娃”真的從未受罪惡感折磨，而她的侄孫女卡特琳卻表示自己“經(jīng)常感受到一種無從解釋、令人心情沉重的自責(zé)”？這種自責(zé)感有時(shí)會(huì)隔代傳承。卡特琳·希姆萊的丈夫是二戰(zhàn)期間華沙猶太人居住區(qū)一個(gè)猶太家庭的后代，在她成為母親時(shí)，她決定詳細(xì)回顧家族歷史，寫成《希姆萊兄弟》一書。她在求學(xué)時(shí)期得知納粹犯下的殘酷罪行，但跟許多德國人一樣，她在很長時(shí)間中無法真正審視自己的家族背景。她指出，如果問題涉及非常親近的人，內(nèi)心的防御機(jī)制會(huì)太強(qiáng)：“那是一個(gè)極為艱辛的過程，害怕被遺棄的焦慮感不斷構(gòu)成威脅。”考慮到自己跟歌德倫·希姆萊走上截然不同的人生道路，她完全沒跟這位堂伯母聯(lián)絡(luò)。
在當(dāng)事人是納粹子女的情況下，這種防御機(jī)制會(huì)特別頑強(qiáng)。在這方面，歌德倫·希姆萊的特點(diǎn)是她完全無法退一步思考她父親這個(gè)人物所代表的意義，并且持續(xù)在國家社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)殘存勢(shì)力中扮演積極角色。對(duì)她而言，緬懷父親跟服膺及提倡納粹思想是同一回事。
羅爾夫·門格勒：“死亡天使”之子
2011年7月21日，設(shè)于美國康涅狄格州斯坦福、專營歷史手稿買賣的亞歷山大真跡公司（Alexander Autographs）舉行拍賣會(huì)，現(xiàn)場第四組拍賣品的說明文字寫著：“內(nèi)容完整的檔案資料，可供深入審視二十世紀(jì)*殘忍人物的心理樣貌。所有內(nèi)容均經(jīng)詳細(xì)閱讀與分析，絕大多數(shù)未曾出版，甚至不曾有人閱覽。”
成交，售出！拍賣官槌子落下的聲音敲響廳堂。一名極端正統(tǒng)派猶太人通過電話出價(jià)，以二十四萬五千美元價(jià)格買下三千三百八十多頁以藍(lán)色墨水寫成的手稿。買主是一名大屠殺幸存者的兒子，他不希望公開身份。他認(rèn)為這樣的文件一定要讓民眾看到，借以對(duì)抗所有可能導(dǎo)致歧視的否定論及教條。
這組文稿包括三十一本黑色、卡其色、綠色或方格設(shè)計(jì)螺旋裝訂學(xué)生筆記本，封面上分別以西班牙文印有Cuaderno（“筆記簿”）、Cultura General（“文化素養(yǎng)”）、Agenda Classica（“古典教程”）等標(biāo)注。內(nèi)頁上寫滿文字，工整的筆跡棱角分明，略朝右邊傾斜。圖畫及速寫穿插在自傳式書寫、詩作、政治及哲學(xué)思考評(píng)述之間。這些手稿是在1960—1975年撰寫而成。
這筆拍賣引發(fā)熱議。有些評(píng)論家認(rèn)為這種文件不應(yīng)該成為商業(yè)行為的標(biāo)的，甚至批評(píng)這是一件“淫穢”的銷售案。
這些文字的作者以第三人稱敘述自己的故事，并采用筆名“安德烈亞斯”。這個(gè)人物是二十世紀(jì)*受矚目的逃犯之一，他隱身在化名后方，生怕這些筆記本有朝一日會(huì)惹禍上身，讓他行跡敗露。他在筆記中回溯他在戰(zhàn)后跨越歐洲大陸、逃向拉丁美洲的過程；跨海前往阿根廷、巴拉圭，*后抵達(dá)巴西。他也描述了他做過的各種實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為那些實(shí)驗(yàn)結(jié)果對(duì)人類福祉有貢獻(xiàn)。
在他的文字中，作者完全不否定國家社會(huì)主義的理想，并且致力闡述他在人口過剩、優(yōu)生學(xué)、安樂死等方面的理論。
他在1960—1962年特別提到：“一旦我們開始混合不同民族，文明就會(huì)式微。”①他又說：“自然界中沒有好也沒有壞，只有適當(dāng)?shù)脑睾筒贿m當(dāng)?shù)脑亍贿m當(dāng)?shù)脑乇仨毐慌懦诜敝吵绦蛑狻！彼說：“我們必須揚(yáng)棄女性主義思想；生物學(xué)與權(quán)利平等毫無關(guān)聯(lián)……女性不應(yīng)該掌管需要專業(yè)資格的職務(wù)。女性的勞動(dòng)參與必須取決于她們有多少能力滿足她們的生物配額。生育控制必須通過絕育方式進(jìn)行，有基因缺陷的女性必須予以結(jié)扎。基因良好的女性則應(yīng)在生育五名子女以后才予絕育。”
這些筆記本于2004年在巴西圣保羅的一對(duì)男女住處被查獲，他們?cè)诖酥霸?jīng)為這些文字的作者提供住宿。筆記本后來被轉(zhuǎn)交給作者的唯一親生子——羅爾夫。羅爾夫就是這些筆記的賣家嗎？沒有人知道，因?yàn)樵谀菆雠馁u中，賣家也不希望身份曝光。
日復(fù)一日，約瑟夫·門格勒都會(huì)坐在他的小桌前，重新觀照他的光輝年代，以及那些仿佛永無止境的逃亡時(shí)日。在歲月的層層重壓下，門格勒的身形已經(jīng)逐漸蜷曲。十五年以前，他開始撰寫這些筆記。此后他的信念從未改變，經(jīng)過三十四年的潛逃，他仍然堅(jiān)守原來的想法，直到*后一刻。他不但深信自己沒犯過任何錯(cuò)，他的流亡生涯更使他成為書寫偏執(zhí)狂。他幽閉在圣保羅郊區(qū)的小房子中，將大部分時(shí)間用于寫作。他在筆記本紙頁上描繪他的巴伐利亞風(fēng)格家具，畫出一幅幅房屋、動(dòng)物及植物的速寫圖案。他也勤于園藝、木工，熱愛健行，喜歡觀賞動(dòng)植物。
1977年，他等待多年的一天終于到來：他的獨(dú)生子從歐洲過來拜訪他。他已經(jīng)二十一年沒跟兒子見面了；*后一次看到他還是1956年的事。當(dāng)時(shí)他的兒子并不知道這個(gè)使用偽造身份的人就是他的父親。因此，父子兩人是今天才真正相認(rèn)，而且這是一場充滿風(fēng)險(xiǎn)的會(huì)面，因?yàn)閻好麄魉暮５募s瑟夫·門格勒醫(yī)師是地表*重要的通緝犯之一。他被冠上“死亡天使”的綽號(hào)，因?yàn)樗趭W斯維辛做過無數(shù)駭人實(shí)驗(yàn)。
為了避免兒子的行蹤被納粹緝捕者發(fā)現(xiàn)，這趟旅行花了整整五年時(shí)間籌備。羅爾夫·門格勒動(dòng)身前往巴西前，門格勒家的親信漢斯·賽德爾梅耶（Hans Sedlmeier）安排羅爾夫和他的堂親卡爾海恩茨（Karl Heinz）見面，這位堂親先前在阿根廷跟約瑟夫·門格勒一起住過幾年。賽德爾梅耶希望羅爾夫留意一個(gè)問題：年輕一代德國人對(duì)第三帝國的理解跟親身經(jīng)歷過那個(gè)年代的人的內(nèi)心感受有極大落差。他也打算轉(zhuǎn)交一筆錢給門格勒——門格勒的親人向來為他提供堅(jiān)不可摧的支持。
羅爾夫聽從父親的建議，以匿名方式前往圣保羅，為此他事先特地在跟一名朋友一起度假時(shí)，盜取了他的護(hù)照。他決心要跟父親重逢，盡管他表示自己已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣認(rèn)為父親是個(gè)英雄。他認(rèn)為自己跟父親毫無共通之處。“我的見解跟他完全相左。我連聽他說話都不想，對(duì)他的看法也完全沒興趣。我完全排斥他告訴我的一切。我對(duì)國家政治和國際政治的個(gè)人立場再清楚不過，所有人都知道我的政治理念屬于自由派，基本上偏向左派。歷年來我發(fā)表過的許多批判甚至讓人懷疑我是共產(chǎn)黨。”
夜幕低垂之際，一輛老舊公交車開進(jìn)圣保羅郊區(qū)這條塵土飛揚(yáng)的街道，疲憊的老人一陣心驚，四肢開始顫抖。骨骼突出的雙手嵌進(jìn)舊長褲口袋，他板著臉孔，動(dòng)也不動(dòng)地等著。過去的他非常講究穿著，現(xiàn)在他對(duì)自己的外表毫不在乎。他知道他的兒子這天晚上會(huì)到，但他不禁想到來者也可能是準(zhǔn)備逮捕他的納粹追獵者。即使在他的悲慘人生走向盡頭之際，門格勒依然從不降低警戒。從前那個(gè)宰制奧斯維辛集中營、精于算計(jì)的冷酷男子已然遠(yuǎn)去，在長年的逃亡生活中，他早已成了個(gè)被恐懼啃噬的老頭。他像偏執(zhí)狂般地害怕自己被搜捕。這種恐懼比任何感覺都強(qiáng)烈，將他整個(gè)人吞沒。焦慮使他不由自主地吸吮、啃食自己的胡須，經(jīng)年累月下來，毛發(fā)在他肚子里形成球狀物，堵塞他的消化道，使他痛苦難當(dāng)，甚至連生命都受到威脅。
許多年來，門格勒獨(dú)自一人過著與世隔絕的生活。他住的黃色灰泥小屋非常簡陋，里面只有一張桌子、幾把椅子、一張床和一個(gè)櫥柜。房子的傾斜屋頂和兩扇白色窗戶，以及四周的幾棵大樹，使它稍微流露出阿爾卑斯小山莊的氣息。
他的兒子走過庭院木門時(shí)，他難掩激動(dòng)之情，淚水涌上眼眶。雖然他的腿難以支撐他，但他還是設(shè)法走到門口臺(tái)階上，歡迎突破艱難險(xiǎn)阻前來看他的兒子。如同羅爾夫所言，他的父親認(rèn)為他敢到巴西看他，就足以證明他是個(gè)大膽跨越敵軍防線的英勇士兵。但情況并非一直如此。
這天，羅爾夫成了父親心目中的英雄。為了見這個(gè)過去從來不屑對(duì)他表示興趣的人，他冒了許多風(fēng)險(xiǎn)。在他的童年時(shí)代，他的父親忙于犯下殘暴得無以復(fù)加的罪孽，等他年齡稍長，父親又忙著逃脫盟軍及納粹追獵者。他花在這個(gè)孩子身上的時(shí)間少之又少，只有一些往返書信勉強(qiáng)撐出某種親情關(guān)系。
羅爾夫想要親眼看到父親，但跟他面對(duì)面時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己幾乎認(rèn)不得這個(gè)他至今只短暫見過兩次的人。他非常驚訝地看到這個(gè)偽裝高手身體變得如此瘦弱。他也知道這次會(huì)面對(duì)他的父親而言是件天大的事。羅爾夫冒險(xiǎn)犯難跨海而來，是為了像個(gè)檢察官般審問這個(gè)三十多年來一直成功躲過同盟國法庭制裁的逃犯嗎？不，他要的是設(shè)法理解。理解這個(gè)無論如何都是他父親的人何以能如此瘋狂地投入那部恐怖死亡機(jī)器的運(yùn)作。
曾經(jīng)長期被門格勒家族視為害群之馬的他目前是一名在德國弗萊堡執(zhí)業(yè)的律師。他的親屬認(rèn)為他是個(gè)極端派左翼分子，他向來認(rèn)為自己跟家人除了血緣之外沒有其他任何共同點(diǎn)，而那個(gè)血緣非同小可，源自全世界*受憎恨的人——他的父親。羅爾夫作這趟旅行時(shí)是三十三歲，他的父親在同樣年紀(jì)時(shí)，在奧斯維辛擔(dān)任醫(yī)生，只要做個(gè)手勢(shì)，就能決定成千上萬的人是生還是死。
沒有任何幸免于難的人能夠忘記這個(gè)人的模樣，他擁有地中海地區(qū)人民的長相，舉止高雅，身穿無懈可擊的軍服，皮靴擦得烏黑油亮，手里總是握著一根短馬鞭。他用手指輕輕一點(diǎn)，就選定接下來的實(shí)驗(yàn)對(duì)象：往右是他的實(shí)驗(yàn)室，可以暫時(shí)活命；往左則是死。他把無數(shù)男女老幼趕向毒氣室或陰森可怖的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，臉上沒有顯露任何表情。他喜歡哼唱瓦格納或普契尼的曲調(diào)，人們哪里知道美妙樂音出自一個(gè)位居死亡機(jī)器核心的人物。
羅爾夫只能輕聲說了句“爸，好”。兩個(gè)人的短暫相擁顯得相當(dāng)冷淡，他們都不習(xí)慣流露情感。羅爾夫強(qiáng)迫自己表現(xiàn)得親切熱誠，畢竟他都說過“他終究是我的爸爸”；但他難以真正做到這點(diǎn)，直到他感覺父親的淚水沿著臉頰流下。
這是門格勒開始逃亡以后兒子羅爾夫第二次見到他；這也將是*后一次。**次跟他見面時(shí)，他的母親告訴他說，他會(huì)見到一位住在拉丁美洲的“弗里茨伯伯”。多年以后，他才知道原來那位伯伯是他的父親，然后了解到這個(gè)父親在德國那段晦暗歷史中扮演了什么角色。羅爾夫糾結(jié)在兩種情緒中：身為人子，他對(duì)父親有敬愛之情，但想到那些泯滅天良的罪孽，他又無法遏制地唾棄他。對(duì)絕大多數(shù)世人而言，約瑟夫·門格勒是一名戰(zhàn)爭罪犯，但在門格勒家族成員的心目中，他依然是個(gè)值得嘉許的杰出醫(yī)生。從家族的立場來看，*要緊的事是絕不可玷污家姓：他們可是巴伐利亞的產(chǎn)業(yè)界望族，而以老大約瑟夫?yàn)槭椎娜值苡胸?zé)任傳承家風(fēng)。
專營農(nóng)業(yè)機(jī)具制造的“卡爾·門格勒父子公司”是巴伐利亞君茨堡（Günzburg）市的主要雇傭單位之一。由于這家公司鼎力支持國家社會(huì)主義，它在第三帝國期間成為德國農(nóng)業(yè)機(jī)具制造界的第三大企業(yè)。希特勒曾經(jīng)親自蒞臨發(fā)表演說。“卡爾·門格勒父子公司”至今依然存在，公司名稱以斗大字體標(biāo)示在位于市區(qū)中央的工廠上方。有一條街道甚至以約瑟夫的父親卡爾·門格勒命名。但在君茨堡，我們卻找不到任何與那個(gè)令人困擾的兒子有關(guān)的痕跡。
農(nóng)業(yè)機(jī)具從不曾引起老大約瑟夫的興趣，他寧可把公司繼承權(quán)讓給兩個(gè)弟弟。在校表現(xiàn)非常優(yōu)秀的約瑟夫從小就滿腔抱負(fù)、熱血激昂，他的*大心愿是在歷史上聲名永傳。
1930年，他在慕尼黑修讀哲學(xué)、人類學(xué)與醫(yī)學(xué)時(shí)，納粹的理想已經(jīng)充斥在德國各地的大學(xué)校園中。他很快就開始向一些深信優(yōu)生學(xué)的學(xué)者“拜師習(xí)藝”，對(duì)恩斯特·魯丁（Ernst Rüdin）的講座尤其熱衷。魯丁是納粹德國的優(yōu)生學(xué)泰斗，在他的背書下，德國通過了對(duì)患有遺傳缺陷的人民實(shí)施絕育的法律。1935年，在慕尼黑大學(xué)“種族衛(wèi)生”專家提奧多·摩里森（Theodor Mollison）教授指導(dǎo)下，約瑟夫·門格勒完成了一篇內(nèi)容充滿優(yōu)生學(xué)理論的博士論文，標(biāo)題為《針對(duì)四個(gè)種族群體所作之下腭前端形態(tài)學(xué)檢驗(yàn)》。當(dāng)時(shí)門格勒就已經(jīng)相信有一種優(yōu)越種族的存在，也就是“雅利安型德意志人”，而他打算用科學(xué)方法加以證明。
門格勒在慕尼黑大學(xué)期間成為優(yōu)生學(xué)家、種族純凈暨衛(wèi)生研究院院長及納粹優(yōu)生學(xué)政策煽動(dòng)者奧特馬爾·馮·費(fèi)許爾（Otmar von Verschuer）的助理，畢業(yè)后又于1938年轉(zhuǎn)往法蘭克福大學(xué)深造。馮·費(fèi)許爾教授相信，金發(fā)碧眼的純粹雅利安種族典范的關(guān)鍵存在于雙胞胎的專屬基因中。1937年，門格勒加入國家社會(huì)主義德國工人黨（即通稱的納粹黨)，黨員編號(hào)5574974，然后他又在1938年加入黨衛(wèi)軍。為了證明他的血統(tǒng)純粹，他積極調(diào)查自己的“種族純凈度”，一路回溯到1744年。
門格勒深信德國的未來維系在基因操縱上。通過他對(duì)雙胞胎的研究，他野心勃勃地希望讓德意志民族大量繁衍。他跟馮·費(fèi)許爾教授一起試圖判定哪些基因密碼可以催生出純凈的雅利安種族。國家社會(huì)主義需要為它所支持的種族衛(wèi)生理論找到科學(xué)上的立論基礎(chǔ)，因此門格勒積極投入這方面的研究。
1939年，約瑟夫·門格勒與羅爾夫的母親伊雷妮·舍恩拜因（Irene Schoenbein）結(jié)婚。起初由于伊雷妮難以證明她父親家那邊沒有猶太血統(tǒng)，結(jié)婚手續(xù)卡在這個(gè)問題上無法過關(guān)，一時(shí)之間，他們無法取得結(jié)婚許可。后來因?yàn)橐晾啄莸摹懊黠@北歐長相”化解了上述疑慮，兩人才得以順利成婚。伊雷妮這個(gè)高挑的金發(fā)美女成為約瑟夫的一生摯愛，她自己則是個(gè)非常賢惠的妻子，但非常容易嫉妒。羅爾夫的父母一直無法好好過夫妻生活。對(duì)伊雷妮而言，這場婚姻帶來的經(jīng)常是獨(dú)守空閨的苦悶，因?yàn)殚T格勒把生活重心完全放在專業(yè)生涯及愛國行動(dòng)這個(gè)部分。結(jié)婚短短兩個(gè)月后，德國入侵波蘭，門格勒立刻斗志昂揚(yáng)地參軍，縱使將年輕妻子獨(dú)自留在家鄉(xiāng)也無怨無悔。
1942年，他加入黨衛(wèi)軍“維京”裝甲師醫(yī)療團(tuán)，這支部隊(duì)的行動(dòng)范圍是東方戰(zhàn)線，特別是烏克蘭。參軍期間，門格勒因?yàn)榫仍⑨t(yī)治兩名德國士兵，獲頒鐵十字勛章。后來他在戰(zhàn)斗中受了傷，被迫提前退役，于1942年底返回柏林。他毫不猶豫地重新投入醫(yī)學(xué)工作，尤其是在基因遺傳領(lǐng)域，而他追隨的老師依然是馮·費(fèi)許爾教授。門格勒從軍那段時(shí)間，馮·費(fèi)許爾成為“威廉皇帝研究院”院長，這個(gè)科學(xué)機(jī)構(gòu)的成立宗旨是基礎(chǔ)科學(xué)研究，但在1927—1945年，研究重點(diǎn)是優(yōu)生學(xué)及種族衛(wèi)生。
四個(gè)多月后，約瑟夫·門格勒于1943年4月被任命為黨衛(wèi)軍高級(jí)突擊隊(duì)領(lǐng)袖。5月底，他被派到奧斯維辛集中營。這是納粹政權(quán)成立的**大集中營，位于克拉科夫以西六十七公里，接近捷克斯洛伐克邊界。
奧斯維辛當(dāng)時(shí)儼然已經(jīng)是一部毫不留情的產(chǎn)業(yè)化滅絕機(jī)器。四個(gè)大型毒氣室及焚化爐作業(yè)區(qū)不停運(yùn)作，煙霧從那里不斷冒出，使空氣令人難以呼吸。天氣炎熱時(shí)，人肉的味道更是讓人窒息。集中營占地遼闊，包含三個(gè)大區(qū)，而且不斷逐年擴(kuò)大，一模一樣的紅磚及木造營舍持續(xù)往外擴(kuò)展。門格勒對(duì)這個(gè)人間地獄般的景象絲毫不為所動(dòng)，他一到奧斯維辛，就馬不停蹄地前往十號(hào)營舍。
他要立刻投入工作。對(duì)他而言，奧斯維辛是個(gè)有助于促進(jìn)科學(xué)進(jìn)步的獨(dú)特場所，提供了針對(duì)“人體白老鼠”進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的絕佳機(jī)會(huì)，讓他能證明他的種族理論觀點(diǎn)。門格勒經(jīng)常會(huì)將標(biāo)有“戰(zhàn)爭材料，速辦”這句話的人體碎塊寄回威廉皇帝研究院，供同儕分析研究。
門格勒抵達(dá)幾天以后，就毫不遲疑地將一千五百名吉卜賽人處死。諷刺的是，他經(jīng)常自嘲長得比較像吉卜賽人，而不像完美的雅利安人。小時(shí)候，由于膚色偏深、頭發(fā)全黑，而且眼睛呈褐色與棕色，他曾經(jīng)因此在學(xué)校被取了“吉卜賽”這個(gè)綽號(hào)。
門格勒只身前往奧斯維辛。他的妻子選擇留在德國。在他待在集中營的一年半期間，妻子只去看過他兩次，**次是1943年8月，然后是1944年8月，也就是在羅爾夫出生幾個(gè)月以后。羅爾夫是在3月出生，伊雷妮前往奧斯維辛?xí)r將他留在德國。她問丈夫?yàn)槭裁礌I區(qū)中有那么可怕的味道，丈夫只給了這個(gè)回答：“別問我這件事。”不過伊雷妮似乎也不是很關(guān)心周邊發(fā)生的事。她甚至覺得第二趟旅行非常浪漫，仿佛是在跟她心愛的男人度第二次蜜月。白天他們會(huì)到索拉河游泳，還有采藍(lán)莓做果醬。在她的日記中，沒有一句話提到她丈夫所做的實(shí)驗(yàn)或集中營的實(shí)際情況。門格勒是個(gè)冷酷無情、憤世嫉俗而且深藏不露的人，很少跟同僚打成一片。他對(duì)自己的地位和他拿到的各種獎(jiǎng)?wù)路浅Ｗ院溃砩峡偸桥宕髦莻(gè)鐵十字勛章。他的生活跟其他人沒什么交集，一心一意地專注在他為自己定義的使命——改善人類的演化，即使為了達(dá)到這個(gè)目的，他必須置人性或憐憫于不顧。
門格勒的職務(wù)令某些同僚深感好奇，例如他在奧斯維辛集中營的工作伙伴漢斯·蒙希(Hans Münch)。“他從身體到精神整個(gè)都是意識(shí)形態(tài)的化身……他從不表現(xiàn)出任何情感；既沒有仇恨，也沒有狂熱，”蒙希曾表示，“對(duì)他而言，毒氣室是唯一合理的解決方案，而由于猶太人無論如何都得死，他認(rèn)為理所當(dāng)然應(yīng)該事先用毒氣室來做一些醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。”⑩所有人對(duì)門格勒醫(yī)師都一無所知。他那種城府很深的保留態(tài)度使他跟其他人之間自然而然就拉開距離。1944年兒子羅爾夫出世時(shí)，他沒告訴任何人；此外，妻子生產(chǎn)時(shí)，他也沒有前去探視她。
起初小羅爾夫跟母親一起住在黑森林地區(qū)的弗萊堡。1944年11月，約瑟夫·門格勒才**次去看兒子，這時(shí)兒子已經(jīng)將近八個(gè)月大。1945年4月起，伊雷妮帶著羅爾夫遷居到巴伐利亞的奧滕里德(Auteried)，那里距離門格勒家族的地盤很近。于是小羅爾夫開始能跟祖父母朝夕相處，終于過起真正的家庭生活。
來自歐洲各地城市的火車不斷開進(jìn)奧斯維辛。新到的人必須經(jīng)過一道預(yù)先篩選程序：被視為身強(qiáng)體壯的人會(huì)被送去強(qiáng)制勞動(dòng)，其他人則直接被送進(jìn)偽裝成淋浴間的毒氣室。不分晝夜，每當(dāng)有火車抵達(dá)，門格勒都會(huì)守候在那里抓雙胞胎，用他們做各種殘酷實(shí)驗(yàn)，而這些實(shí)驗(yàn)通常會(huì)導(dǎo)致他們?cè)诳植赖耐纯嘀兴劳觥Ｍㄟ^這些與雙胞胎現(xiàn)象有關(guān)的實(shí)驗(yàn)，他相信自己一定能破解基因遺傳的秘密，全面根除有缺陷的基因。于是，當(dāng)雙胞胎出現(xiàn)在篩選過程中，他聽到有人大聲喊“雙胞胎，雙胞胎”時(shí)，他平日陰沉的臉孔就會(huì)驟然明亮起來。
他做了無數(shù)的實(shí)驗(yàn)，而且都在沒有麻醉的情況下進(jìn)行：操縱血液、接種感染基因、骨髓實(shí)驗(yàn)、器官割除、截肢、結(jié)扎。約瑟夫·門格勒也對(duì)眼睛的顏色深感興趣，他想知道是否能改變?nèi)说难劬︻伾榱诉_(dá)到這個(gè)目的，他會(huì)給他的“病人”注射化學(xué)物，結(jié)果大都造成他們失去視力。這些實(shí)驗(yàn)的唯一目標(biāo)是：弘揚(yáng)一個(gè)符合國家社會(huì)主義理想的優(yōu)越種族。
1945年1月17日，門格勒逃離奧斯維辛?xí)r，他在身后留下堆積如山的尸體。他的“人類白老鼠”幾乎都不可能在他的恐怖實(shí)驗(yàn)結(jié)束以后存活，不過根據(jù)一名幸存者的說法，被門格勒排入實(shí)驗(yàn)名單至少能在短時(shí)間內(nèi)帶來生存的希望。納粹政權(quán)解體時(shí)，大批落敗德軍往西方潰逃，使他借機(jī)躲過盟軍的搜捕。他把黨衛(wèi)軍制服換成國防軍制服，然后躲避在捷克斯洛伐克地區(qū)。由于逃亡德軍如排山倒海而至，盟軍無暇應(yīng)付，決定只抓黨衛(wèi)軍，而黨衛(wèi)軍成員的特征是在手臂內(nèi)側(cè)有個(gè)人血型的刺青。不過，因?yàn)殚T格勒非常注重維護(hù)自己的身體，他拒絕像其他黨衛(wèi)軍成員那樣在手臂上留下刺青。這個(gè)個(gè)人堅(jiān)持救了他一命，因?yàn)楫?dāng)時(shí)盟軍沒有完整的戰(zhàn)犯名單。羅爾夫的母親告訴過他，他的父親極為注重外表，因此他認(rèn)為絕不可以讓身體遭受那種殘害。門格勒只穿量身定做的高級(jí)西服，平日喜歡站在鏡子前面觀賞自己的英姿、贊嘆自己的細(xì)柔肌膚，對(duì)這樣一個(gè)人而言，黨衛(wèi)軍的血型刺青不僅不好看，而且令人極度反感。
伊雷妮很久沒有丈夫的消息。大戰(zhàn)結(jié)束后不久，一名醫(yī)界朋友的妻子忽然通知她說門格勒安然無恙。不過他的名字已經(jīng)開始流傳，盟軍密切注意任何可能有助于將他逮捕的消息。這名逃犯的所有家族成員都受到監(jiān)視和訊問，但沒有具體結(jié)果；他們都不愿提供任何訊息。德國《聯(lián)邦報(bào)》(Bund)曾經(jīng)刊登評(píng)論，指出門格勒家族對(duì)他提供堅(jiān)實(shí)的支持，因?yàn)樗麄兒ε录s瑟夫·門格勒的被害者可能對(duì)他們提出賠償訴訟。
伊雷妮接受兩名搜尋她丈夫的美國軍官訊問時(shí)告訴他們，門格勒已經(jīng)消失無蹤，很可能在東歐前線戰(zhàn)死了。為了替這個(gè)假設(shè)提供可信度，平日總是一身黑色裝束的伊雷妮特地在1946年夏天去找了君茨堡的神甫，請(qǐng)他幫忙作彌撒悼念她為國捐軀的丈夫。門格勒夫人雖然曾經(jīng)造訪過奧斯維辛集中營兩次，但她在相當(dāng)長的時(shí)間中并不知道丈夫犯下的殘暴罪行，不過到了這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)不可能不知道，只是她選擇不要譴責(zé)他。
門格勒在慕尼黑短暫停留以后，回到他的家鄉(xiāng)君茨堡，躲在附近的森林中，他的家人經(jīng)常會(huì)供應(yīng)食物給他。當(dāng)局完全沒察覺到這件事，就連一份以色列警方的報(bào)告也沒提到門格勒跟他的家人之間有任何接觸。
1945年底開始，“死亡天使”用“弗里茨·霍爾曼”(Fritz Hollman)的化名低調(diào)過活，在巴伐利亞羅森海姆(Rosenheim)當(dāng)農(nóng)工(后來他以“美洲伯伯”的身份見到兒子時(shí)，用的也是這個(gè)假造的名字)。他的家人——特別是他的妻子——經(jīng)常到農(nóng)場看他，有時(shí)妻子也會(huì)把當(dāng)時(shí)才兩歲的小羅爾夫一起帶去。他們會(huì)小心翼翼地在一個(gè)湖邊見面。在那段時(shí)間拍的一張照片上，可以看到滿臉笑容的門格勒站在兒子身后。不過多數(shù)時(shí)候伊雷妮是單獨(dú)赴約。1946年11月，門格勒認(rèn)為盟軍已經(jīng)松懈調(diào)查腳步，于是他壯起膽子前往奧滕里德看望當(dāng)時(shí)已經(jīng)搬到那里的妻兒，一待就是兩星期。
羅爾夫表示，在大戰(zhàn)結(jié)束以后那四年，他的母親非常焦慮而且不快樂。她的心愿一直是能夠在一個(gè)關(guān)系緊密的家庭中過傳統(tǒng)的生活，但忽然間，她成了納粹戰(zhàn)犯的妻子，而且她跟丈夫從一開始就聚少離多，丈夫甚至逐漸成了陌生人。門格勒夫妻的關(guān)系在大戰(zhàn)期間就已經(jīng)受到嚴(yán)重考驗(yàn)，這時(shí)他們的婚姻開始解體。長久獨(dú)守空閨的伊雷妮覺得丈夫已經(jīng)變了一個(gè)人，不再是當(dāng)初她嫁的那個(gè)男人。她開始尋找其他男人的慰藉，這使得丈夫暴跳如雷。約瑟夫的嫉妒心理達(dá)到病態(tài)的程度，每每妻子出門回來，他都會(huì)不斷斥責(zé)，接下來夫妻會(huì)吵得翻天覆地。這幾年來，伊雷妮早已不是原來那個(gè)忠貞賢淑的妻子。她再也無法忍受身為逃犯的門格勒所能提供給她的生活。1948年，她又一次因?yàn)槌鲩T而被丈夫罵得死去活來，但那次出門時(shí)，她認(rèn)識(shí)了未來的第二任丈夫。對(duì)方是弗萊堡一家鞋店的老板，名叫阿爾方斯·哈肯約斯(Alfons Hackenjos)。當(dāng)時(shí)四歲的小羅爾夫把這個(gè)大叔叔視為他人生中**個(gè)父親的角色。
門格勒知道他的名字被列在即將于1946年12月展開的“醫(yī)生審判”名單中時(shí)，開始意識(shí)到危險(xiǎn)逼近。“醫(yī)生審判”是紐倫堡大審判中繼戰(zhàn)犯審理后的第二階段審判。先前已經(jīng)開始降低警戒的門格勒這時(shí)認(rèn)為離開歐洲的時(shí)間到了。他決定遠(yuǎn)赴拉丁美洲，于是在意大利熱那亞港登上“北方國王”號(hào)。這時(shí)約瑟夫·門格勒又有了新名字：“赫穆特·葛雷戈?duì)枴?Helmut Gregor)。他心里還抱著希望，認(rèn)為他在布宜諾斯艾利斯安頓下來以后，妻兒就會(huì)立刻前去跟他會(huì)合，但情況完全不是如此。伊雷妮太眷戀德國和德國文化，完全不想離開她的家人，到地球彼端過逃犯生活。尤其是這時(shí)她的生命中已經(jīng)有了另外一個(gè)男人，盡管她對(duì)小兒子的父親仍然懷有感情，但她并不想把新的戀情犧牲掉。
伊雷妮厭倦了既有的夫妻關(guān)系，再次墜入情網(wǎng)。1954年，她提出離婚要求。羅爾夫認(rèn)為母親的決定跟父親在奧斯維辛的業(yè)務(wù)活動(dòng)完全無關(guān)。在這對(duì)從佳偶轉(zhuǎn)變成怨偶的夫妻之間，“什么也不問，什么都不說”曾經(jīng)是他們維系關(guān)系的相處之道。但現(xiàn)在伊雷妮很高興脫離門格勒家族，而且她特別高興自己不必跟他們要一分錢就能離開。同一年，約瑟夫·門格勒決定放棄他的化名“赫穆特·葛雷戈?duì)枴保匦率褂迷瓉淼纳矸荨Ｋㄖ?lián)邦德國大使館，赫穆特·葛雷格爾其實(shí)就是約瑟夫·門格勒。因此，1954年3月25日夫妻兩人正式離婚時(shí)，他用的是自己的真名。門格勒又成為門格勒，那個(gè)罪大惡極的“死亡天使”。
1956年，門格勒返回歐洲，跟家人前往瑞士山區(qū)度假，這時(shí)他終于跟已經(jīng)十二歲的兒子羅爾夫團(tuán)聚。不過對(duì)小羅爾夫而言，他仍然是“拉丁美洲來的弗里茨伯伯”。一起度假的還包括約瑟夫的漂亮弟媳瑪塔(他已故弟弟的妻子)和她的兒子卡爾海恩茨。每天早上，羅爾夫都會(huì)跟他的堂弟一起爬上“弗里茨伯伯”的床，聽他說發(fā)生在蘇聯(lián)前線的精彩故事。小羅爾夫被當(dāng)成大男孩看待，后來他說那次度假是他一輩子*棒的假期。小男孩非常快樂，不過他跟堂弟卡爾海恩茨之間的競爭越來越明顯。“伯伯”不斷稱贊堂弟，對(duì)他關(guān)懷備至，小羅爾夫因此感到受傷。他不知道的是，其實(shí)這位“伯伯”跟他的叔母已經(jīng)有了親密關(guān)系。
兩年后的1958年，約瑟夫在烏拉圭首都蒙得維的亞跟他的弟媳結(jié)婚，瑪塔帶著兒子卡爾海恩茨一起跟新丈夫在阿根廷生活了幾年。
門格勒毫無困難地融入胡安·庇隆(Juan Perón)統(tǒng)治時(shí)期的布宜諾斯艾利斯。當(dāng)時(shí)阿根廷是逃亡納粹的新樂土，直到庇隆去世為止。然后門格勒跟許多其他納粹一樣，轉(zhuǎn)往巴拉圭生活。他是獨(dú)自前往巴拉圭，因?yàn)樗牡诙纹拮雍屠^子卡爾海恩茨希望返回德國。不若謠傳所言，門格勒在巴拉圭其實(shí)只待了兩年，1962年就到了巴西。在那些年間，盡管他恢復(fù)使用原來的身份，而且冒險(xiǎn)回了德國兩次(分別在1956年和1959年)，不過他一直沒被逮捕。在那段期間，羅爾夫的母親決定向兒子解釋父親為什么不在家，她說他已經(jīng)在蘇聯(lián)前線死亡或失蹤，不過他是個(gè)英雄。將近十年間，羅爾夫認(rèn)為父親已經(jīng)死去，同時(shí)跟住在拉丁美洲的“弗里茨伯伯”經(jīng)常通信，完全不知道那個(gè)假伯伯其實(shí)就是他的真爸爸。
十六歲時(shí)，也就是在瑞士山區(qū)度假之后三年，羅爾夫終于知道“弗里茨伯伯”是他的父親——約瑟夫·門格勒。羅爾夫回憶道：“（對(duì)我而言）我父親一直是死在東歐前線的那個(gè)戰(zhàn)爭英雄，他受過良好教育，會(huì)說希臘文和拉丁文。得知真相對(duì)我造成極大的沖擊。身為約瑟夫·門格勒的兒子不是一件好事。”學(xué)校同學(xué)開始激他：“原來你就是門格勒的兒子，你爸是個(gè)戰(zhàn)犯。”他們把他叫作“小納粹”或“黨衛(wèi)軍隊(duì)員門格勒”。面對(duì)同學(xué)的侮辱，羅爾夫反唇相譏：“沒錯(cuò)，我還有個(gè)叔叔叫阿道夫·艾希曼呢。”羅爾夫在校表現(xiàn)比較懶惰，他的老師們認(rèn)為背后原因應(yīng)該是父親不在所導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷，而這個(gè)缺席的父親原本被視為英雄，后來卻成了劊子手。
雖然門格勒主動(dòng)設(shè)法拉近他跟兒子的關(guān)系，但他一直無法成功在父子間建立親密的聯(lián)系。而且門格勒寫信時(shí)，筆調(diào)顯得冰冷而疏遠(yuǎn)。他似乎復(fù)制了他跟自己父親之間的關(guān)系。門格勒為兒子撰寫了一本圖文并茂的童書，但這并無法改善兩人間的關(guān)系。羅爾夫?qū)Ω赣H感到*不滿意的部分是他對(duì)堂弟卡爾海恩茨的關(guān)愛和贊賞。門格勒跟他這個(gè)侄兒比跟自己的兒子親近得多，他們之間的關(guān)系宛如真正的父子。對(duì)羅爾夫而言，約瑟夫·門格勒一直是個(gè)陌生人。這也正是為什么羅爾夫會(huì)需要*后那場會(huì)面，盡管那個(gè)過著隱居生活、罹患抑郁癥而且有自殺傾向的老人，那個(gè)名叫約瑟夫·門格勒的爸爸，早已不是母親從前為兒子打造的那個(gè)戰(zhàn)爭英雄。
門格勒在圣保羅的住處極其簡陋；他把床讓給兒子羅爾夫，自己則在地板上擺了一個(gè)床墊湊合著睡。無論如何，他們到了夜里仍然一直在說話，因?yàn)榱_爾夫渴望為他的種種疑惑找到答案。他一開始避免提到父親參與奧斯維辛殘酷暴行的事，不過后來還是把話題帶到這個(gè)部分。父親立刻全身緊繃：“你怎么可能相信我會(huì)做出那種事？難道你看不出那些都是謊言，都是洗腦？……”老人激烈地為自己辯護(hù)：“奧斯維辛不是我發(fā)明的東西，我個(gè)人對(duì)那里面發(fā)生的事不必負(fù)責(zé)。奧斯維辛在我去以前就已經(jīng)存在了。我想幫助他們，但我的能力有限。我不可能幫助所有人。”
羅爾夫問父親火車開到奧斯維辛后，乘客立刻被篩選的事。門格勒承認(rèn)他參與過那件事：“那些人到的時(shí)候已經(jīng)渾身是病，奄奄一息，我又能怎么辦？當(dāng)時(shí)那邊的情況不是現(xiàn)在的人能夠想象的。”從他的口氣聽起來，他的角色“只不過是”決定誰有能力工作，誰沒有。他認(rèn)為自己盡了一切可能將新到者歸入身強(qiáng)體健一族，因此他相信他幫助了成千上萬的人。下令滅絕那些人的并不是他，他不必為那件事負(fù)責(zé)。他發(fā)誓他從不曾親手殺害或傷害任何一個(gè)人。
對(duì)他的兒子羅爾夫而言，“身在奧斯維辛，但卻沒有每天設(shè)法離開那里，這是一件不可想象的事。沒有盡一切可能離開，這種行為既恐怖又令人無法置信。我永遠(yuǎn)無法明白為什么人類會(huì)做出那種事，就算那是我的父親也一樣。對(duì)我而言，過去發(fā)生那些事違反所有倫理、所有道德，令人完全無法理解人性”。在父子兩人的夜間對(duì)談中，羅爾夫逐漸下了這個(gè)結(jié)論：他的父親對(duì)過去毫無悔意，他依舊忠于納粹理想，并且持續(xù)相信雅利安人種的優(yōu)越性。為了合理化他的種族優(yōu)越理論，門格勒提出各種社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)論點(diǎn)。如同羅爾夫所強(qiáng)調(diào)的，那些論點(diǎn)缺乏科學(xué)依據(jù)，盡管父親受的是科學(xué)訓(xùn)練。門格勒*后還是宣稱，他只是在盡自己的職責(zé)，為了能夠生存，他不得不遵守命令。他似乎認(rèn)為這個(gè)冠冕堂皇的理由可以為他免除任何罪惡感。但在他的兒子眼中，父親只是死也不肯認(rèn)為自己是世人心目中的那個(gè)禽獸。
*后羅爾夫又問他，如果他那么確定自己的行為公正合理，為什么他不向當(dāng)局自首，面對(duì)世人的審判。門格勒只給了這個(gè)簡短的答案：“世界上沒有公理，只有一堆急于報(bào)復(fù)的人。”
羅爾夫自始至終無法在這個(gè)人身上感受到一絲人性、悲憫或懊悔的成分。兩星期后，他離開父親時(shí)，他知道那是他*后一次跟他見面。至于門格勒，在那次會(huì)面以后，他相信他終于能安心地走了。仿佛在他告別人生以前，他覺得有必要向他唯一的后代進(jìn)行自我合理化，使他不會(huì)被這個(gè)獨(dú)生子視為惡魔，而只是個(gè)單純聽從命令的人。
羅爾夫終其一生拒絕提供任何可能導(dǎo)致他的父親被逮捕的訊息。他說他不可能背叛父親。尼克拉斯·法郎克表示他恨自己的父親漢斯·法郎克，但相較于此，羅爾夫認(rèn)為他根本不夠在意父親這個(gè)人，因此也沒有仇恨可言。
那次會(huì)面之后兩年，1979年，門格勒在巴西的一些朋友寄了一封信給羅爾夫：“我們的好友在一處熱帶海灘上離開了我們。”經(jīng)過三十四年的逃亡生涯，約瑟夫·門格勒在海邊游泳時(shí)死于心臟病突發(fā)。門格勒家族選擇對(duì)此事保持緘默，認(rèn)為這樣可以避免為那些年來秘密協(xié)助門格勒的事負(fù)責(zé)。
父親死后不久，羅爾夫前往巴西整理他的遺物，并取回他的個(gè)人物品。這次旅行時(shí)，他用了自己的真正身份。他回到先前曾經(jīng)用化名住過的一間旅館，辦理入住手續(xù)時(shí)，前臺(tái)人員驚叫道：“門格勒！……你知道嗎？你的姓在我們這邊有名得很。”羅爾夫嚇得不知所措，他趕緊沖進(jìn)房間，將父親的私人物品藏在天花板夾層中，盡管他很清楚萬一出事，警方不出兩分鐘就能搜到那個(gè)地方。這個(gè)“遺產(chǎn)”包括一塊金表、一些信件以及一些日記。不過并沒有任何人前來搜查，而那些日記就是2011年在那場引發(fā)一片喧囂的拍賣會(huì)中售出的手稿。
羅爾夫嚴(yán)密觀察旅館的人員進(jìn)出，他設(shè)法盡可能保持低調(diào)，不希望任何人注意到他，特別是那個(gè)可能向警方通報(bào)的前臺(tái)人員。就算門格勒已死，門格勒家族的秘密依然必須嚴(yán)加保守。羅爾夫·門格勒為這件事提出解釋，他說，對(duì)父親的死亡保持緘默一方面是為了保護(hù)那些幫助過他的人，另一方面則是因?yàn)樗麩o法帶回父親死亡的確實(shí)證據(jù)。
又過了四年，門格勒死亡的消息終于廣泛流傳開來。雖然門格勒的親友和支持者早已知道這件事，但至此以前消息一直未被泄漏出去。1985年，警方終于前往門格勒的親信之一——漢斯·賽德爾梅耶家進(jìn)行搜查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他跟門格勒之間的大量通信，以及門格勒的巴西朋友們寄來的吊唁信。
家族企業(yè)負(fù)責(zé)人、約瑟夫·門格勒的侄子迪特爾·門格勒(Dieter Mengele)這時(shí)終于不得不解除與伯伯去世有關(guān)的機(jī)密，接受媒體的采訪。對(duì)門格勒家族而言，現(xiàn)在*重要的工作是設(shè)法避免家族在門格勒逃亡期間協(xié)助他的事實(shí)對(duì)公司造成財(cái)務(wù)上的惡果。迪特爾·門格勒毫不遲疑地否認(rèn)曾對(duì)約瑟夫提供任何金援，也否認(rèn)跟伯伯通過信。羅爾夫被排除在那次調(diào)查外，后來他因此對(duì)堂弟感到不滿。接下來的問題是如何證明門格勒確實(shí)已經(jīng)死亡：為此，警方必須將尸體挖出來查證。羅爾夫是唯一能證明尸體確實(shí)是父親的人，但這件事進(jìn)行時(shí)，他正在度假，沒有人能聯(lián)絡(luò)上他。他是在回國以后通過電視，才知道父親死亡的消息已經(jīng)公之于世。
約瑟夫·門格勒逃亡在拉丁美洲的三十年期間，有各式各樣的傳言指出他的下落，特別是以色列情報(bào)及特殊使命局“摩薩德”(Mossad)曾經(jīng)表示他們“已經(jīng)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，只是還無法確實(shí)逮到他”。不過，雖然門格勒發(fā)瘋似地恐懼摩薩德或納粹獵捕機(jī)構(gòu)的人會(huì)逮捕他，他依然大膽返回歐洲，而且重新使用真實(shí)身份。他死后被人用“沃爾夫?qū)そ芾瓲柕隆?Wolfgang Gerhard)這個(gè)化名埋葬在圣保羅附近的恩布(Embu)，1985年6月6日，巴西警方在德國當(dāng)局請(qǐng)求下挖出他的遺體。雖然透過腭骨檢查，他的身份基本上被識(shí)別了出來，但還要等到1992年的一次DNA鑒定，遺體身份才獲得絕對(duì)的證實(shí)。在那以前，羅爾夫·門格勒一直拒絕提供血液檢體供警方作基因分析。
我們難以理解，在許多國際組織和納粹獵捕者試圖擒拿他的情況下，門格勒何以能在超過三十四年期間逃過追捕。1960年，摩薩德同時(shí)發(fā)現(xiàn)門格勒以及*終解決方案主要統(tǒng)籌人艾希曼的蹤跡，但摩薩德*后選擇逮捕的是艾希曼而不是門格勒。這件事可以說明奧斯維辛的殺人醫(yī)生再度成功逃過當(dāng)局緝查。但在那以前及在那之后，情況到底又是如何？
1985年，羅爾夫同意對(duì)媒體透露他跟父親會(huì)面的事，以及父親的文稿。自此，他跟家族其他成員的關(guān)系完全被切斷。
跟其他納粹的小孩相反，羅爾夫不認(rèn)為有什么“殘酷基因”會(huì)遺傳給后代。仿佛為了替那個(gè)過去正式畫下句點(diǎn)，他決定更換姓氏，以求兒女免于麻煩。1980年代期間，他改用妻子的姓氏，并在慕尼黑成為律師，就此安身立命。
他認(rèn)為他的三個(gè)孩子有權(quán)利平平安安長大，無需為祖父造的罪孽負(fù)責(zé)。他有義務(wù)讓他們知道真相，同時(shí)為他們的人生解除那個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。對(duì)他而言，這個(gè)家庭背景帶來的唯一好處是迫使他們思考人生本質(zhì)，以及善與惡之間的沖突。他命中注定成為約瑟夫·門格勒的兒子，并因此承受種種困擾。他無法投身政治，也無法真正知道某些人——猶太商人、戰(zhàn)爭被害者——不愿與他合作的理由。2008年，在一份以色列日?qǐng)?bào)上，他呼吁猶太人不要對(duì)他懷恨在心。他提到他可能會(huì)親自前往以色列，特別是去參觀猶太人大屠殺紀(jì)念館。不過他也說：“可是我擔(dān)心，如果大屠殺幸存者和他們的后代知道我的身份，他們可能會(huì)感到不安。”
在本書所述及的納粹后代中，羅爾夫·門格勒是唯一一個(gè)在長年間不知道父親身份的人，但后來他卻又能針對(duì)父親在納粹死亡機(jī)器中扮演的角色與他本人進(jìn)行對(duì)話。那場父子面對(duì)面的對(duì)話無疾而終，因?yàn)榧s瑟夫·門格勒依然相信他的理想，他認(rèn)為自己并非策動(dòng)仇恨的人，他甚至聲稱自己可能挽救了許多人的性命。盡管如此，羅爾夫一直無法也不愿背叛他，就算在他死后也如此。同時(shí)，為了子孫的福祉，他希望跟“門格勒”這個(gè)姓氏永遠(yuǎn)保持距離。
豈止是德國的故事？
德意志聯(lián)邦共和國基督教民主聯(lián)盟(CDU)正在柏林召開大會(huì)，忽然間，一個(gè)低沉聲響通過麥克風(fēng)的放大作用，回蕩在整個(gè)會(huì)場。那是一個(gè)手掌拍打在臉頰上的聲音。
一只女性的玉手剛剛猛力摑向一名男子的臉龐，男子跟許多德國人一樣，以為可以絕口不提自己過去跟納粹的牽連。但該名男子貴為聯(lián)邦德國總理，名叫庫爾特·格奧爾格·基辛格(Kurt Georg Kiesinger)，而那個(gè)巴掌儼然是在將他的過往朝他那張臉?biāo)とァ５聡癖娝坪鯖]有質(zhì)疑那個(gè)過去，因?yàn)樗麄兘K究通過投票，將他選為內(nèi)閣首長。這是1968年11月的事，在德國，僵化的道德觀與跟納粹那段歷史有關(guān)的種種禁忌都在迅速消散。與此同時(shí)，繼1968年5月的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在歐洲各地發(fā)酵，德國極左翼恐怖主義團(tuán)體“紅軍旅”也應(yīng)運(yùn)而生。
1940年代末期，大多數(shù)聯(lián)邦德國民眾盼望拋掉過去，展開新局，并終止進(jìn)行中的除納粹化行動(dòng)，因?yàn)樵S多人認(rèn)為那是同盟國強(qiáng)迫實(shí)行的措施，結(jié)果反而有礙德國的民主化。德國總理急于取得民心，為了表示愿意傾聽人民的聲音，他結(jié)束除納粹化運(yùn)動(dòng)，并展開平反一部分納粹黨人的程序，僅將罪證確鑿的戰(zhàn)犯完全排除在外。這項(xiàng)政策嚴(yán)重妨礙了控訴及逮捕許多前納粹要員的工作。戰(zhàn)后約瑟夫·門格勒一度在德國逍遙法外，就是一個(gè)完美的實(shí)例，但逃過司法制裁的絕不只有門格勒一個(gè)人。
打了總理耳光的人是一位名叫碧雅特·克拉斯費(fèi)爾德的年輕德國女子，她下定決心要勇敢面對(duì)父母輩在納粹時(shí)代的那段過往。先前她已經(jīng)到德國國會(huì)大樓前高喊“基辛格！納粹！辭職！”這次她則公開賞了那位“納粹老爸”一記巴掌。在當(dāng)時(shí)的德國，世代沖突因?yàn)閲疑鐣?huì)主義的歷史重?fù)?dān)而更形惡化。阿登納擔(dān)任總理的時(shí)期被年輕德國人當(dāng)成抨擊的箭靶，1968年的學(xué)運(yùn)青年奮起反抗現(xiàn)狀，他們拒絕接受前納粹黨員在聯(lián)邦政府中擔(dān)任要職的情況。
充滿象征意涵的打耳光畫面永遠(yuǎn)烙印在德國人心中，而所有曾經(jīng)以為能夠向家人及世人掩飾自己過去的人都因此而坐立難安。1950年代出生的德國人是**個(gè)不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的世代，他們完全不怕仔細(xì)檢視那段歷史。他們?cè)僖膊豢赡軡M足于“希特勒必須負(fù)全責(zé)”這種推卸責(zé)任的陳詞濫調(diào)。
賞總理耳光是碧雅特·克拉斯費(fèi)爾德交付給自己的任務(wù)。那時(shí)她跟知名作家君特·格拉斯(Günter Grass)走得很近，這位作家厭恨基辛格，一如他在更早以前憎惡阿登納。格拉斯是戰(zhàn)后德國的“道德良知”，1959年出版的著作《鐵皮鼓》(Die Blechtrommel)是關(guān)于第三帝國的*權(quán)威撰述之一；他還寫過許多其他精彩作品，1999年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2006年，在即將迎接八十大壽之際，他卻忽然掀起波瀾。自傳型作品《剝洋蔥》(Beim Huten der Zwiebel)出版前夕，他接受德國《法蘭克福匯報(bào)》(Frankfurter Allegemeine Zeitung)專訪，忽然透露自己曾在1944年年僅十七歲時(shí)加入惡名昭彰的納粹武裝黨衛(wèi)軍。2006年，他接受法國《世界報(bào)》(Le Monde)采訪時(shí)表示：“這件事一直折磨著我。我在這么多年間一直保持的緘默是促使我寫出這本書的原因之一。該說的話，終究得說出來。”
1968年，也就是總理被打耳光那年，格拉斯的過去仍舊是個(gè)秘密。誰會(huì)想到這位被視為戰(zhàn)后德國思想導(dǎo)師的大作家曾經(jīng)是個(gè)納粹？人們?cè)趺纯赡芰系剿麜?huì)在半個(gè)世紀(jì)中完全隱藏自己進(jìn)過武裝黨衛(wèi)軍的事？君特·格拉斯一輩子致力關(guān)注人民跟納粹勾結(jié)或罪惡感這類議題，仿佛這一切都在呼應(yīng)他自己的人生。這名極力主張“勇于擔(dān)當(dāng)，面對(duì)過去”的人士怎么可能以為時(shí)間的流逝和他對(duì)自身的反思行動(dòng)足以消弭那個(gè)不可磨滅的污點(diǎn)？他讓緘默成為常態(tài)，結(jié)果差點(diǎn)導(dǎo)致畢生奮斗被蒙上永遠(yuǎn)的陰影。身為一名偉大的作家，格拉斯無懈可擊地體現(xiàn)了德國是如何對(duì)歷史保持緘默，以及這個(gè)國家必須面對(duì)多大的艱難阻滯，才得以打破沉默，接受令人無法接受的事。
“重建民主的前提是避談過去”，這是在戰(zhàn)后德國一度流行的理論。到了“勃蘭特年代”，這種論調(diào)終于被全面推翻。1970年12月7日，聯(lián)邦德國總理維利·勃蘭特(Willy Brandt)在他的忠誠支持者之一——君特·格拉斯陪同下前往波蘭，代表全體德國人民在1943年華沙猶太居住區(qū)起義事件紀(jì)念碑前下跪，請(qǐng)求波蘭原諒納粹犯下的殘酷暴行。在那個(gè)莊嚴(yán)肅穆的時(shí)刻，勃蘭特說出這句名言：“我在做的是人類在言語無法表意時(shí)所做的事。”如同歷史學(xué)者諾伯特·弗萊(Norbert Frei)所言，必須經(jīng)過好幾個(gè)世代的時(shí)間，那段歷史以及猶太人大屠殺造成的深遠(yuǎn)影響才能變得可以讓人承受。因?yàn)椋覀兇_實(shí)有必要區(qū)分“知道”和“承受”這兩件事。1990年，弗萊指出新生代民眾對(duì)大戰(zhàn)沒有(或幾乎沒有)切身記憶，也不會(huì)有任何個(gè)人層面的自責(zé)心理，因此他們終于不再被迫背負(fù)政治及道德責(zé)任。
人在情感上的牽扯越多，就越難以拉出進(jìn)行道德評(píng)斷所需的必要距離，仿佛承認(rèn)父母犯下的暴行會(huì)無法挽回地玷污自己對(duì)父母的孝心。我們很難說出這種話：我知道我父親是個(gè)殺人不眨眼的魔鬼，同時(shí)我也愛他。若要達(dá)到這種心境，人必須走過一條艱苦漫長、布滿陷阱的路。
相反地，如果情感淡薄，就比較有評(píng)斷的余地。或許因?yàn)檫@個(gè)理由，那些在童年時(shí)代比較少得到父親關(guān)愛、甚至從不曾見過父親的人，他們會(huì)比較容易對(duì)父親做出道德判斷。對(duì)孫子輩或侄甥這些親屬關(guān)系稍微比較遠(yuǎn)的人而言，要背負(fù)某種罪惡感或許也比較容易。馬蒂亞斯·戈林、卡特琳·希姆萊就是很好的例子：對(duì)他們而言，“那個(gè)魔鬼”是個(gè)他們從不曾謀面的遙遠(yuǎn)人物。
除了情感上的親疏，還有一個(gè)因素是時(shí)間上的遠(yuǎn)近。物換星移、歷史更迭(例如柏林圍墻倒塌)，過去似乎因此變得比較能讓人接受。納粹主義予人的觀感會(huì)隨著時(shí)間而變動(dòng)，就像不同年代的歷史學(xué)家對(duì)它也會(huì)作出不同的分析。時(shí)光流轉(zhuǎn)，世人對(duì)往昔那些罪惡有了更多了解，納粹的孩子們不得不承認(rèn)德國的過去，并通過這面棱鏡承認(rèn)自己家庭的過去，這其中摻雜著緘默心態(tài)在其跨世代面向上所隱含的一切。
在本書講述的那些納粹孩子們的人生路途中，他們都經(jīng)歷過德國面對(duì)納粹主義時(shí)所抱持的緘默態(tài)度，但在“家庭”這個(gè)層面，他們卻沒有感受到世人表現(xiàn)出相同的緘默。大戰(zhàn)結(jié)束以后，他們必須背負(fù)身為某某人子女的事實(shí)，并在清楚知道父親涉及那些泯滅人性的罪行后，默默承受那個(gè)過往。他們的家人絕口不提的并不是他們的父親當(dāng)過納粹這件事，因?yàn)楫吘篃o視這個(gè)事實(shí)是不可能的事；那些家人只是不愿談?wù)撍麄兊母赣H在什么程度上參與了第三帝國的瘋狂屠殺行動(dòng)。
這些孩子永遠(yuǎn)無權(quán)說“爸爸不是納粹”——在此援引哈拉爾德·魏爾策(Harald Welzer)、扎比內(nèi)·默勒(Sabine Mller)及卡洛利妮·屈格納爾(Karoline Tschuggnall)聯(lián)合著作《爺爺不是納粹》的書名。大戰(zhàn)期間，他們是英雄豪杰的孩子，戰(zhàn)后他們卻成了“屠夫的小孩”。他們忽然置身于一個(gè)全新的世界秩序中，在那里變成人人唾棄的賤民，但他們未曾有任何機(jī)會(huì)提前做好心理準(zhǔn)備。童年時(shí)代的他們不可能不知道父親跟權(quán)力中樞和希特勒之間的緊密關(guān)系。當(dāng)時(shí)局證明希特勒是人類歷史上*為罪大惡極的敗類，他們明白自己因?yàn)榕c父親的血緣關(guān)系，被迫跟希特勒緊緊糾結(jié)在一起。此外，除了沃爾夫·呂迪格·赫斯、小阿爾貝特·施佩爾以及羅爾夫·門格勒，納粹的孩子們?cè)诩~倫堡大審判以后都不曾見過父親。因此，他們沒機(jī)會(huì)跟父親面對(duì)面攤牌，無法詢問那些具有根本重要性的問題。就算是原本有機(jī)會(huì)這么做的人，在面臨如此沉重的試煉時(shí)，他們也經(jīng)常不禁退卻。但是，他們?nèi)急仨氈币曇粋(gè)事實(shí)：他們是納粹的孩子。
為了自我建設(shè)，有些人選擇在心中淡化父親參與納粹恐怖暴行時(shí)的自愿程度，有些人則選擇激烈排斥，不讓親情有存在的余地。要想讓自己對(duì)父親的深沉感情與對(duì)他的殘酷行徑所感受的罪惡感同時(shí)并存，這是一項(xiàng)艱巨而復(fù)雜的心理工程。然而，一旦他們的姓氏被提及，他們必然都得面對(duì)社會(huì)的反應(yīng)；無論他們決定跟自己的血緣維持什么樣的關(guān)系，那個(gè)姓氏都宛如宿命，無可避免地將他們拉回那條血脈。
在德國，一直要等到科爾總理的年代，等到不曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭的世代正式掌權(quán)，以及1989年11月9日柏林圍墻倒塌以后國家統(tǒng)一的時(shí)代降臨，德國人才終于全面重新審視及探討那個(gè)黑暗過去。罪惡感曾經(jīng)只被加之于納粹迫害的少數(shù)主事者身上，但兩德統(tǒng)一以后，整個(gè)德國都愿意承擔(dān)那份罪惡感。
同時(shí)，完整傳承與納粹有關(guān)的記憶具有根本的重要性。恐怖可能通過其他形式重新出現(xiàn)，近年各種新型極端主義的興起就是一個(gè)明證。希特勒永遠(yuǎn)不會(huì)回來，但跟當(dāng)年導(dǎo)致希特勒崛起的時(shí)勢(shì)類似的情況很可能重新上演。過去的教訓(xùn)是否能成為對(duì)抗各種極端主義的堡壘？我們希望是如此。希特勒青年團(tuán)的世代業(yè)已凋零殆盡，其后已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)四個(gè)新世代；現(xiàn)在不再有人禁止我們?cè)O(shè)法了解在那樣的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及法律環(huán)境中，我們自己會(huì)采取什么行動(dòng)。
七十多年后的今天，親身經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的劊子手和受害者已經(jīng)越來越稀少，不久以后他們就會(huì)完全退場。隨著他們的消失，當(dāng)事人的主觀記憶也將灰飛煙滅。納粹政權(quán)那些頂層要員的名字必須繼續(xù)為人類的未來敲響警鐘，但為此，我們還得妥善保存關(guān)于那個(gè)時(shí)期的知識(shí)。不幸的是，現(xiàn)在的年輕人因?yàn)闊o知或缺乏興趣，有時(shí)似乎對(duì)歷史不屑一顧。當(dāng)然，如亞歷山德拉·厄澤爾(Alexandra Oeser)所強(qiáng)調(diào)的，我們不可以一概而論。厄澤爾在她的著作《傳授希特勒：德國青少年面對(duì)德國的納粹歷史》中指出，世代、社會(huì)背景、性別、政治傾向乃至學(xué)業(yè)成績不同，人跟納粹主義之間的關(guān)系也會(huì)有很大的差異。
這樣的分析同樣適用于納粹的后代。無論那些父子或父女的關(guān)系是以共同生活還是書信往返的方式存在，我們都會(huì)在這些納粹小孩身上發(fā)現(xiàn)某些共同點(diǎn)：他們一直都知道自己的父親信仰國家社會(huì)主義，但他們都是在戰(zhàn)后通過第三方才得知自己的家庭在德意志第三帝國中所扮演的角色。歷史未能給予他們足夠機(jī)會(huì)否認(rèn)父親的所作所為，盡管其中某些人竭盡所能想要相信，作出那種否認(rèn)行動(dòng)是可以辦到的事。在其他方面，這些納粹小孩每一個(gè)都是獨(dú)特的個(gè)體，各自以特殊而復(fù)雜的方式跟自己的家庭歷史達(dá)成某種妥協(xié)。這其中牽涉到的因素很多，例如性別(男孩或女孩)、家庭結(jié)構(gòu)(單一子女或眾多兄弟姐妹)、情感聯(lián)系(母親是慈祥還是冷酷，父親是關(guān)愛還是疏遠(yuǎn))等。當(dāng)然，某些人的人生路途有相似之處，但沒有一條路跟其他的路一模一樣。所有人之間的唯一公約數(shù)是，他們都不可能無視自己的家庭歷史，因?yàn)槟鞘莻(gè)沉重?zé)o比的負(fù)擔(dān)。許多納粹小孩甚至決定將自己的生命奉獻(xiàn)于此。另一方面，盡管小阿爾貝特·施佩爾在事業(yè)上飛黃騰達(dá)，但他一輩子都得為這件事傷腦筋：所有人見到他時(shí)問他的**個(gè)問題都跟他的父親阿爾貝特·施佩爾有關(guān)。
就像這些納粹小孩永遠(yuǎn)被父親的命運(yùn)糾纏，納粹的歷史在世人的集體記憶中將歷久彌新。就算有一天，世界上不再有當(dāng)年的受害者可以提供見證，就算到時(shí)，捉拿*后幾名納粹罪犯的工作已經(jīng)遠(yuǎn)去，那些名字激起的反響將持續(xù)引人深思。
在這個(gè)意義上，他們的個(gè)人歷史與人類的歷史早已無法分割。
納粹的孩子們 相關(guān)資料
這本一流的圖書成功完成了這一特別艱難的主題。 ——法國《費(fèi)加羅雜志》
歌德倫•希姆萊、艾妲•戈林……這些第三帝國高官的子女們的命運(yùn)如何？塔妮婭•克拉斯尼昂斯基追溯了他們的命運(yùn)。 ——法國《星期日?qǐng)?bào)》
塔妮婭•克拉斯尼昂斯基并沒有對(duì)這些第三帝國高官的子女們的行為做出個(gè)人評(píng)判。她記錄了他們每個(gè)人的態(tài)度——明白該如何面對(duì)一段遠(yuǎn)超出自己命運(yùn)的殘酷歷史。 ——法國《觀點(diǎn)雜志》
納粹的孩子們 作者簡介
塔妮婭•克拉斯尼昂斯基（Tania Crasnianski），生于法國，母親是德國人，父親是法俄混血。曾為法國巴黎律師公會(huì)刑事律師，目前在德國、英國及美國生活、創(chuàng)作。《納粹的孩子們》是她的第一部作品，出版后廣受好評(píng)，已被翻譯成九種語言，譯介至世界多個(gè)國家和地區(qū)。
書友推薦
- >
經(jīng)典常談
- >
回憶愛瑪儂
- >
莉莉和章魚
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
推拿
- >
朝聞道
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
本類暢銷
