掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
人間失格 本書特色
★沒有人會喜歡身邊有一個消極悲觀的人，但是每個人都會有消極悲觀的時候。
★太宰治靈魂深處無助的絕唱，村上春樹絕望凄美的靈感來源。
★影響日本文學的一代傳奇，三島由紀夫、大江健三郎、村上春樹倍加推崇！
★年輕一代人氣譯者“小巖井”傾心精譯，附加7篇太宰治極具代表性的中短篇小說代表作《斜陽》《維庸之妻》《奔跑吧，美勒斯》《葉櫻與魔笛》《滿愿》《美男子與香煙》《櫻桃》。
人間失格 內容簡介
銷量數千萬冊的日本金字塔文學巨著。
《人間失格》是一部深具毀滅美學的經典巨著，是日本無賴派文學大師太宰治的代表作，也是他寫作生涯的自傳性寫實，可說是集發生在自己身上的丑聞之大成。
太宰治從小感受力就很敏銳，中學時下定決心當作家，大學時代開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，四次殉情未遂，*后與愛人投水自盡。太宰治藉由小說主角的人生遭遇，巧妙地將自己的一生與思想涵蓋其中，認為自己是個“失去人格的人”，在小說中描寫一個中年男子的墮落過程，實際上是拿著文學的利刃，切剖自己柔弱的內心深處。
人間失格 目錄
人間失格
斜陽
維庸之妻
奔跑吧，美勒斯
葉櫻與魔笛
滿愿
美男子與香煙
櫻桃
斜陽
維庸之妻
奔跑吧，美勒斯
葉櫻與魔笛
滿愿
美男子與香煙
櫻桃
展開全部
人間失格 節選
前?言
我曾見過那個男人的三張相片。
**張，大約是那個男人的幼年時代，非要細說的話，是十歲左右。
相片中，那個男孩在一群女人（想必，是那個孩子的姐妹，抑或是他的表姐妹、堂姐妹之類）的圍繞中，站在庭院的池塘邊，身穿粗條紋的和服褲裙，頭向左微斜了約三十度，笑得很難看。
難看？然而對遲鈍之人（即對美丑不甚關心之人）而言，僅僅是一張不咸不淡無甚特別的臉，然后多半會隨意客套一句：
“喲，真是位可愛的小公子呢！”
即便這么說，也沒什么不妥。畢竟在那孩子的笑臉中，多少也有些通俗意義上的所謂“可愛”的成分。不過，但凡讓一位有點審美情趣的人來觀察，估計只瞄上一眼，就會發出“哎呀，真是讓人不舒服的小孩啊”之類的叨咕。說不定還會做出驅趕毛蟲一般嫌惡的手勢，一把將那照片扔開。
說實話，那孩子的笑容真的是越看越讓人不自在，無端地就會讓人產生一種微妙的厭惡感。究其原因，那根本就不是一張笑臉。這個孩子一點都沒有真的在笑。證據就是，他那雙手緊緊攥成拳頭站立的姿勢。人類，是不能一邊攥緊拳頭一邊笑的生物。
那是猴子啊！只有猴子才會那么笑。他只是在臉上增加了一些丑陋的褶皺而已。我看應該叫他“皺巴巴小公子”，才能形容他那奇妙怪異、讓人無端看得作嘔的表情。迄今為止，我還沒見過哪家的小孩露出過如此莫名其妙的表情。
第二張相片上，他的長相有了天翻地覆的轉變，讓人不禁感到驚詫。他一身學生裝扮，也不知道是高中時代的相片，還是大學時代的，總之已經長成了一個英俊清秀的學生。不過讓人覺得奇怪的是，依然感覺不到他生而為人的那股朝氣。他穿著學生服，胸前的口袋邊緣露出一點白手絹，盤腿坐在藤椅上，而且，還在微笑著。不過這次的笑容，倒不再是之前猴子似的皺巴巴的笑，而是一種相當有技巧的微笑，然而，那笑容與真正人類的笑容，仍是不盡相同。說是氣血的實感也好，生命的純樸也罷，總之在他的笑容中感覺不到類似的充實感。
正因如此，那笑容更像是鳥的羽毛一般輕飄在白紙上。總而言之，從頭到尾充斥著一股做作的感覺。說是“矯揉造作”不為過，說是“輕浮薄情”也不為過，說是“陰陽怪氣”還不為過，或說這是“跟風趕潮流”，當然也不為過。
要是再仔細看的話，雖然這青年確實是俊美不凡，卻透出一股怪談般的、說不出來的詭異感。迄今為止，我也從未見過如此怪異的美貌青年。
還有一張相片，也是*奇怪的一張。
相片中的人看起來好像上了年紀，頭上已有絲絲白發。
他在一間極其骯臟的房間的角落里（從相片中清晰可見，房間的墻壁上已有三處崩裂剝落），兩手伸在火盆上取暖，仿佛已經死了一樣，面無表情，只是木然呆坐。這可真是一張彌漫著不祥氣息、令人感到不吉利的相片。
奇怪的事，不僅如此。相片中的臉拍得特別大，讓我可以仔細觀察那張臉的構造。平凡的額頭，平凡的抬頭紋，平凡的眉毛，平凡的眼睛，平凡的鼻子、嘴巴、下巴。啊，這張臉豈止是面無表情，簡直看了連印象都留不下──一點特征都沒有啊。比如說，我看了這張相片后，閉上眼睛回想的話，就發現自己已經全然不記得他的任何模樣。房間的墻壁和小火盆多少還能有點印象，可是對于這個房間的主人長相的印象，如同薄霧，無論怎么回憶都是一片模糊。
那是一張不能入畫的臉，即便是漫畫都沒法畫。當我睜開眼，哦，原來是這么一張臉啊。然而即便回憶起來，也沒有任何喜悅感可言。說得極端一點，就算我睜開眼睛再看到這張相片，也沒有什么印象。而且，只會莫名徒增不快，讓我心煩氣躁，只想快點把視線挪開。
人們常說的所謂“死相”，多少也有一些讓人有印象的表情吧？他的臉給人的感覺，大概類似看到馬的頭安放在人的身體上之后，所產生的反應。總之，沒來由的，那相片無端讓人感到不寒而栗、心生厭惡。迄今為止，我也從來沒有見過這么奇怪的男人的臉。
**手記
迄今為止，我的人生盡是羞恥。
對我來說，人類的生活總是讓我捉摸不透。
由于我出生在東北的鄉下，所以當我**次看到火車，也已經是長大成人后的事了。我在火車站的天橋上上躥下跳，完全沒有意識到天橋造出來是為了方便人們穿越鐵軌，還覺得車站內的構造好像外國的游樂園，又復雜又有趣，以為是為了趕時髦才建造的設施。有很長一段時間，我真是這么認為的。
對我來說，在天橋上爬上爬下，更像是一種與眾不同的游戲。起初我還認為它是鐵路部門的服務中*令人滿意的一項，等我后來知道天橋原來是為了方便旅客跨越鐵道而建造的實用樓梯時，頓時就覺得索然無趣。
此外，當我還是個孩子時，在小人書上看到了叫作地下鐵的東西。當時我也不覺得這東西的設計有什么實用性，一直以為地下鐵也是個游戲，以為人們覺得比起在陸地上乘車，在地底下乘車要更有意思、更好玩。
我從小就體弱多病，經常臥病在床，一邊躺著，一邊尋思著：這些床單、枕頭套、被套之類的東西，都只是些無聊的裝飾品。直到將近二十歲了我才意外發現，原來這些也都是有實際用處的日用品。這讓我感受到人類的簡樸實用，不由無端覺得悲哀。
另外，我也從來不知道什么叫肚子餓。不，別誤會，我并非是在愚蠢地夸耀自己出身一個衣食無憂的富裕家庭。我的意思是，對于肚子餓這種感覺，到底是一種什么滋味，我完全不能體會。這么說可能有些奇怪，也就是說，即便我的肚子其實已經餓了，我也完全體會不到，意識不到。在上小學和中學時，每當我從學校回來，周圍的人們都會圍過來問我：“肚子餓了吧！我們都有過這種經歷，放學回家的時候*容易感到餓了，給你來點納豆怎么樣？還有蜂蜜蛋糕和面包哦。”他們會說些類似這樣的話。
此時，我會發揮我天生善于察言觀色、善于討好的精神，嘟囔著：“肚子好餓哦！”然后一口氣塞進十顆甜納豆。然而，肚子餓到底是種什么樣的感覺，我確實是一點都不明白。
我這個人呀，毫無疑問飯量算是相當大的，但是記憶中從來沒有一次是因為感到饑餓才去進食的。我也會吃大家都認為是珍饈的豪華美食。去別人家的時候，也會勉強自己把人家端上來的食物都吃完。
然而，對于孩提時代的我來說，*痛苦的時刻，實際上是在自己家吃飯的時候。
在我鄉下的老家，一到吃飯的時間，全家十多個成員會分成兩列就座用餐。作為家中的老幺，我自然被安排在*邊緣的座位。就餐的房間有一些陰暗，每次吃午飯的時候，十幾人的大家族全都一聲不吭，默默無語地吃著東西，那種畫面總讓我有種不寒而栗的感覺。再者，我們家是個傳統的鄉下大家族，菜肴也基本是固定不變的，那些山珍海味、美味佳肴，根本就不能奢求，這也讓我對用餐這件事更加充滿了恐懼。
我坐在昏暗房間的*末席，身體因寒冷而瑟瑟發抖，當我將飯菜一口一口勉強送入口中的時候，我忍不住地暗想：人為什么要一日三餐呢？大家都這么正襟危坐、表情嚴肅地就餐，感覺用餐似乎變成了一種儀式。一大家子人每天嚴守就餐時間，聚集到一間陰冷昏暗的房間，默不作聲地吃著井然有序的飯菜，一天三次，次次如此。就算不想吃也要低著身子無聲地咀嚼食物，像是對蟄伏于家中的鬼魂們進行祈禱。
“不吃飯就會死！”這話在我聽來，只是一個討厭的恐嚇。這種迷信（直到今天我依然認為這是個迷信），卻總是帶給我不安和恐懼。人類呀，不吃飯就會死，所以為了吃飯要干活，不吃飯是絕對不行的。在我看來，這話真是無比晦澀，令我難以理解，只感到充滿威脅。
總之，我這個人呀，對人類的生活至今還是不能理解。我的幸福觀念，與世界上其他人的幸福觀念，簡直天差地別。這讓我產生了強烈的不安，以致夜夜難眠、輾轉反側、呻吟不止，甚至會因此而感到癲狂。
什么才是我真正的幸福呢？說實話我從小就被別人說是幸福的人，但是我自己卻總感覺身處于地獄之中。在我眼里，反倒是那些認為我幸福的人，安樂自在得多，他們是我無法比較的。
我甚至感覺自己背負著十大災禍，其中任何一個要是交給別人來承受，都會要了他們的性命。
他人的苦惱與痛苦，是深是淺，是輕是重？這些都是我無法感受與猜測的謎題。
那些活生生的痛苦，通過吃飯就能解決的痛苦，才是*深刻的痛苦，是悲慘的阿鼻地獄，能夠把我背負的十大災禍吹得煙消云散。
到底實際上如何，我總是不得而知。即便這樣，人們卻可以不去思考自殺，不會發瘋癲狂，就算隨口談論政治也不感到絕望，對于生活始終保持不屈服的斗爭心。莫非他們不會因此感到痛苦嗎？還是說他們已經習以為常，變得無比自私自利，覺得自私是理所當然，而從來沒有懷疑過自己？我搞不懂，也許這樣他們會活得輕松而快樂。
可是，生而為人這種生物，這樣難道就滿足了嗎？我實在搞不懂……
他們夜晚睡得香，清早醒來就會精神抖擻吧？
夜晚的夢里，又夢見了什么呢？
他們行走在路上，腦海里在思考著什么？金錢嗎？不僅僅是這樣吧？
我聽人說，人活著是為了吃飯，卻沒有聽人說過，人活著是為了金錢。不，也許……不！我連這個都想不通，只能越想越迷糊，結果始終處在一種恐懼與忐忑中而無法自拔。莫非只有我是跟大家都不一樣的異類？
我無法與他人談話與溝通，我不知道說些什么，該怎么說。
于是乎，我終于想到了一個好方法，那就是扮演小丑。
這是我對人類*后的示愛。
雖然我對人類充滿恐懼，可也做不到對人類死心。
靠著扮演小丑的角色，我終于可以勉強與人類世界保持一種關聯。我的臉上擠出笑容，心里卻都是對人類的服務心理，一種竭盡全力、大汗淋漓的服務。
從很小的時候起，我就每天琢磨著家人都在想什么，他們的生活有什么樣的痛苦；可我一無所知。我感到提心吊膽、害怕不已，對人與人之間的隔閡與距離感到無法忍受，于是乎就變成用扮演小丑的方式來逗樂大家。換言之，悄無聲息中，我已經成為一個不會說真話的孩子。
只要看一看當時我與家人們一起拍的合照，就能注意到：別人都是正經的神情，只有我歪著臉笑得不知所云。其實，這不過是我幼稚而悲哀的搞笑方式。
而且，無論家里人責罵我什么，我都從不頂嘴。
他們只言片語的數落，對我來說簡直如同驚雷一般可怕，幾乎讓我要發瘋，怎么還有勇氣去反抗？
我幾乎以為，他們說的責罵才是人世間千百年來的某種真理。是我自己做不到他們要求的真理，所以無法跟人自如地相處。正是這種想法，讓我無法做出反抗，也不會為自己辯解。如果有人說我不好，我會覺得是自己確確實實做了不好的事，只會默默忍受人們的數落與責怪，盡管我的心里已經快要為此而發瘋。
無論是誰遇到他人的指責與訓斥都不會感到舒服，而我在觀察人們生氣的臉時，發現了一種比獅子、鱷魚、巨龍更恐怖的動物本性。平常的日子里，人們總是隱藏著自己的動物本性，就像溫馴的牛躺在草地上休息，只要時機到了，就猛然甩動尾巴抽死肚子上的牛虻似的，將動物本性暴露出來。每每見到人們生氣的模樣，我總是感到毛骨悚然、膽戰心驚。可是細細一想：也許這也是人類能夠生存的一種特質。于是乎，我愈發對我這樣的人感到絕望。
一直以來，我始終對人類保持敬畏，并因此而小心翼翼、如履薄冰。身為人類，我對自己的一言一行沒有自信，只能將那些煩惱深深地埋藏在胸膛這個小盒子中，盡全力掩藏自己內心的神經敏感與多愁善感。我把自己偽裝成一個天真善良的人，一個看上去歡快有趣，其實是裝傻充愣、扮演小丑的怪人。
怎么樣都好，只要讓別人笑就行。如此一來，就算我實際上融入不了人類所謂的那種“生活”，也不會引起別人的察覺吧？他們不會發現我的吧？總之，我不能讓別人覺得我礙眼，是異類。我要做虛無，做清風，做空氣。這種想法與日俱增，讓我的內心負擔越來越重。我故作滑稽逗樂家人，甚至在那些在我看來比家人要更復雜、更難以捉摸的男傭和女傭面前，我也努力地扮演著小丑，服務著他們發笑。
夏天，我居然在浴衣里面穿了一件紅色的毛衣，沿著走廊來回走動，惹來哄堂大笑。就連素來嚴肅正經的哥哥也忍不住笑意說：
“喲，阿葉，你這穿得夠‘奇葩’呀！”
哥哥的語氣里，是對我的疼愛與寵溺。
我當然知道大夏天穿著毛衣四處走很奇怪，我又不是分不清寒暑的笨蛋。事實上，我只是把姐姐用的紅色綁腿系在了兩個手臂上，讓綁腿從浴衣的袖子口露出來一截，讓人以為我里面穿了一件毛衣而已。
我的父親在東京，公務很是繁忙。他在上野的櫻木町買了一棟別墅，一個月中的大部分時間都是在那里度過的。
每次回來，他總會給家里人，甚至各種親戚，都帶上許多禮物。可以說這已經是父親的一大癖好了。
有一次要從家里前往東京的前夜，他召集所有孩子來到客廳，微笑著詢問大家希望他下次回家帶什么禮物，隨后還把大家的回復一一寫在了記事本上。父親難得會對我們這些孩子這么親密溫柔。
“葉藏，你要什么？”
被他這么一問，我反而不知所措。
每當別人問我想要什么，我反而什么也不想要。
什么都無所謂，反正這世上能夠讓我快樂的東西，不存在。
反過來說，別人送給我的東西，不管是不是合我心意，對我來說也沒有區別，我都來者不拒。
討厭的事，說不出討厭；喜歡的事呢，也不會表達。我總是謹小慎微、戰戰兢兢，無端就像個行竊的賊。活在世上的痛苦滋味，總讓我體會到一種難以言喻的逼仄苦悶、扭曲煎熬。
簡而言之，我沒有抉擇的能力。
我甚至無法在喜歡與討厭之間做出抉擇。
在如今的我看來，正是這種性格作祟，才會讓我此后的生涯盡是恥辱。
父親看我一言不發，神情忸怩，臉上露出了不耐煩的神情，問我：
“還是要書吧？……淺草一帶的商店街，賣一種獅子面具，是正月里舞獅子的那種獅子頭，大小正好適合小孩子玩，你要不要呀？”
當別人問我要不要的問題時，我就完全無言以對。無法做出什么逗樂的言行來回應，扮演的小丑的角色在此時就派不上用場了。
“還是說要書？”大哥一臉嚴肅地問我。
“這樣啊。”父親一臉敗興，啪地合上了記事本。
太失敗了！我竟然讓父親生氣了！父親一定會報復我的，那會很可怕。我一定要想出個主意盡力挽回局勢。
那天夜里，我躲在被窩中瑟瑟發抖，反復思考對策。隨后悄無聲息地起身來到客廳，找到父親放記事本的桌子，打開抽屜取出那本記事本，唰唰翻開，找到記載禮物的那一頁，拿出鉛筆在上面寫下了“獅子頭面具”，然后才回去睡覺。
其實那啥面具什么的，我一點都不感興趣，我心里想要的還是書。不過我也察覺到父親想買那個獅子頭面具送給我，為了迎合他的心思，為了取悅我的父親，我只能大半夜偷偷溜到客廳冒這個險。
果不其然，我的這個特別的手段如愿以償地獲得了巨大成功。不久之后，父親從東京回來，我在房間中聽到父親大聲地對母親說：
“我到了商業街的玩具店，打開記事本看的時候，哎，竟然發現上面有寫‘獅子頭面具’，這可不是我自己的字跡。你說會是誰寫的呢？我思來想去，終于想到是怎么一回事了。這是葉藏這小子做的好事嘛。臭小子，我當初問他要什么的時候裝出不明不白的樣子，回頭卻偷偷寫在我的記事本上了，既然這么想要，早點告訴我就好了。搞得我在玩具店哈哈大笑，快去把他喊過來吧！”
有時候，我會把男女用人都叫到我的房間里，讓其中一名男傭對著鋼琴一陣亂按（雖然家在鄉下，不過大部分東西也算是應有盡有），我就會伴隨著亂七八糟的曲調跳起印第安舞，讓眾人捧腹大笑。二哥手中鎂光燈一閃，拍攝了我跳舞的樣子，照片沖洗出來以后一看，發現腰部的圍布（其實也不過是一塊印花布）的縫合處，露出了我的小鳥，這讓全家人都樂不可支，止不住大笑。
對我來說，這種事或許可以說是一種成功吧。
每個月我都會訂購十幾種新出版的少年雜志，此外，還會從東京郵購各種書籍，安靜翻閱。書中的角色，什么“奇葩博士”“搞怪博士”，我都非常熟悉。另外還對一些怪談、漫談、落語、江戶趣事之類的故事如數家珍，了如指掌。所以，我常常可以一本正經地胡說八道，講一些好笑的東西讓大家開心。
可是，學校！哎喲！
在學校，我很受大家的尊敬。可是受人尊敬這種東西實在讓我誠惶誠恐。我個人對受人尊敬的理解是這樣的：一直用完美的表演欺騙他人，然后在某天被一個聰明的家伙看穿，一下點破。于是乎我被打回原形，當眾出糗，陷入生不如死的尷尬境地。盡管用表演的方式可以欺騙別人獲得尊敬，可總有人會看穿我這點伎倆，看到我的本質。很快，那個人就會告訴其他人真相，而人們在發現被我欺騙之后，就會怒不可遏，加以報復。那會是怎樣一種可怕的情形呢？僅僅想象就讓我不寒而栗。
在學校里能得到同學們的仰慕，并不是因為我出身富貴，而是因為我是世俗眼光中所謂的“聰明人”。
雖然我自幼體弱多病，常常休學一兩個月在家休養，甚至曾經在床上躺了一個學期沒去上學。可當我拖著恢復不久的身體，坐著人力車去學校參加期末考試后，竟然還是比班上所有同學的成績都好。
當我身體狀況好的時候，完全不需要努力讀書，就算去學校上課也只是按照自己的性子畫漫畫，一到課后休息時間，就給同學們看我畫的故事，引得大家歡聲笑語。
寫作課的時候，我盡寫一些不著邊際的滑稽故事，就算老師警告我，也依然如故。其實我清楚得很，老師們私底下都會看我寫的滑稽故事，笑得前仰后合。就比如某一次我一如既往地寫故事，故意用看起來悲涼凄慘的筆調，寫了一個出糗的故事。
故事講的是我母親帶我搭火車去東京的途中，我把車廂通道上的痰盂當成尿壺撒尿的事（其實我當時并非不知道這是痰盂，只是故作天真爛漫）。我心里清楚，這樣寫肯定會把老師逗樂，于是悄悄地跟隨老師，發現他一走出教室就立馬從學生作文中抽出我寫的那篇，一邊走路一邊津津有味地看了起來，輕聲偷笑。等他走回教師辦公室，估摸也差不多看完了，紅光滿面，大笑不已，忙不迭地推薦其他老師也來看看我的作文。觀察到這一幕，不禁讓我感到揚揚自得。
一個愛搞怪的家伙。
我成功地讓別人這么認為我，也成功地從受人尊敬的恐懼感中脫身。成績單上，門門功課都是滿分，唯有品行這一項不是七分就是六分，成了全家人的笑柄。
然而，我真正的本性，卻完全不是這樣的。
那個時候，男傭、女傭對我做出了可恥的行徑。直到今天，我都認為對孩童做出那種齷齪的事情實在是人類所犯的惡行中*為卑劣丑陋的。可我還是全都忍受了下來，而且產生了一種認識，看到了人類的另一種特質，只有對此感到無奈而苦笑。如果我有誠實率真的習慣，也許應該理直氣壯地向父母揭發他們的罪行，可我連自己的父母都無法了解，對于向人傾訴這種事，我毫無動力。無論是告訴父親還是母親，或者是告訴警察或者政府，到頭來還是要聽那些世故老到的成年人顧左右而言他，扯些有的沒的，喋喋不休。
偏見總是存在的，告訴他人無濟于事。我還是選擇忍受，藏起自己真實的一面，依然搞怪逗趣。
也許有人會嘲笑我：“瞎扯什么，你不就是不相信人類嗎？你什么時候成了基督徒？”我不相信人類，也未必會選擇相信宗教。即便是那些嘲笑我的人，難道不是活在人與人之間的猜忌與懷疑之中嗎？心中沒有上帝，漫不經心地活著。
我記得小的時候，父親的政黨中有一個名人來到我們鎮上演講。一個男傭帶我去現場，演講會座無虛席，鎮上我父親的熟人都無不出席，掌聲熱烈。當演講會結束后，聽眾們三三兩兩地回家去，走在下著雪的夜路上，我聽到父親的那些熟人開始議論起來。他們的口中，這場演講會一無是處，滿是指責與批評，評價我父親的開場白笨拙無趣，評價那位名人的演講冗長晦澀、莫名其妙。說著說著，那群人在半道上順路造訪了我家。坐在客廳里時，都帶著愉快的神情，還對父親說什么今晚的演講非常有趣、相當成功──臉不紅氣不喘。甚至連男傭在被我母親問到演講如何的時候，也非常自然地回應說非常有意思。可我在回來的路上明明聽到他們抱怨說，沒有什么比演講這種東西更無聊的了。
這不過只是一個不值一提的小例子。人們相互欺騙，卻又匪夷所思地不傷害彼此，就好像沒有發現人與人之間的欺騙一般。這種巧妙而毫無掩飾的不信任，在人類的生活中真是比比皆是。我不喜歡人們相互欺騙，就像我自己一天到晚裝傻充愣去逗笑他人，我也不喜歡。
教科書上所謂的正義呀、道德呀，我也毫無興趣。倒是那些互相欺騙，卻豁達而愉快生活著的人，信心滿滿過著日子的人，實在讓我百思不得其解。人類*終還是沒能讓我懂得其中的奧妙所在，如果我可以學會那種奧妙的話，也許就不會再恐懼人類，也不用費盡力氣去討好人類了吧。我的內心也不會因為對人類生活產生的矛盾與對立，而帶給我每個夜晚如同地獄般的痛苦折磨。而我之所以沒有向任何人揭發男傭女傭對我犯下的罪惡，并非是因為我不信任人類，也不是因為基督教的影響，僅僅是因為人類對這個名為葉藏的我，關上了信任的大門。即使是我的父母，經常也會展現出讓我難以理解的一面。
然而，正是我那種不會向任何人傾訴的孤獨氣質，卻讓許多的女性憑借本能而受到吸引，也許這也是多年以后，女人們總是在我煢煢孑立之時靠近我的緣由之一。
換言之，對女人來說，我是一個可以保守戀愛秘密的男人。
人間失格 作者簡介
太宰治（1909—1948）
日本“無賴派文學”大師。與川端康成、三島由紀夫并稱為戰后文學的dian峰人物。其代表作《人間失格》《斜陽》被譽為日本戰后文學的金字塔。《人間失格》發表不久后，太宰治跳入玉川河，自殺身亡，時年39歲。
書友推薦
- >
中國歷史的瞬間
- >
唐代進士錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
姑媽的寶刀
- >
月亮虎
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
史學評論
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
