包郵 行走的耳朵
民謠詩人周云蓬的隨筆集。盲人以耳朵感知世界,聲音所向,心之所向。在這些年中,于不知道哪個(gè)瞬間,周云蓬舉起了手中的相機(jī),對(duì)著他感興趣的聲音,固定了某個(gè)影像。
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
行走的耳朵 版權(quán)信息
- ISBN:9787559812827
- 條形碼:9787559812827 ; 978-7-5598-1282-7
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
行走的耳朵 本書特色
“藍(lán)色清真寺,不用偏要進(jìn)去,我只把這名字細(xì)細(xì)地咀嚼,滿口的橄欖味,滿腦子的天空高遠(yuǎn),各種藍(lán)層疊向上。” “如此這般,如我一個(gè)舊人,耳朵里的紐約,一點(diǎn)不摩登,走了一個(gè)多月,把這個(gè)國(guó)際大都市走舊了。” “博爾赫斯的《圓形廢墟》《交叉小徑的花園》《巴別圖書館》和《阿萊夫》,也是吳哥窟的照片,盡管他可能沒來過。” 從紹興、大理,從祁連、西藏,到紐約、吳哥窟、伊斯坦布爾……周云蓬說:“一個(gè)人跟一個(gè)城市是有命定的緣分的,你生在哪兒死在哪兒,在哪兒戀愛,在哪兒安度晚年,行止處冥冥中自有天定。” 但我們?nèi)匀豢梢赃x擇一路行走,一路歌唱。 如老周的某一段旅程,讓我們也“就只攜帶死海的石子,教堂晨起的鐘聲,黃昏天上的烏鴉,還有那些石頭的溫度觸感,走去下一個(gè)城市”。
行走的耳朵 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《行走的耳朵》是周云蓬的隨筆集,是酣暢淋漓的文字,寫他一直以來的歌唱、行走,以及讀書。盲人以耳朵感知世界,聲音所向,心之所向。在這些年中,于不知道哪個(gè)瞬間,周云蓬舉起了手中的相機(jī),對(duì)著他感興趣的聲音,固定了某個(gè)影像。這些影像偶爾不合常理,卻是他經(jīng)過的地方。或者說,是實(shí)實(shí)在在存在于世,且與他錯(cuò)身而過的人和景。他以他的方式看見,并寫出。有點(diǎn)像諾貝爾獲獎(jiǎng)作家帕慕克形容細(xì)密畫:失明就是寂靜……它是一個(gè)人繪畫的很好:它是在黑暗中看見事物。
行走的耳朵 目錄
part1:旅途
世界不見人,但聞人語響——行走的耳朵 / 3
吳哥窟教會(huì)我無目的攝影 / 7
摸石頭聽耶路撒冷 / 10
伊斯坦布爾的氣味 / 18
大歡喜大熱鬧的紐約 / 22
逆旅光陰 / 29
干燥明亮無處期許 / 37
part2:音樂
《四月舊州》記 / 45
二〇一四年耳聽是虛 / 48
**遙遠(yuǎn)的路——胡德夫老師訪談?dòng)?/ 52
夢(mèng)中橄欖樹溫柔四十年——“民歌四十:再唱一段思想起”演唱會(huì)親歷記 / 70
媽媽一起搖滾吧——舌頭樂隊(duì)復(fù)來歸 / 66
《音樂肖像》讓我們理解世界 / 80
舞臺(tái)有神 / 84
好歌埋在你心底 / 86
part3:詩書
貓冬時(shí)節(jié)好讀書 / 91
跟隨詩歌走入鏡中 / 95
萬物沉默如謎 / 99
詩歌的聲音 / 101
唱談蕭紅 / 105
歌詩兩會(huì) / 108
專欄入夢(mèng) / 111
part4:其他
紹興一別 / 117
向陽光燦爛處遷徙 / 121
面朝大海,悵望祁連——北方巡演記 / 125
西北偏北唱游記 / 129
角門半掩,海風(fēng)吹入 / 133
我在漢源當(dāng)評(píng)委 / 137
琴瑟友之 / 140
大密度的黃金周 / 144
Flying Blind / 148
講講大理的壞話 / 153
我媽 / 156
行走的耳朵 節(jié)選
世界不見人,但聞人語響
——行走的耳朵
世界之于我,關(guān)閉了視覺這一維度,其他感官就變得尤其重要起來,沒了大兒子,二兒子就擔(dān)負(fù)起長(zhǎng)子的責(zé)任了,失明大半輩子,安身立命多靠耳朵。
別的孩子看電視連續(xù)劇《鐵臂阿童木》,我抱著收音機(jī)聽電影錄音剪輯,尤其喜歡上海電影譯制片廠那些老電影,邱岳峰聲音壞壞的,童自榮很帥,喬榛深沉,劉廣寧很純。那時(shí)還沒聽說導(dǎo)盲犬,以及任何輔助盲人走路的電子設(shè)備,我走在沈陽的街頭,拄著盲杖,全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流,可以校正你走路的方向。到了路口也能聽出來,你的側(cè)面有車流人聲滾滾而來,以至于后來我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車,快撞到的時(shí)候也能通過聲音反射覺察到。有人認(rèn)為這很神奇,其實(shí)只要你閉上眼睛細(xì)心體察,前面是一堵墻或是一片廣場(chǎng),應(yīng)該能夠感知得到。記得那時(shí)就連*尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵,有一回誤入女廁所,聽到一聲清脆的尖叫,馬上迷途知返。聽到?jīng)]看到,不算流氓。
到了盲童學(xué)校上學(xué),我們寫字使用一個(gè)錐狀的盲文筆,在盲文板里扎出一個(gè)個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。寫字的時(shí)候桌子產(chǎn)生共鳴,咚咚咚的,有時(shí)班里幾十個(gè)同學(xué)一起奮筆扎字,咚咚咚咚,如萬馬奔騰。
再后來開始學(xué)樂器了。拉琴唱歌是我們盲人*古老的職業(yè),跟算命、乞討并列為三大謀生出路。論先天稟賦,我在音樂上只是一個(gè)中才,我有一些音樂天賦極佳的同學(xué),只要街上汽車一按喇叭,或者暖氣管氣流阻塞發(fā)出“嗚”的一聲,他就能在鍵盤上準(zhǔn)確地敲出相對(duì)應(yīng)的音高。二十世紀(jì)八十年代中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)某首歌剛被唱完,第二天就能把歌曲默寫成譜子。所以,有很多莫扎特一樣的盲童,只可惜后天缺少系統(tǒng)的音樂教育,沒能成為音樂家。
再后來,我的文藝小心靈開始萌芽了,想讀泰戈?duì)柫耍ジ舯趲煼秾W(xué)校找文學(xué)社的同學(xué)代讀。學(xué)師范的多是女生,讀著“夏天的飛鳥飛到你的窗前”,又婉轉(zhuǎn)又好聽,就算詩歌沒聽懂,光聽聲音也滿心喜悅。到如今,回想起某本書,印象里不是象形文字,甚至不是書里的微言大義,而是某個(gè)波光粼粼的聲音,有清朗的,有低緩的,成為我青春的年輪。
本來一輩子要靠手吃飯的——按摩,把人的肉揪起來再壓下去,后來還是改行,靠耳朵了。到了北京,我把賣唱掙來的錢支出一大筆買打口帶。打口帶別看外表齜牙咧嘴,里面可真是進(jìn)口原版的好音質(zhì)。為了讓耳朵更好地享受、感知音樂,我那時(shí)賣唱半個(gè)月攢了五百多元,買了一個(gè)愛華的隨身聽,那是我流浪北京*貴重的家用電器。那時(shí)聽音樂真是入心吶,一張鮑勃迪倫聽爛為止,一套鮑勃馬利,聽得走路吃飯連同晚上做夢(mèng)都踏著雷鬼樂的節(jié)奏。
當(dāng)然,生活不僅僅是音樂,耳朵也經(jīng)常能聽到冷言冷語、嘲諷、陰陽怪氣,甚至仇恨。那時(shí)常聽到人說的不可理喻的話就是“可憐之人必有可恨之處”。誰請(qǐng)你可憐了!可憐之人又不是寵物,有義務(wù)總是可憐見兒的嗎?或許可憐別人可以把自己升華成賈母?有一次在圓明園,走路把路旁的自行車撞倒了,車后座的瓶子摔碎到地上,我趕忙向車主人道歉,說我可以賠償。那小伙子很憤怒,向我大吼:一瓶剛買的醬油摔碎了,你賠得起嗎?這樣的刺激,耳朵比心靈記得更久。
二十一世紀(jì),自己進(jìn)錄音棚錄了個(gè)人專輯。晚上關(guān)起門拉上窗簾,在屋子里偷偷聽自己的歌,就像在一間空房子里遇到另一個(gè)克隆的自己,又尷尬又陌生,還有點(diǎn)近親結(jié)婚的負(fù)罪感。其實(shí)耳朵是向外的,它對(duì)自己身體發(fā)出的聲音很陌生,還有些抵觸。出了唱片以后,開始上舞臺(tái)演出了,舞臺(tái)上有監(jiān)聽音箱,仿佛一個(gè)演員照著鏡子為臺(tái)下的觀眾表演。監(jiān)聽音箱不總是那么音質(zhì)優(yōu)美,有時(shí)候聽見自己的聲音干癟沙啞,有時(shí)刺耳得像驢叫。這時(shí)聽到調(diào)音師安慰你:“臺(tái)下可好了!臺(tái)上臺(tái)下聽到的聲音是不一樣的。”這時(shí)你還真得要有點(diǎn)自戀精神,搖頭晃腦地做陶醉狀,把歌唱完。也有時(shí)候參加大型音樂節(jié),咫尺之間幾個(gè)舞臺(tái)一起開唱,你上臺(tái)一把小吉他輕輕撥弄,民謠音樂娓娓道來,趕上對(duì)臺(tái)是個(gè)重金屬樂隊(duì),長(zhǎng)頭發(fā)旗幟一樣地狂甩,鼓敲得震天響,你根本聽不到自己在唱什么,這時(shí)你心里暗暗發(fā)誓:一定要組建一個(gè)音量大的樂隊(duì),發(fā)揮奧運(yùn)精神:更高、更快、更強(qiáng)。
生活越來越喧囂,每個(gè)人都更大聲地說話,捂著耳朵拼命表白。“調(diào)音師,給我音量大一點(diǎn)。”“調(diào)音師,我要音量更大點(diǎn)。”可能音樂在一百年前比現(xiàn)在的音量小得多,由于世界本身安靜,耳朵聽了一樣震撼。聽二十世紀(jì)六七十年代的音樂現(xiàn)場(chǎng)錄音,就算*噪的樂隊(duì),它的低音和總的音量分貝,比起現(xiàn)在,也只算是淺吟低唱。世界將越來越吵,人類的耳朵會(huì)越長(zhǎng)越大。可能將來自家晚飯聊天,每個(gè)人都得拿個(gè)麥克風(fēng)。可那樣的世界對(duì)于失明的人就苦了。我八十年代在沈陽走街串巷如閑庭信步,九十年代在北京經(jīng)常背著音箱拄著盲杖從北大去西單賣唱。到二十一世紀(jì)不行了,城市巨大的轟鳴,湮沒了我的聽覺,汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂叫賣的聲音、廣場(chǎng)上健身者播放舞曲的聲音,那是狹路相逢勇者勝,一聲更比一聲高。我站在街上,真是眼又盲,耳又聾,寸步難行。偶爾到大飯店吃飯,人們隔著桌子如喊山般:“老周,你好!”真是咫尺天涯啊。
耳朵跟我說:你年齡大了,不需要總混江湖了,能不能帶我去個(gè)安靜的地方——聽聽風(fēng)吹竹林,雨打屋瓦,“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”,“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”,聽安靜的人小聲說話,聽枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥飛到你窗前,叫了一聲,耳朵就醒了。
……
行走的耳朵 作者簡(jiǎn)介
周云蓬九歲失明,一九九一年上大學(xué),一九九五年開始云游四方。
發(fā)行音樂專輯《沉默如謎的呼吸》(2003)、《中國(guó)孩子》(2007)、《清炒苦瓜》(2009)、《牛羊下山》(2010)以及《四月舊州》(2014),先后策劃民謠合輯《紅色推土機(jī)》(2009)與《金色推土機(jī)》(2013),銷售所得用于幫助貧困盲童。
出版有詩文集《春天責(zé)備》(2010)、雜文集《綠皮火車》(2012)以及詩集《午夜起來聽寂靜》(2017)。
二〇〇八年,被《南方人物周刊》評(píng)為“青年領(lǐng)袖”。同年,獲評(píng)第八屆華語傳媒音樂大獎(jiǎng)“zui jia民謠藝人”以及“zui jia作詞人”。 二〇一一年,憑借詩歌《不會(huì)說話的愛情》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)“年度詩歌獎(jiǎng)”。
- 讀者:中圖網(wǎng)***(購(gòu)買過本書)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
巴金-再思錄
- >
月亮與六便士
- >
中國(guó)歷史的瞬間