流沙刑 本書特色
《一個叫歐維的男人決定去死》作者巴克曼驚嘆此書值得全世界閱讀 ◆2019年全球上映!Netflix萬里挑一、首次投拍瑞典劇集原著◆2017文學大獎“玻璃鑰匙獎”得主、2017NPR*佳年度小說、2017美國Amazon*佳圖書、引爆瑞典全民閱讀熱潮◆一場漫長、驚險又感人至深的女孩成人禮,讓29國讀者紛紛追憶青春◆給每一個在心碎中勇敢、在混沌中成長的人 無論從什么角度來看,《流沙刑》都是北歐犯罪小說的超越之作。——《一個叫歐維的男人決定去死》《外婆的道歉信》作者,弗雷德里克·巴克曼 一部非凡的小說,讓人耳目一新,言辭機敏,環環緊扣,從**頁開始就讓人不斷揣測真相究竟如何,當一切水落石出,又讓人無比信服。——《華盛頓郵報》 這是個關于愧疚、責任、懲罰與救贖的故事,它是這個時代的一面鏡子,同時又是令人震驚的犯罪與動人的愛情故事。——改編劇首席編劇Camilla Ahlgren 這本書迷人而且真實,無論可憎還是可悲,每個角色都令人印象深刻。讀完之后,我不但開始理解曾經糟糕透頂又茫然無措的時光,更學會了珍惜并肩同行的人。——讀者Natalie Davis
流沙刑 內容簡介
我叫瑪雅,剛滿18歲,是瑞典斯德哥爾摩一個普通的高中女生,但幾乎一夜之間我“火”遍了全瑞典!如果你用Google搜索我的名字,會找到超過750000個條目——它們一致指控我教唆男友殺死了他的瑞典首富老爸,接著在教室射殺了男友和我很好的朋友阿曼達。
流沙刑 目錄
救護車,醫院
看守所,*初數日
我和塞巴斯蒂安
女子看守所
我和薩米爾
夜間,女子看守所
我和塞巴斯蒂安
女子看守所
塞巴斯蒂安
塞巴斯蒂安
致 謝
流沙刑 節選
開庭首周:星期一
1
**次看到法院室內的樣子時,我覺得很失望。那次是我們班級旅行的訪程。我很清楚,瑞典法官不會是頭戴假鬈發、身穿長袍的佝僂老頭兒,被告也不會是穿著橘色囚衣、嘴角噴著口沫、腳踝銬著腳鐐的瘋子。不過,我仍然很失望。那個地方有點像社區醫院和會議中心的混合體。我們搭乘一輛散發著腳汗與泡泡糖味道的出租巴士到達法院。被告滿頭都是頭皮屑,衣服皺巴巴的,被指控逃稅漏稅。除了我們班(當然,還有克利斯特),旁聽席上只有其他四個人。但是那里座位很少,克利斯特只能從外面的走廊搬來一把椅子,才有位子坐。
今天情況可不一樣了。我們身處瑞典*大的法庭。法官們坐在天鵝絨面高椅背的暗色桃花心木座椅上。正中央椅子的靠背比其他椅子的還要高。那是首席法官的座位,他被稱為“首席法官”。他前面的桌子上,擺著一把手柄包覆毛皮的大頭槌。每個座位前方都有細長的麥克風豎起。看似橡木制成的壁板,仿佛有數百年的古老歷史;看起來莊嚴氣派。座位間的地板上鋪著暗紅色地毯。我從來就不想面對公眾;我從來不愿加入圣露西亞節慶典的唱詩班,或參加什么才藝比賽。但現在,這里面已座無虛席,他們全都是為我而來,我就是焦點。
我身旁坐著我的那些來自桑德暨賴斯達迪斯律師事務所的辯護律師。我知道,桑德暨賴斯達迪斯這名字聽起來很像一家古書店,店里還有兩個大汗淋漓、戴單片眼鏡、穿絲質大衣的男同志正手提煤油燈,步履蹣跚,拍掉發霉書籍與動物標本上的灰塵。不過,他們可是全瑞典*精于刑案辯護的律師事務所。一般刑事犯都只有一名疲倦不堪的公派辯護人,而我的律師則帶上了一整票興奮的職員,還穿著模仿秀演員常穿的那種西裝。他們在斯德哥爾摩舊城區艦橋路上一間超炫的辦公室辦公常常工作到凌晨時分,除了桑德,每個人都至少有兩部手機。他們以為自己在演美劇,用一副“我好忙,我很重要”的表情,吃著打包的中餐。桑德暨賴斯達迪斯律師事務所的二十二名職員中,沒有人名叫賴斯達迪斯,叫這名字的人早就死了,想必是死于心臟病,死因想必也是“我好忙,我很重要”。
現在,我的三位律師都在這里:名人彼得·桑德,以及他的兩位同事。當中*年輕的是個小妞,發型凌亂,穿了鼻洞卻沒戴鼻環,也許桑德不準她戴(“馬上把這垃圾給我拿掉!”之類的)。我管她叫“菲迪南”。菲迪南認為,自由主義就是一種臟話,比核能發電還要危險。她想證明自己的性別地位已獲得提高,因此戴著惹人厭的眼鏡。她認為資本主義是我的錯,所以對我很厭惡。前幾次見面時,她把我當成一名瘋狂的時尚博客作家,拿著一個保險已拉開的手榴彈。“好的——當然!”她說話時完全不敢看著我,“好,好——別擔心!我們會幫你的!”感覺像是我在威脅她們:要是你們膽敢在我點的有機西紅柿汁里加冰塊,我就把所有人都炸飛。
另一位助理律師是個有著啤酒肚的四十來歲男子,一張圓臉活像個煎餅,臉上的微笑仿佛在說“錄像帶在我家里,我可是照字母順序將它們排好,鎖在保險柜里的”。啤酒肚男子理著短短的小平頭。我老爸總嘮叨著,說沒有發型的人是信不過的。但是老爸這個說法,想必也是從電影上“剽竊”來的,而不是自己想到的。老爸好俏皮,好愛說笑。
我**次見到啤酒肚圓臉男時,他的眼神定在我鎖骨正下方,強迫自己把厚重的舌頭縮回嘴里,愉悅地嘶聲說:“小姑娘,這怎么行呢?你看起來比十七歲大多了。”如果桑德當時不在場,他想必就要喘息,甚至流口水了——口水會一路從嘴里流下,滴到緊身的西裝背心上。我懶得告訴他:我成年了,滿十八歲了。
現在,圓臉男坐在我左手邊。他還把公文包以及裝滿紙張與卷宗夾的滾輪行李箱一起帶來了。他已經清空行李箱,山一般的卷宗擺在他面前的桌上。他留在行李箱里的,只有一本書(《一舉搞定——贏家的藝術》)和一把從小內袋里突出來的牙刷。老爸和老媽坐在我后方**排的旁聽席上。
那次觀摩不過是兩年前的事,卻已如永恒一樣久遠。我們班在出發前還先演練了一次,目的是讓我們了解“場面的嚴肅”以及“現場情況”。我很懷疑這樣做是否有效。不過從那兒離開時,克利斯特說我們“很守規矩”。他本來很擔心,以為我們會克制不住,咯咯傻笑、喧鬧、玩手機。他以為我們會像那些無聊至極的立法委員,準備呆坐在那里玩手機游戲、垂著頭呼呼大睡。
當克利斯特說明,法院審判不是兒戲,甚至會影響人們的生命時,聲音可是肅穆極了(“各位,給我聽好!”)。我還記得他的聲音,“直到法院宣告判決,任何人都是清白的”。他一再重復這句話。克利斯特說話時,薩米爾正襟危坐靠在椅背上,用一種所有老師都愛得不得了的方式猛點頭。他點頭的神態仿佛在說:“對,我都懂!你說的我全都懂!你說得真對,真行,我沒有什么要補充的。”直到法院宣告判決,任何人都是清白的。這是什么鬼話?從一開始,無罪的人就無罪,有罪的人不就已經犯罪了嘛!法院會弄清楚事情發生的經過,而不是判定什么是真的,什么又是假的吧?警察、檢察官、法官們事發時都不在場,不知道誰干了什么,可不代表法院事后就能自作主張。
我記得,我跟克利斯特這么說過。法院一直都在犯錯,強奸犯老是被判無罪。即使你被大半個難民收容所里的人強奸了,兩腿間還被插了一整箱的空酒瓶,他們就是不相信女生的話。就性侵向警方報案,簡直是餿主意。而這也不代表什么事都沒發生、強奸犯什么事都沒干。
“事情沒那么簡單。”克利斯特說。
老師的回答都是些陳詞濫調:“很好的問題。”“我有聽到你說的。”“這種事不是黑白分明的。”“事情沒那么簡單。”這些全都指向一點:他們連自己在講什么都不知道。
好吧,如果要知道真相、知道誰說謊這么難,那么我們無法確定時該怎么辦?
我曾在某個地方讀到:“我們所選擇相信的,就是真相。”這聽來真是更混亂了。好像某個人就能決定真假了?難道事情的虛實,會因為你問的對象不同而有所不同?是的,只因為我們相信的某人說了些什么,我們就可以決定:事情就是這樣的,可以“選擇相信它是真的”。怎么會有人想到這么白癡的事?如果有人告訴我,他“選擇相信我”,我馬上就知道,他其實非常確信我完全在說謊,只是假裝成相反的那一面罷了。
事到臨頭,我的律師桑德看起來*漫不經心。“我站在你這邊。”他只這樣說,擺著一副國字臉。桑德是那種喜怒不形于色的人,有他在,一切輕松自然,都在掌握之中。他沒有情緒上的爆發,不表現出任何情感,更不會笑到岔氣。他出生的時候,八成也沒有哭叫。
老爸和桑德正好相反。老爸從來就不是什么自己所希望成為的“酷男”(他自己講的)。他睡覺時會磨牙,觀看國家隊的足球比賽時還會站起來。有一次,鄰居在一周內停車停錯位置四次,老爸就對著街道辦的迂腐老頭們大發雷霆。面對電話銷售員和復雜難懂的電費合約,他更會直接開罵。計算機、海關護照檢查站、爺爺、烤肉架、蚊子、人行道上沒鏟的積雪、排隊搭電梯的德國人和法國服務生,都是他痛罵的對象。任何事物都足以令他興奮,張嘴尖叫,猛力敲打門板,叫喊著別人去死一死。與此相反,桑德發怒的*明顯征兆(或者說,從生氣轉為暴怒)只是皺皺眉頭、咂一下嘴巴。這樣,他的同事們就會驚慌,開始結結巴巴,忙著搜找紙張、書本或其他他們覺得能讓他高興的東西。要是老爸沒有氣急敗壞,而是冷靜、沉默下來,媽媽很可能也會有這種反應。
桑德從沒對我發過脾氣,對我提的事情他從未感到生氣。發現我說謊,或是我有所隱瞞,他也不會惱羞成怒。
“瑪雅,我站在你這邊。”有時,他聽起來比平常更累,但是,這樣就夠了。我們從來不提“真相”。
*主要的是,我覺得桑德只在乎警方和檢察官提出的證據,這是很聰明的做法。我不需要擔心他究竟是真想把工作做好,還是只想敷衍了事。他仿佛只是把所有的死人、所有罪行和所有焦慮換算成數字,如果等式不能成立,他就贏了。
也許,我們就該這樣做。一加一不等于三。下一個問題,謝謝。
但是,這幫不了我什么忙。一件事,要么曾經發生過,要么完全沒發生過。就這么簡單。其他那些拐彎抹角、旁敲側擊的花招,還不都是哲學家(很顯然)和其他律師在玩的。還是那句老話:“事情沒那么簡單。”
不過我記得,在那次到法院觀摩以前,克利斯特可真是堅持到底,使出渾身解數逼我們聽話。“直到法院宣告判決,任何人都是清白的”,他就把這行字寫在黑板上,“法治基本原則”。(薩米爾又點頭了。)克利斯特要我們做筆記,抄下來。(雖然薩米爾根本不需要做筆記,但他還是乖乖地抄了。)
克利斯特喜歡從短句中學到精華,然后反過來提出問題。兩周后我們測試,答對一個可以拿到兩分。為什么不是一分?因為克利斯特認為,這種背誦式的習題還是有灰色地帶的,你可以做到“幾乎答對”;一加一當然不等于三,但你既然還知道用數字作答,我就給你半分。
總之,克利斯特帶我們到法院觀摩已經是兩年多前的事了。塞巴斯蒂安直到*后一年才加入我們班。他沒參加那次觀摩,之后他必須重新去一次。那時候,我在學校過得很愜意,和班上同學以及從一年級以來各個不同的任課老師都處得不錯。化學老師約拿講話聲音比較低,總是記不起來學生叫什么名字,等公交車時,背包還低垂到腹部。法文老師瑪莉·露易戴著眼鏡,發型活像蒲公英,總是狂吸著一小片止咳藥,嘴巴噘得像小野莓一樣。體育老師佛利格總是剪著小平頭,整個人看起來宛如一塊剛上過亮光漆的木質甲板,性別不明,頸上掛著哨子,粗壯、閃亮的小腿刮得干凈,身上總散發出毛圈襪和別人的汗臭味。頭發漂白、心不在焉的莫琳則是數學老師,面帶不滿,經常遲到。她每周平均請兩天病假。Facebook 上的大頭照中,她擺著一張自己身著三點式比基尼泳裝、比現在年輕、體重至少輕二十千克的照片。
然后,就是這位克利斯特·史文森了。他非常投入,神情仿佛在說:“來吧,我們就在瑪莉亞廣場見。現在表決!”不過,他整個人卻像馬鈴薯泥拌奶油醬搭配炸肉排一樣平凡無奇。他以為搖滾音樂能讓世界免受戰亂、疾病與饑荒之苦。作為一個老師,他講話的聲音異常激動、投入。這種聲音唯一的用途,就是讓一條狗聽話搖尾巴。
每天,克利斯特總會帶一個保溫瓶,裝著在家里煮好的熱咖啡到學校來,咖啡里加了許多牛奶和糖,活像流質的粉底霜。他把咖啡倒在自備的馬克杯(“全世界*好的爸爸”)里,將杯子帶進教室,還在上課時續杯。克利斯特喜歡規律,每天都做一樣的事,*喜歡的歌要一放再放。想必他從十四歲以后,就每天吃一樣的早餐,那是某種長途滑雪時吃的玩意兒——燕麥粥加越橘果醬和酸奶(“一日三餐,早餐*重要!”)。他每次和朋友碰面,想必都會喝啤酒和一點兒烈酒。每周五,他都會和家人吃墨西哥玉米卷餅。有什么大事值得慶祝的時候,他會和“老婆大人”一起去街角的比薩店(還會幫孩子準備繪圖紙和粉筆),共享一瓶店里*具特色的招牌紅酒。克利斯特十分缺乏想象力,總是參團出游,食物里從不加香菜,煎東西只用奶油。
從一年級起,克利斯特就是我們的老師。每星期他至少會抱怨一次天氣是多么古怪(“現在真是四季不分了”)。每年在深秋入冬之際,他總會抱怨街上的圣誕節招牌怎么越來越早掛出來(“夏季航班的渡輪一停駛,艦橋路上很快就會擺出美輪美奐的圣誕樹。”)。
他會抱怨八卦晚報(“這種狗屎,怎么會有人讀?”)和StrictlyCome Dancing 舞蹈實境秀、瑞典歌謠祭、Paradise Hotel 實境秀(“這種垃圾,怎么還有人想看?”)。他把我們的手機視為眼中釘、肉中刺(“你們是母牛嗎?社交軟件整天叮當響,你們干脆把鈴鐺掛在脖子上好了,那些垃圾有什么好玩兒的?”)。每次抱怨時,他看起來都非常怡然自得,覺得自己很年輕,很“酷”(對,不只我老爸會用這個字)。仿佛他能對我們說“該死的狗屎!”就證明了自己可以和學生打成一片。每喝完一杯咖啡,克利斯特就會把一小塊口含煙塞在上唇下方,把殘余物放在一張小紙巾上,再將它們扔進垃圾桶。克利斯特非常講究秩序與規矩,就連用口含煙也不例外。
之后,在逃稅漏稅經濟犯的審判結束后,我們回到學校時,他顯得非常滿意。他覺得我們“表現很好”。克利斯特總是只感到“滿意”或“擔憂”,不會大喜過望,更不會暴跳如雷。每逢遇到背誦題,克利斯特總愿意至少給半分。
克利斯特死時,姿勢差不多就像我妹妹蓮娜睡得*熟時的樣子:雙臂抱頭,膝蓋彎曲,身體低低地躺著。在救護車趕來以前,他就已經出血不止了。我也好奇,他的老婆和孩子們是否會覺得真相并不單純。由于法院仍沒表示我有罪,所以我是無罪的。
流沙刑 相關資料
·一部非凡的小說,讓人耳目一新,言辭機敏,環環緊扣,從第一頁開始就讓人不斷揣測真相究竟如何,當一切水落石出,又讓人無比信服。——《華盛頓郵報》
·令人震驚,吉莉特高明地描繪出一道精細的敘事線,勾勒出一個性格難以捉摸、引發讀者好奇卻不一定會喜歡的主角。——《書單》雜志 ·層次井然、直截了當的劇情鋪陳……吉莉特的小說令人難以忘懷,又予人身歷其境感。——《出版者周刊》 ·《流沙刑》是一部以匪夷所思的室內游戲為起點的小說。小說采取法院庭審的敘事結構,但明顯有著更宏觀的視野,點明了瑞典潛在的經濟危機與種族對立。——《紐約時報》書評
·一本真正非凡的杰作,文筆精妙,字里行間滿溢狂怒與張力,以精準銳利、強而有力的俚俗口語寫成,鮮有其他作者能出其右。
——瑞典《今日新聞報》 ·無論從什么角度來看,《流沙刑》都是北歐犯罪小說的扛鼎之作。——《一個叫歐維的男人決定去死》《外婆的道歉信》作者,弗雷德里克·巴克曼
·這是個關于愧疚、責任、懲罰與救贖的故事,它是這個時代的一面鏡子,同時又是令人震驚的犯罪與動人的愛情故事。——改編劇首席編劇Camilla Ahlgren
·律師作家莫琳·派森·吉莉特以巨力萬鈞之筆,戳破了瑞典社會富裕祥和的表象,探討正義、法律和階級等議題,寫來舉重若輕,極富敘事魅力。
——國際版權經紀人 譚光磊
·這本書迷人而且真實,無論可憎還是可悲,每個角色都令人印象深刻。讀完之后,我不但開始理解曾經糟糕透頂又茫然無措的時光,更學會了珍惜并肩同行的人。——讀者Natalie Davis
流沙刑 作者簡介
莫琳·派森·吉莉特(Malin Persson Giolito):瑞典小說家,專欄作家,曾從事律師職業逾20年,在北歐擔任過律師,也在比利時布魯塞爾歐盟執委會擔任過公職人員,現在專門從事寫作。律師經歷為莫琳·派森·吉莉特提供了扎實的法律知識,《流沙刑》一書的庭審與取證環節準確可靠、令人嘆服。這本書贏得了北歐犯罪小說榮譽“玻璃鑰匙獎”(2017),使得莫琳·派森·吉莉特成為尤·奈斯博之后又一值得期待的北歐犯罪小說家。
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
二體千字文
- >
月亮虎
- >
巴金-再思錄
- >
煙與鏡
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
推拿