-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
我在挪威做木匠 版權信息
- ISBN:9787559630544
- 條形碼:9787559630544 ; 978-7-5596-3054-4
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
我在挪威做木匠 本書特色
走進真實的北歐匠人生活,重新審視工作與自我的價值,探尋平凡勞動的魅力所在
★小鎮匠人日記,感動全球職人| 本書版權銷售15國,《經濟學人》《朝日新聞》《挪威日報》等聯手全球多位知名作家共同推薦!由一則簡單的閣樓翻新的故事而起,講述一位挪威木匠對精湛技藝以及體力勞動者的頌揚。作者生動刻畫出木匠、磚瓦匠、鈑金工、粉刷匠等體力勞動者們認真、嚴謹的工作態度,以此向純手工業致敬,引發各行各業的職人為之感動深思。
★跟隨木匠大師,了解真實的北歐風格| 書中翔實記錄了修建過程中的種種細節:巧用物理學搭建屋頂、做好重要的防火設備、如何選擇地板材質、是否該定制手工家具、挑選窗框裝飾物……作者將其近30年工作經驗和審美品位一一運用到施工過程中,帶領讀者了解到何為真實的北歐風格和木匠大師眼中的精良之作。
★做好一件事,平凡工作的樂趣| 以有趣的口吻講述工作中的艱苦,如冬天室外作業時,享用保暖瓶里咖啡的樂趣;在酒吧與同行交流如何精進能力;給學徒創造學習的機會;研究深造各科學問,如歷史學、人類學、心理學等,只為高質量完成木匠工作。在日復一日、繁瑣辛苦的勞作中,感受用心鉆研、靠雙手制造東西帶來的幸福感。
我在挪威做木匠 內容簡介
本書講述的是挪威一個普通小鎮的木匠的故事。全書以他經手的閣樓改建項目為線索,記錄了整個項目的進展始末,從招標競爭、組建團隊、工班協作,到*終竣工。但本書并不止于一般意義上的匠人生活,在細致的工藝、繁瑣的細節處理、無所不在的問題之外,作者不停探究這一傳統工藝的本質,并由此延展出對生活和自我的思考。
全書文字平實幽默,能夠輕松帶領讀者走進挪威木匠的生活,領略北歐小鎮風土人情的同時,感受平凡工作的獨特魅力。
我在挪威做木匠我在挪威做木匠 前言
1 只有一個人的團隊
我是一個和木頭打交道的人。以前,我是領照的合格學徒;現在,我是可靠的工匠師傅、手藝人,也就是大多數人所說的木匠。
當學徒時,我學的是這門手藝。后來出師后,作為一名老師傅,我則要學的是如何打理生意。對我來說,手藝,也就是工作本身,要比經營管理更有意義。因此我的學徒合格證書對我而言更重要。
這種需要技能的手工活沒有任何神秘可言。我按訂單完成工作,完全取決于他人的要求和指令。
我是“承包商”、“企業家”、“生意人”——這些詞可以用來描述我的行業。但我稱自己是“木匠”,并且我還經營著一家個人的木匠公司。
在建筑行業,通常是小型公司接小活兒,大型公司對小合約不感興趣,他們忙著建造全新的住宅樓、醫院、學校,有時也會承包幼兒園和商業樓宇的建設。
小的承包商忙于挨家挨戶地去裝修浴室、更換窗戶、搭建車庫。他們也會建造大量新房屋,以及屋外信箱的信箱板和信箱桿。挪威約有250萬戶住宅,大量住宅的維護和更新工作,是由這些小承包商完成的。
像我們這樣的小承包商為數眾多,到處都能找得到我們。我們是一群形形色色得手藝人。雖然都從事著同一個行業,都是工匠。但是,我們干活的方式各不相同,這一點確實是工匠們的強項。我們有的人干活快,有的人干活慢;有的人手藝好,有的人手藝差。有的人總是陰沉著臉,有的人整天樂呵呵的。有的人收費低廉,有的人要價高昂。有的人誠實,有的人奸詐。以上這些描述都與這個行業、手藝和工作相關。
我住在奧斯陸(Oslo)的托耶恩(Toyen)區,工作地點多半是在城里,但主要是在東區。有時我會跑到西區去攬活兒,*遠也曾到過奧斯陸以南的城市如斯基(Ski)和艾斯(As),以及以西的阿斯克(Asker)。我不是奧斯陸本地人,因此借由工作來逐漸熟悉這個城市。當我和別人在城市里散步時,我偶爾會停下腳步,指著某一處告訴同伴:我給這家換過一扇門;給那家改建過閣樓;為那戶人家翻新過浴室。對于一個方向感不佳的人來說,這倒是一個方便的方式來了解一座城市,因為我從來不會忘記自己做過的活兒。
我沒有雇員,也沒有自己的辦公室或經營場所。我的工具都放在家里的儲藏室,和那些不能抵御霜凍、不能被放在室外的設備和材料放在一起,比如膠水之類的東西。我把螺絲釘、釘子和其他各種東西放在閣樓里。我的工具就是我身體的延伸,妥善保管它們,是我對這份職業、這個工作,以及對自己的尊重。
我把那輛略顯破舊的廂式貨車,停在工作地點附近街上的空地。每天下班后,我會把所有的設備都搬回我的公寓里。任意將工具丟在外面可不太好。萬一有人透過窗戶偷窺我的車,他們會發現里面空空如也,即便破門而入也將一無所獲。
我的公寓在三樓,所以我得把我的那些家伙扛上扛下,因此得精打細算每次工作所需的工具。現在我只把用得上的東西搬上車以節省時間,避免耗時耗力,反復來回跑。
我家的客廳也是我的辦公室。公寓不大,我把所有的文檔和文件都放在一個柜子里,眼不見為凈。雖然行政工作是必須要做的,但如果把家完全變成辦公室的樣子實在太令人心煩了,就像長途跋涉結束后,我仍舊背著沉重的背包,無法真正休息。我從來沒有到達一個可以休息一下的時段,讓我可以回頭看看自己走過的路、經過的風景。當我完成了真正的工作——蓋完真實的建筑物之后,我便打開那個櫥柜,拿出相關文件,啟動電腦,支付增值稅、寫電子郵件、將文件歸檔、填寫各種表格、計算投標價格。我花在處理文檔工作上的時間,比我花在材料和工具上的時間要長得多。
我的公司只有我一個員工。個人的私生活和職場之間并無明確的界限。我必須實際接觸那些工具和材料,也得處理勞動后的效益和成果。我和我的電鉆、貨車、我正在鋪設的地板、正在修建的房屋,還有我的收支清單,都牢牢地捆綁在一起。
有時我會感到難以承受,但這未必是一種單純的負面感受。這讓我強烈地感受到,這份工作不僅是對那些請我翻修房屋的客戶意義重大,對我而言也是如此。無論是從經濟角度,還是職業角度,不像大多數人在日常工作時受到理所當然的保護,我都是無遮無擋,暴露在風險里。
我靠著制造可被替換、會被銷毀的暫時性物品為生,這也是我的工作內容之一。我們身邊有許多事物是生活中必不可少的,但同時它們又無足輕重。這就是為什么我們可以在大教堂被燒毀時,輕松說出“幸好沒有人喪命”這樣的話來。
目前我在卡積沙斯(Kjelsas)的工作快要完工了。在我的工作預約簿上,此后的三個星期都是空白頁。我一直都是這樣,出門干活的同時不忘尋找下一份工作。
2 有新工作了
我坐在家里的客廳里,立體聲音箱中播放著牛心上尉(Captain Beefheart)的歌。這是一個寒冷又潮濕的11月的夜晚。昨天我在外面待到很晚,所以此時牛心上尉的歌聲——“我整天四處奔忙,月光深陷雙眸中”聽來尤為順耳。我正在仔細欣賞美妙的音樂,突然響起一陣電話鈴聲,打斷了我的雅興。是一個我不認識的來電號碼。
“你好?”
“嗨,我叫約恩•彼得森,是海倫妮•卡爾森給我你的電話號碼。”
“啊,是托爾肖夫(Torshov)的海倫妮和小男孩兒們,這么說是有關房子的事嗎?”
幾年前,我幫海倫妮家改建過一個閣樓。那家人很和善,我當時干的活兒也挺有意思。海倫妮和她的丈夫一共有兩個兒子,就像上世紀90年代風靡一時的法國情景劇《海倫妮和小男孩們》(Helene and the boys)中一樣,所以我喜歡這樣稱呼他們,他們大概也覺得這個稱呼很有趣。但話一出口我才意識到,約恩•彼得森對此是一無所知的。
“是的,我們住在托爾肖夫,我們也打算改建閣樓,正在找靠譜的承包商。你知道,外面有大把壓低工資的高產工人。”他的話音中似乎在暗示著什么。
“我們想找一個靠譜的工匠,所以海倫妮向我們強烈推薦了你,他們對你的工作特別滿意……”
約恩給我簡單介紹了一下海倫妮一家是如何利用他們的閣樓,以及他們也希望進行類似的改建。他們居住的大樓的住房合作社委員會(Housing Cooperative),終于同意他們將閣樓的一部分改造成生活空間。在這樣一個住房所有權體系中,搞定這些并不容易,人們會對這樣的變化心存警惕,認為這是毫無必要。不過現在他們終于買下了這塊土地,并準備將它改頭換面。
“我能問你幾個問題嗎?閣樓是否和你目前居住的公寓直接相連?”
“是的,客廳里有一段樓梯通上閣樓。就是說,我們已經打通了一面墻,所以現在我們家是開放式格局,客廳和廚房連在一起。”
“你們畫好圖紙了嗎?獲得建筑規劃許可了嗎?建筑工程師的報告完成了嗎?”
彼得森告訴我,他們已經做好規劃了,工程師也已經提供了施工說明書和詳細圖紙。他們已申請了建筑許可,預計很快就會獲得批準。我告訴他,如果我接下這個工作,我會親自監工完成所有的木工活。我發出去的分包都是和我合作多年的伙伴。不同承包商之間的區別很大:有的人有自己的工人,有的人會把工作外包給別人。也就是說,一種是工匠,另一種是招聘代理人或工匠批發商,這兩者存在很大的區別。
隨后我發現這項工作是公開招標的,我將和另外兩家公司競爭上崗。這樣的招標數不錯,如果有五家的話,我就不參與投標了,因為中選的可能性太小了。
對彼得森來說,他得從一群競選者中挑出一個承包商。但*優秀的承包商,也許根本就不在這份候選名單中。因為我不是唯一會這么想的人,而這跟我是不是一個優秀的承包商也沒有關系。優秀的承包商懂得審時度勢,并借此評估客戶。那些將備選報價單控制在三份之內的客戶會更有機會獲得高質量的服務。因為招標數過多、咨詢多家報價的客戶,會嚇退經驗豐富的工匠。
招標的辦法之一,就是去走訪十家公司。客戶可以查閱各家公司的參考項目清單、財務狀況,以及他們希望了解的一切,然后再請他們中意的公司花點時間計算報價。提供參考項目清單并不麻煩,但準備報價單卻要花不少時間。
如果我是根據上述資料受邀參加招標的三家公司之一,那我會很高興,因為我很有可能會中標。我為海倫妮一家所做的工程,就是一個很好的參考。他們也僅邀請了少數公司投標。
我在交談中了解到,彼得森在挪威國家鐵路公司(Norwegian State Railways)上班。他說自己是做行政工作的,他的妻子卡里在當地政府的文化部門上班。他隱約提到,他們都沒有什么改建閣樓的經驗,對這樣的建筑工程知之甚少。所以很明顯,他們將非常依賴專業的得標者。
這對夫妻有兩個男孩,他們需要更多空間。一開始他們想四處找找,換個地方生活,但翻新房屋的機會出現后,他們便趕緊把握住。他們喜歡目前的公寓大樓,也喜歡托爾肖夫這一帶,所以決定改建閣樓。
到目前為止,他們已經陸續和住房合作社的人,還有建筑師溝通過。并通過建筑師,聯系上了工程師和規劃辦公室的人。從理論上來說,閣樓改建和日常工作中遇到的問題大同小異,對他們而言比較容易理解。但現在必須完成的實際建筑工作,卻沒有那么容易理解。迄今為止,彼得森處理改建的行政公文已經一年多了,顯然有點不耐煩,他迫切地想要往前推進。這意味著我得小心一點,不要再給他增加麻煩,并且還要幫他添磚加瓦,助他一臂之力。或者,對我來說,就是給他多裝上一些2×4的木板。
文書工作的優點就在于可以改進,只要沒有付諸實踐,文書的意義微乎其微。但是,我不能把已經寫在紙上的東西當成和現實無關。我可不能僅僅為了驗證是否行得通,就按照圖紙匆匆施工,然后再把已經建好的東西拆毀,重起爐灶。如果顧客愿意付錢,我當然也可以這樣做,不過這樣的事不太可能發生。
我要在腦海里把紙上的理論轉換成*終成品的一張張圖片。我要計算出,一共需要多少顆螺絲釘、多少個釘子、每種材料的長度,還會計算工時。我的腦海中像過電影一樣,想象自己施工的過程。那些圖紙和技術規格書就是我的劇本。客戶們*關心的是結果,*在乎的是承包商宣告完工時,他們所看到的*終成果。但從某種程度上而言,客戶相對更容易理解紙上的描述說明。
等工程完成后,那些圖紙和技術規格書便被我拋諸腦后,再也無關緊要了。它們連接著閣樓的過去和閣樓的現在。
我忙著籌劃要做什么、該怎么做,而通常客戶、建筑師、工程師都以為我做的事是輕而易舉的。這種關注點的分歧往往會造成建筑師、工程師和工匠之間的誤解和距離。
我想,大多數工匠都會這樣希望:希望建筑師能親臨現場,我們渴望和他們直接交流,一起找到*符合客戶利益的方案。
但大多數情況下,建筑師很少親自去施工現場。而且,他們在進行測算之前,也絕不會“大駕光臨”。有時我會想方設法地哄騙他們離開辦公室。幸運的是,每次找來建筑師后,我們總能更完美地解決掉那些突然冒出來的問題,通常比他們不到現場時更佳、更省錢。使得改建后的閣樓更適宜居住。
在我從業的25年來,建筑行業的學院派和實干派工匠之間的合作關系一直在不斷惡化。建筑業更傾向學院派了。與此同時,工匠們積極運用他們的專業技能來影響施工過程的習慣已日漸式微。以前,這是一個項目的自然組成部分。但后來,隨著工匠們那些頗有見地的觀點不再受到重視,他們的想法和反思也就越來越少了。
當你不曾學會更重視合作的工作方式時,你就永遠不知道你錯失了什么。我認為,許多建筑師和工程師的內心都希望建筑業的文化環境有所改變,他們期盼更多的合作。而在目前這樣太過強化自我的狀態下,他們只有不斷地進行自我提升。其實,這一行中的所有人都是如此。我們都已習慣了各自為政的工作方式,覺得這是理所當然。
但目前并沒有根據一定的行業標準來建立相應的基本規則。這意味著,每個工匠在和所有相關人員打交道時都得學得聰明一點,包括客戶、建筑師、工程師。用“一枚硬幣的兩面”來形容現狀,實在是太貼切了。
我在挪威做木匠 目錄
2. 有新工作了
3. 閣樓里的秘密
4. 理解規劃圖
5. 實地勘察
6. 理論和實踐
7. 處理遺留問題
8. 酒吧里的伙伴們
9. 招兵買馬
10. 一份完美的招標文件
11. 屢敗屢戰的招標
12. 完善合同細節
13. 預算
14. 短假結束了
15. 談判開始了
16. 文書工作
17. 受認可的承建商
18. 正式開工
19. 酒吧里的數學課
20. 電臺時刻
21. 屋頂桁架完工了
22. 終于搞定了橫梁
23. 好用的杠桿原理
24. 這邊鏟雪,那邊拆除
25. 新的樓梯井
26. 非工作時間段的“非工作”話題
27. 初具模型了
28. 城市之光
29. 到底選鑲木地板還是實木地板
30. 至關重要的防火設備
31. 一切都是為了防火
32. 咖啡店是*適合聊工作的地方
33. 知不足而奮進
34. 再仔細的木匠也會出岔子
35. 精工細作是必須的
36. 準備修建浴室
37. 處理各種瑣事的一周
38. 品味問題
39. 磚瓦匠和木匠,到底誰更辛苦
40. 恐高的匠人
41. 給學徒一個實踐的機會
42. *后一次使用起重機
43. 抬重物的木匠也是雕刻家
44. 選擇環境友好型建材
45. 要不要定制家具
46. 接下來的三大任務
47. 掃尾工作仿佛一場真正的入侵
48. 初夏的竣工大會
術語表
我在挪威做木匠 相關資料
我一直想讀這樣一個體面而真誠的工匠的故事。這是一本多么可愛的書啊!
——日本《朝日新聞》
本書是對工人世界的一種可喜的洞察,充滿了具體的詩意和尊嚴。
——丹麥《貝林時報》
這本書無疑讓經驗豐富的建筑業以及消費者和購買者大開眼界。作者從他的角度描述在私人客戶家里的工作是怎樣的。
——挪威《階級斗爭報》
反對知識匱乏的重要聲音。他找到了一種巧妙的辦法來談論這些事情。通過以日記的形式記錄建筑項目的整個過程,洞察這一過程背后的意義。
——《挪威日報》
作為一名初出風頭的作家,他當了將近30年的木匠,他的雙手是一份個人簡歷,而他的回憶錄則是對他們所做一切的頌歌。這本書圍繞著他在奧斯陸郊區改造的一間閣樓的故事,將個人技術與抒情的極簡主義融合在一起。
——《經濟學人》
本書通過挪威木匠托斯滕森對獨自經營企業真實而引人入勝的描述,向腳踏實地工作表達了謙遜而高貴的敬意。讀者會喜歡托斯滕森對工作和生活的見解。
——《推薦書目》
我在挪威做木匠 作者簡介
奧勒•托斯滕森
出生于挪威的阿倫達爾,是一名有著近30年工作經驗的職業木匠。這是他首次執筆自述一個改造閣樓的故事,娓娓道來分寸之間打造而出的工匠 精神,以此向純手工業致敬。托斯滕森雖然非職業作家,但其真摯淳樸的敘事風格卻讓挪威,甚至歐洲眾多知名作家紛紛為之折服。
- 主題:
裝幀漂亮, 木匠工作過程的細節,一些考量、選擇和心境 是富有匠人精神的,現代逐漸缺失的部分。 字里行間是帶有一種北歐氣息的,可能是那種小城的感覺吧,挺希望我也能擁有一間小房子,和這樣的木匠簽一次合約
- >
回憶愛瑪儂
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
自卑與超越
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
月亮與六便士
- >
巴金-再思錄
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話