掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
逃之夭夭 本書特色
《逃之夭夭》是德國文壇泰斗馬丁·瓦爾澤創作的一部充滿哲人智慧、具有高度自傳性的小說，回顧了作家一生與政治、愛情、文學批評的斗爭總結。閱讀《逃之夭夭》，很難將小說中的敘述者與作家本人截然分開，他們更像是互為代言人，共同面壁思索一生參與的政治斗爭和文藝批評活動，回顧追逐過的那些戀人，他們擅長雄辯和戰斗，也在一次次傷害后學會了逃之夭夭。
“我遭受的痛苦，無一不來源于自身。”這是馬丁•瓦爾澤在《逃之夭夭》中寫到的一句話。盡管向他發起猛烈攻擊的文學批評、政治斗爭以及愛情中的苦悶似乎都來自外部及他人，但是瓦爾澤以他耄耋之年的智慧道出：真正的逃之夭夭，仍是自身的精神超越。要實現這種超越，瓦爾澤選擇了卡夫卡式的反諷之路、荒誕之路。在瓦爾澤充滿變形、夸張和大膽想象的情節中，閃爍著寶貴的幽默品質。
逃之夭夭 內容簡介
這本小說是德國國寶作家瓦爾澤人生經歷的隱喻性的回顧和總結。作為*別的德語文學大師，馬丁·瓦爾澤的作品往往包含著廣闊的主題領域和深邃的思想，他的小說匯集政治、哲學、愛情等多個維度的書寫。這本篇幅不大的小說，是瓦爾澤的一部生命之書，濃縮了其思想和人生的精華。逃之夭夭，是年近九旬的瓦爾澤為自己發現的生命隱喻，這本書所講述的就是逃離的故事，概括來說就是逃離批評，逃離政治，逃離愛情。瓦爾澤一生參與政治斗爭和文藝批評活動，也在其中飽受抨擊，他也一生追逐愛情，但也飽受情愛的束縛，而來到晚年的瓦爾澤，回顧自己的一生，卻選擇了一種幽默的逃遁方式，試圖與這個世界和解。延續瓦爾澤敘事上的挑戰性之作，在現實與虛幻的邊界自在游走。這是德國文壇泰斗馬丁·瓦爾澤創作的一部充滿哲人智慧、具有高度自傳性的小說。小說故意隱去了主人公身份的描寫，也故意將故事情節打碎，并不交代完整的前因后果，而是通過片段化的講述來呈現部分主人公生活經歷的碎片，從而讓讀者在閱讀中勾畫出一個經歷豐富、思想復雜、試圖悠然于物外的知識分子形象。其中，有一些情節充滿了荒誕趣味，比如作家坐在椅子上讀報，讀到批評家對自己的惡評的時候，他的身子悄然縮短一截，原本放在地上的雙腳只能在空中打轉。相應地，批評家寫完惡評之后身體立刻大了一圈，需要穿大一號的西服。但是當作家跑到美國、從而逃出批評家的勢力范圍之后，作家又恢復了原先的身高，批評家的身形則明顯縮小。通過這樣的細節來表現作家和批評家之間此消彼長的關系，具有反諷的意味，也使讀者常常在閱讀中模糊現實與虛幻的邊界。
語言蘊含濃郁的智性美感，鋪陳出十足的隱喻和諷刺的幽默感。本書譯者為馬丁·瓦爾澤的御用譯者黃燎宇先生，譯文流暢精煉，使瓦爾澤文學天賦中的幽默、睿智和一針見血的書寫特質得以凸顯。
逃之夭夭逃之夭夭 前言
讀者現在翻開的這本小說，原書出版于□017年1月。
小說的標題——Statt etwas oder Der letzte Rank——就看得普通的德文讀者直眨眼睛。Statt etwas，直譯是“取代某物”，所以我們譯為“取而代之”或者“避而不談”；oder意為“或者”、“抑或”；Der letzte Rank屬于生僻詞匯，所以，小說的獻詞頁上有作者特意從格林兄弟編纂的z□□的《德語大詞典》搬來的釋義： 這是狩獵術語，指的是讓獵物z終擺脫獵者的一次閃彎。
看見這一釋義，讀者的眼前多半會浮現出譬如細狗攆野兔或者豹子追羚羊的畫面： 在一片遼闊的原野，捕獵者對獵物窮追不舍，并逐漸接近后者。這時，命懸一線的獵物突然來一個讓獵者始料不及的閃彎。結果，一方望塵莫及，灰頭土臉，一方逃之夭夭，得意洋洋。拜拜了，親愛的細狗，親愛的豹子。
據此，我們可以將其譯為“逃之夭夭”。
1
這本篇幅不大的小說，是瓦爾澤的一部生命之書。它濃縮了瓦爾澤思想和人生的精華。逃之夭夭，這是年近九旬的瓦爾澤（19□7年3月□4日生）為自己發現的生命隱喻。這本書所講述的，就是逃離的故事。瓦爾澤要逃避的對象很多，但主要有三個： 一是批評，二是政治，三是愛情。為什么要逃避文學批評？瓦爾澤與文學批評家，可謂生死冤家。書中反復提到的“敵人和對手”，指的就是批評家。而他的頭號敵人，恰恰是德國文壇名氣z大、人氣z旺、同時z令人生畏的評論家馬塞爾·賴希拉尼茨基，人稱“文學教皇”。“文學教皇”一次又一次地對瓦爾澤進行殘酷斗爭、無情打擊。z駭人聽聞的一次發生在1976年3月□7日。這一天，德國z大的報紙《法蘭克福匯報》發表了時任該報文學部主任的賴希拉尼茨基對瓦爾澤新作《愛的彼岸》的評論文章。文章開篇就寫道：“一本輕如鴻毛、糟糕透頂、慘不忍睹的小說。不值得讀，哪怕就讀一章一頁。”這篇評論從頭到尾都是刀刀見血的語言。賴希拉尼茨基恨不得把瓦爾澤逐出文學王國，所以這篇檄文還題為“文學的彼岸”。瓦爾澤陷入憤懣和抑郁，他為此看過心理醫生，后者表示愛莫能助，請他自行消化。賴希拉尼茨基還成為他的夢魘和揮之不去的痛苦回憶。他自述在夢中不止一次被賴希拉尼茨基追攆；□008年，雖然事情已過三十多年，當筆者在瓦老跟前提及這段歷史的時候，坐在沙發上的他竟下意識地攥起了拳頭……
當然，作家也不是吃素的。必要時他們可以來點批評的批評。瓦爾澤就是反批評的高手。早在196□年，瓦爾澤就根據自己在四七社的觀察和感受寫了一封《給一位初出茅廬的青年作家的信》，對包括賴希拉尼茨基在內的幾個稱霸四七社的批評家進行了妙趣橫生、淋漓盡致的調侃和諷刺（四七社既是新作博覽會又是作家批斗會）；1977年，瓦爾澤撰寫了《論教皇們》一文，對批評家們深信自身絕對正確表示詫異。批評家被比作教皇，是因為梵蒂岡堅持教皇永無謬誤論；1993年，他發表長篇小說《互不相干》，里面出現了一個無比自戀的批評家，大名叫威利·安德烈·柯尼希（Willi André Knig）——柯尼希意為“國王”，綽號叫埃爾柯尼希（Erlknig），意思是“魔王”；1998年，賴希拉尼茨基主持的電視書評《文學四重奏》指責瓦爾澤寫納粹德國的小說《迸涌的流泉》沒有出現奧斯維辛這個字眼，瓦爾澤隨即做出反應：“每一個受其虐待的作家都可以對他說： 賴希拉尼茨基先生，就你我的關系而言，我才是猶太人。”（賴希拉尼茨基恰恰是一個虎口脫險的猶太人）□00□年，瓦爾澤發表長篇小說《批評家之死》，給賴希拉尼茨基畫了一幅惟妙惟肖、活靈活現的文學肖像，而且給他取了復姓埃爾柯尼希即EhrlKnig，與Erlknig即魔王諧音。
這里所說的魔王，是那個在北歐和德語地區家喻戶曉的恐怖之王。據傳說，在一個夜黑風高的夜晚，一個父親抱著他生病的兒子在森林中騎馬奔馳。途中出現一個隱形的魔王，對小孩進行言語誘騙，z后還對小孩伸出了魔爪。小孩看見了魔王，也聽見魔王說話。他驚恐萬狀，不斷向父親報告、救助。父親斥之為幻覺，但同時策馬加鞭。趕到家時，父親發現孩子已死在他的懷里。
魔王的傳說源自丹麥。z早由赫爾德譯成德文。178□年，歌德創作了敘事詩《魔王》。這首詩不僅膾炙人口、婦孺皆知，而且激發了音樂家們的靈感。包括貝多芬、舒伯特以及有“北德舒伯特”之稱的卡爾·勒韋在內的作曲家紛紛為歌德的詩歌譜曲。z后，舒伯特譜寫的藝術歌曲《魔王》（1815）脫穎而出，它和歌德的同名敘事詩一樣成為不朽之歌，世代傳唱。魔王的形象也常見于造型藝術。有多幅繪畫，還有一尊雕像（矗立在毗鄰魏瑪的耶拿）。
對于作家，作品就是自己的孩子和親生骨肉。因此，一個糟蹋文學作品的批評家，不叫埃爾柯尼希還能叫什么。
但是瓦爾澤萬萬沒想到的是，《批評家之死》引出了另一個魔王。時任《法蘭克福匯報》文學部主任的文學批評家弗蘭克·席爾馬赫發表了一封□□□，把《批評家之死》斥為影射小說和反猶小說！賴希拉尼茨基本人則套用歌德的名言，指責瓦爾澤的小說就一個念頭：“打死他，這條狗，他是一個猶太人！”而歌德原話說的是：“打死他，這條狗，他是一個書評家。”這一回，瓦爾澤闖了大禍。為什么要逃避政治？文學家瓦爾澤，一生卻與政治有不解之緣，還數度出現在政治的風頭浪尖。早年的瓦爾澤，為社會民主黨助過選（在聯邦德國建國之后的頭二十年里偏左的社民黨一直是在野黨），鑒定地反對過越戰，還一度站在德國共產黨一邊（德共1956年被禁，1968年改名重建），與德國共產黨走得很近，甚至短暫訪問過蘇聯，所以他被視為左派。從上個世紀七十年代末起，瓦爾澤公開反對德國分裂（認可兩德分裂的現實是當時德國左派知識分子的共識），還與德國□□教社會聯盟的議員過往甚密，所以逐漸被視為右派。
1998年，獲德國書業和平獎的瓦爾澤在德國的政治地標法蘭克福保羅教堂發表答謝演講，談到德國歷史問題時表示反對把奧斯維辛當“道德大棒”使用。為此，德國猶太協會主席布比斯指責他“精神縱火”。此言一出，立刻在德國媒體引起軒然大波。“瓦布之爭”變成一場蔓延全國的燎原大火。
□00□年，席爾馬赫譴責《批評家之死》的□□□再度在媒體引發燎原大火。從普通讀者到作家批評家、從學界精英到政界領袖，各界人士都卷入這場充滿情緒的大討論。這場持續一個夏天的媒體風波被稱為“聯邦德國文學史上的頭號丑聞”。之所以說丑聞，一是因為這場辯論始于小說尚未問世之前，參與討論的人多半不知道小說里面寫了什么；二是因為小說出來之后眾人發現，里面基本找不出什么可以支持反猶指控的文本依據。但是，后果卻很嚴重。在一段時間里，不管瓦爾澤在德國什么地方公開亮相，都會常常遭遇抗議者。煩惱之中，他甚至考慮過是否需要移居奧地利。與此同時，英美國家中止了對瓦爾澤作品的翻譯和出版。
這兩次風波之后，瓦爾澤終于知道何為政治正確，也嘗到了“政治正確□□”的厲害。他變得謹言慎行，常常如履薄冰，如臨深淵。為什么要逃避愛情？瓦爾澤是一個永遠處于戀愛之中的男人。他戀愛一生，戀愛不斷。他也把自己的一樁樁情感經歷變成了文學，創作了一本又一本別具一格的愛情小說。
有愛，就有各式的痛苦和煩惱。愛情帶給瓦爾澤的z大痛苦和煩惱，在于愛的排他性。根據排他原則，你愛了一個，就不能愛另外一個。這是旁征博引的第十五章的核心話題。為了調侃和反駁排他原則，敘事者甚至搬出了阿多諾和□□教。阿多諾說： 在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的。敘事者則說： 用道德通緝用情不專是野蠻的。鑒于只許愛一個人和只許愛一個神的戒律如出一轍，鑒于歐洲的一夫一妻制度就是□□教文明的副產品，敘事者不得不問： 現在□□戒律有所松動，怎么約束人際關系的鐵律卻依然雷打不動？
□
瓦爾澤逃脫沒有？一方面，諸多跡象表明，瓦爾澤實現了勝利大逃亡。《逃之夭夭》開篇□□句話就是：“我的日子有點太美了。”這是敘事者對自身狀態的總結和概括。這句話反復出現，如果說這部小說是一首歌，這句話就是一首副歌。敘事者的日子為何太美？因為他遠離世界，遠離塵囂，因為他不再相信烏托邦，不再有執念，不再對任何事情刨根問底。他在自己的美麗而富足的小天地里悠哉游哉，常常聽見自己念叨“做做夢就夠了”或者“宛若浮云，遠在天邊”。他還把自己的生活比作“一座五星級酒店”。敘事者只想獨善其身，不想被外界打擾，所以，每當從什么地方——譬如非洲——傳來求助的呼聲，他就趕緊把耳朵堵上。
這幅世外桃源圖也可以視為瓦爾澤本人生活現狀的寫照。在過去的十五年里，他的生活美好、充實而且平靜。他一如既往地在風光旖旎的博登湖畔生活、創作、鍛煉，他的別墅永遠面對湖光山色，永遠面對著瑞士和阿爾卑斯山。他是富裕的，幸福的，也是多產的。他幾乎一年出一本書（有人調侃說，這個世界天天在變，一年出一本書的瓦爾澤則是以不變應萬變），而且保持了旺盛的人氣。所以他不時地要離開他的博登湖畔，去不同的地方朗誦作品或者參加各類文化活動。其間他還三度來華訪問。批評家們也不再討伐他，他的宿敵也先后退出歷史乃至人生的舞臺： 賴希拉尼茨基死了（□013），席爾馬赫也死了（□014）。他和政治也達成了和解。政治方面他說話不多，偶爾發話也很主流、很正面，譬如他呼吁保衛歐元，他對默克爾的難民政策表示贊賞，他還預言選擇黨將曇花一現，等等。政治不僅不再找他的茬，反倒暗中給他平反，并輸送溫暖。□007年，□□的政治學雜志《西塞羅》公布了德國知識分子影響力排行榜，他在500個榜上有名的德國文化精英中間位居第二，僅落后于德裔羅馬教皇本篤十六。□009年5月，當瓦爾澤在魏瑪王宮朗誦其新作《戀愛中的男人》的時候，聯邦總統科勒還前往現場聆聽。對于自身這種幸福狀態，瓦爾澤曾用小說《童貞女之子》（□011）里面的一個老太太的話做了一個俏皮而精辟的概括：“高壽，健康，保守，所以幸福。”
另一方面，從小說判斷，瓦爾澤的幸福可能要打一點折扣。他和他的逃避對象之間還存在各式各樣的糾纏，他和它們的關系可謂剪不斷理還亂。
譬如，批評家死了，可他依然活著。敘事者在火車里請占他座位的人讓座，對方紋絲不動。定睛一看，把他嚇個半死： 這是他的敵人，是那個曾經對他大加撻伐的、但已經死去的批評家。事實上，敘事者從未真正擺脫這個可怕的批評家，批評家始終像幽靈一樣在他的生活中徘徊。批評家無名無姓，但是有各種各樣的代稱，如“全知者”“那個人”“副刊大咖”“全城z有名的思想家”，等等；敘事者也沒有描寫批評家的具體相貌，只是說“他周身掛滿了敵人的頭皮，就像一個凱旋歸來的印第安人”，等等。由于有這個批評家的存在，他對上帝很有意見，所以他拒絕接受“我們的世界是眾多可能的世界中z好的一個”這句圣哲名言。
再如，敘事者雖然遠離了政治，但他一想起政治，就有些憤憤不平。我在政治上為什么老是出錯、老是犯規？為什么有些人總能做到正確站位？看看馮·魏茨澤克家族： 在納粹時期，z重要的一個駐外使節和國務秘書來自他們家，到了聯邦德國，他們家又出了一位z有良心、z有口碑的聯邦總統。再看看托馬斯·曼： 1918年之前他因為諷刺民主而走紅，1918年之后又因為謳歌民主走紅。
再如，愛情和男女關系，敘事者同樣是往事不堪回首。曾和他共度良宵的艾倫與他再度見面時把他當成某個費爾迪南，然后對費爾迪南的往事津津樂道；大學女講師施派澤博士或者安娜瑪麗把他當作“記事本中的一個日子”；華沙的瑪格達萊娜和弗萊堡的亞歷珊德娜無事不登三寶殿，而且過河拆橋；萍水相逢的莉澤與他在賓館開懷痛飲，隨后卻倒地身亡；女作家莫妮卡異想天開，帶他參觀她涉及的舊愛墓地，等等。
z后需要指出的是，敘事者常常作為面壁者出現。他不僅面對一堵溜光的白墻，他還巴不得自己就是那堵溜光的白墻。但結果卻是他的腦袋受到歷歷在目的清晰回憶的殘酷折磨、輪番攻擊。對于他，往事不堪回首，□□□□□□。他很清楚自己的逃之夭夭是怎么一回事：“親愛的對手，尊敬的敵人，你們掐指算算，看我現在已經離你們多遠。我已逃之夭夭。但我未能逃避自己！還沒有。會有這一天的。啊，烏托邦！你堅不可摧！”
3
要逃之夭夭，還有第三條道路。這就是反諷之路，荒誕之路。只有借助反諷和怪誕藝術，才能實現精神□□，才能與上述的烏托邦取得某種和解。這既是卡夫卡所指引的道路，也是瓦爾澤自己走出來的路。
瓦爾澤1951年從圖賓根大學博士畢業。他的博士論文研究卡夫卡的敘事技巧，題目是《對一種形式的描述》。在德國，他屬于z早一批以卡夫卡為研究課題的博士生。然而，卡夫卡不僅是瓦爾澤的研究對象，而且變成了他的藝術先師。從他的文學實踐看，他得到了卡夫卡的真傳，因為他擅長反諷和怪誕藝術。而且越到晚年，他的藝術就越是反諷，越是怪誕。《逃之夭夭》更是一部反諷和怪誕藝術的杰作。這部小說充滿變形、夸張和大膽的想象，所以字里行間常常亦真亦幻，神神鬼鬼。以下片段可以為證。
作家和批評家是什么關系？作家坐在椅子上讀報，讀到批評家對自己的惡評的時候，他的身子悄然縮短一截，原本放在地上的雙腳只能在空中打轉。相應地，批評家寫完惡評之后身體立刻大了一圈，需要穿大一號的西服。但是當作家跑到美國、從而逃出批評家的勢力范圍之后，作家又恢復了原先的身高，批評家的身形則明顯縮小。毫無疑問，作家和批評家是此消彼長的關系。
批評家能把作家嚇成什么樣？《逃之夭夭》的敘事者策劃了一個題為《孤獨，一項歐洲的發明》的展覽。臨近開幕的時候，他變得憂心忡忡，因為他擔心開幕式將變成早已摩拳擦掌的批評家們的狂歡節。于是，就像《變形記》里的格里高爾·薩姆沙一覺醒來變成了一只仰躺在床、蹬著無數細毛腿的巨型爬蟲，《逃之夭夭》的敘事者在展覽開幕的前一天一覺醒來的時候發現自己陷入了讓他無法動彈的四邊形狀態。換言之，批評家可以把作家嚇癱。
作家又如何對付批評家？午夜時分，一個名叫威廉瑪的卡夫卡妹妹出現在憂心忡忡的策展人的辦公室。她拉著他去找那個可怕的批評家，在批評家門口摁響了門鈴。他向批評家介紹威廉瑪，剛愎自用的批評家看不見威廉瑪，也不相信有有一個叫威廉瑪的卡夫卡妹妹的存在，所以站在門口滔滔不絕、自說自話。z后，批評家因為長時間地站在露天說話而感冒，所以未能出席展覽的開幕式。就是說，作家可以憑發達的想象力打敗批評家。這一回，批評家倒有點像卡夫卡的《鄉村醫生》的主人公。
政治正確對人可以產生什么效果？一方面可以產生類似手術的效果，因為敘事者說他的體內被莫名其妙地植入了觀察者，被莫名其妙地裝上了監控探頭；另一方面，它可以把普通人變成蘇格拉底，因為有一個內在的聲音在隨時警告敘事者不可以做什么。
發明了“非理性”這一概念的“理性總管”是什么人？他有滿滿的自信，有強烈的自我意識，說話總是粗聲大氣，走路總是昂首闊步。他的精神狀態類似《批評家之死》里面那位因為“長期直立行走”而“落得骶骨疼痛”的韋森東克教授。我們生活在一個高舉啟蒙和理性大旗的時代。
愛有多重要？敘事者應邀到大學講堂做題為“語音學要義”的講座。被主持人請上講臺后發現自己把講稿忘在了家里。折騰一圈后，他說其實不用講稿，因為語音學要義就一句話： 只有一個聲音值得我們講授，這就是“愛”。
舊愛如何紀念？一位寫情色小說出名的女作家，在自家花園建造了一個露德圣母洞，然后以圣母洞為中心建造了一個扇形舊愛墓園。墓園由一個個扇形排列的花圃組成，一個花圃里面種一種花，一個花圃代表一個昔日的情人，情人的名牌則掛在矗立在花圃前面的竹竿上面，竹竿則象征十字架，長眠在此的舊愛們正對著圣母洞時時敬拜……讓圣潔和情色、玩笑與正經、詩意和恐怖如此水乳交融的景觀在藝術中□□□□。如果有做裝置藝術的讀者，也許可以借助這一靈感參加五年一次的卡塞爾文獻展。
薄薄一本《逃之夭夭》，類似的精彩篇章卻是不勝枚舉。
4
讀著這本小說，我們自然要浮想聯翩、問題連串： 這說的是什么人、什么事？這應作何理解？自己猜吧，你想怎么理解就怎么理解。瓦老笑而不答。瓦老喜歡在雄辯中保持沉默，他還是公認的當代文學君主，完全有資格顧左右而言他。
逃之夭夭，是一種令人好奇、也令人景仰的文學不及物狀態。
避而不談，抑或逃之夭夭。
黃燎宇
□019年6月3日
逃之夭夭 節選
我的日子有點太美了。自從腦子里冒出這個句子之后，我對理論就失去了興趣。凡是讓我上癮的事情，我都輕松避開。我處于這樣一種狀態： 我發現自己對一切繁瑣之物也失去興趣。我自己走到了這一步。我相信如此。沒有什么事情我是一清二楚的。好在我已偃旗息鼓，不再刨根問底。莫里哀的劇本是反耶穌會的，一位知名的教授說道。一位不太知名的教授隨后說： 莫里哀反對的不是耶穌會，而是詹森教派。這個我沒注意到，也不知道。刨根問底，這是你面臨的z大誘惑。你一刨根問底，外界就在你心中安營扎寨。你不再是你自己，而是一個刨根問底的人。發號施令的，是各種理論，每一
種理論都帶來□□□□的救世許諾。漸漸地，這些引誘人的理論煙花全都煙消云散。
一不留神做了這番坦白，我自覺勇猛無畏。一不留神做的事情可以稱為勇猛之舉嗎？
即便我不再對理論感興趣，我還是可以說： 理論很了不起。一套理論，這是一座建筑，里面有很多房間，每個房間都亮著燈。每個房間都有一個人在跳舞，舞者就是那個構想并且構建這一切的人。創造理論的，我不會稱之為理論家。他跳舞，目的就是讓人觀看。盡管他的每一套理論都在證明什么，但他z想證明的是他自己。每一套理論都不得不假裝在說我。假裝為我好。如果有一種理論承認它說的是它自己，我可能會重新對它產生興趣。物以類聚。如果我想輕松來事，我就直接說： 理論是為□□語言發明的第二語言。在□□語言中，一切都油然而生。第二語言負責鑒別真假，由此對生命進行限制。真理成為一個行業！理論就是行業標志。
這不是我觀察的結果，更不是我記錄的結果。我只是過后很久才恍然大悟，覺得這好像是一個潤物細無聲、令人難以察覺的過程。我突然發現自己的生活不同于從前。
突然間，我不再反對奇跡。這不是時刻都能產生的一種感覺。我沒有等待奇跡。但是我可以對每一個奇跡表示歡迎。這是一種非常清晰的感覺。但另一種感覺同樣清晰： 我沒有等待奇跡。如果我無法相信自己，我就順著陡峭的山腰往下滑，我是z糟糕的吸引力的對象。人們把這種吸引力稱為渴望。這時我聽見自己說： 做做夢就夠了。
這就是我越來越頻繁地聽到自己念叨的句子。做做夢就夠了。
我的日子有點太美了。
我還需要句子，這不是好事。我本應追求無言狀態。追求沉默。以免繼續嘮叨。而且我聽見自己在說： 宛若浮云，遠在天邊。
沉默不語是我的夙愿，但我成天把這類句子掛在嘴上，所以只能萬事成蹉跎。
宛若浮云，遠在天邊。
感覺這是人間仙境。我是這種感覺。
不過，一旦我的某個想法企圖變成戒律或者愿望，我那受過必然性的教育或者訓練的本性就會做出反應： 做做夢就夠了。
宛若浮云，遠在天邊。
我不想假裝高居云端，俯瞰□□攘往的利益。但我清楚地看到，當□□的利益為我斗得不可開交的時候，我已經遙不可及。我隨后還必須承認： 我的日子太美了。
如果有人要據此對我進行譴責，系統將自行調整為： 做做夢就夠了。這個系統就是我。但我隨后就吸氣。深呼吸。呼吸。
我一直避免承認自己在呼吸。這意思很明顯，我想保持神秘莫測。我進退兩難。一面無法保持沉默，一面想保持神秘。不想惹人注意。果真如此，我就和所有的理論一樣，是一種虛假的吸引力。
□
我不氣餒。不知道這算優點還是缺點。
我的希望太多，已非我所愿。
我的下一個座右銘還是： 我的希望之多，已非我所愿。
我無法把自己揉成一團，就像一張可以扔掉的紙。即便我清清楚楚地看見自己是一張沒有寫字的白紙，我心里依然想： 我是一張還沒有寫上字的紙。
這是我迄今為止z莫名其妙的自白，因為它泄了密，現在誰都知道我相信還有事情會發生。所以，這一告白可以跟世界上所有謠言媲美。
如果能夠去掉“還”字，我的謊言就不會如此扎眼。這個“還”字是汽車輪胎中的氣體，而我就是車身。如果沒有這“還”字，硬邦邦的地面就成為我的減震。“還”字具有烏托邦特征。烏托邦則是z大的謊言。“還”字使我成為說謊者。它強迫我承認自己是一個說謊者。
我的日子有點太美了。
做做夢就夠了。
宛若浮云，遠在天邊。
我的希望太多，已非我所愿。
現在來一個zz真誠的告白： 自從我不再有或者不再想有烏托邦，我就無待于外。
我望著一堵光溜的白墻發呆，我的內心很充實。過去我總是若有所失。現在我無所期待。我談不上幸福，也談不上不幸福。幸福還是不幸，這已是別人強迫你做的區分！我現在是既非也非原則z生動的體現。
時間也一樣。它總是過得太快或者太慢。總是來得太早或者太晚。時間，分散注意力的頭號元素。它總是妨礙我的生活。換一個哲學詞匯： 妨礙我的存在。有時我很樂意說： 我存在。存在是一個外來詞，外來詞給人的好處，在于讓人不求甚解。糟糕的只是它的高大上。它只是一個背景，或是一幢建筑，或是一個陷阱。存在，一種錯覺，仿佛有事情正在發生。z典型的錯覺。
3
一堵光溜的白墻。我z后的依賴。一閉上眼，我感覺不爽。一睜開眼，看著這光溜的白墻，我又感覺爽快。我承認，晚上天一黑，我就看不清自己的樣子了。如果打開燈，望著白墻，我立刻重新現身。但這種感覺縈繞在我的心頭，我把自己在場的感覺歸功于開燈這一事實。睜眼躺在黑暗之中，卻不等待再次開燈，這個我做不到。睜眼躺在黑暗之中，同時什么也看不見，這一定有可能。可能與不可能都來毛遂自薦。又是一個不存在的差別。這是理論家們干的事情。他們的理論制造差別，結果，我們對各種理論亦步亦趨，與生活擦肩而過。
我必須練習睜著眼睛躺在黑暗之中。我一睜眼就想咳嗽。而且無法通過呼吸制止咳嗽。我不得不咳嗽。
我咳嗽，所以我存在。
我的日子有點太美了。
做做夢就夠了。
宛若浮云，遠在天邊。
我的希望太多，非我所愿。
到了夜里這常常就不管用了。別人因為我飽受煎熬。我必須……接著說，必須什么？我必須赤著腳往北極跑。再跑回來。然后呢？然后問題就解決了。非常肯定。但只能在回來之后。你在自虐中不斷剎車；你z后戛然而止，因為你擔心局勢失控。
逃之夭夭 作者簡介
馬丁•瓦爾澤Martin Walser
德國著名小說家、劇作家，1927年生于德國博登湖畔瓦塞堡,是當代德語文壇中與西格弗里德•倫茨、君特•格拉斯等齊名的文學大師。瓦爾澤是一位主要以現實主義方法進行創作的作家，擅長描寫人物的內心世界，往往通過心理分析、借喻、細節描寫和譏諷反映社會生活的變遷和社會真實。主要作品有《驚馬奔逃》（1978）、《迸涌的流泉》（1998）、《批評家之死》（2002）、《戀愛中的男人》（2008）、《尋找死亡的男人》（2016）、《逃之夭夭》（2017）等。他曾于1981年獲畢希納文學獎，1998年獲德國書業和平獎，另外也曾獲黑塞獎、席勒促進獎等重要文學獎項。其作品數度在德國引起強烈爭議。
商品評論(5條)
- 主題：心得與感受
只要我們開始談馬丁.瓦爾澤，立馬想到的就是尼采《精神現象學》的最后一頁，那里引用了一段席勒的引文：“看到他的無限性翻起泡沫，溢出這精神王國的圣餐杯”（aus dem kelche dieses geisterreiches schäumt ihm seine unendlichkeit）
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
有舍有得是人生
- >
中國歷史的瞬間
- >
經典常談
- >
朝聞道
- >
史學評論
- >
隨園食單
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
