-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
美麗的抗爭 版權信息
- ISBN:9787544780124
- 條形碼:9787544780124 ; 978-7-5447-8012-4
- 裝幀:一般純質紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
美麗的抗爭 本書特色
適讀人群 :大眾讀者1.這是*為重要的當代美國作家之一塔那西斯·科茨真誠而大膽的回憶錄,講述自己與眾不同的成長之路。他怎樣憑借書籍、音樂發現自我?傳奇的出版家父親給了他怎樣的教導?各種各樣的愛,在一個人的成長中有多么重要?閱讀科茨的巨大愉悅之一,就在于你總是在出乎意料與想象之外的地方受到挑戰。 2.詩性與力量結合的文字,家庭、自我與成長的永恒話題。科茨的文字具有絕妙的詩性和非凡的力量。街頭的抗爭真實而殘酷,家庭的回憶優美而深情,這是一部抒情的嘻哈史詩,也是一部私人的《史記》。 3.嘻哈、搖滾、放克、街機游戲、動畫片、籃球、摔跤、竹節耳環……展現20世紀80年代巴爾的摩老城區青少年家庭和社會生活的真實圖景,以富有諧趣的文筆,折射了美國文化的世紀之變。 4.常春藤盟校推薦學生必讀書
美麗的抗爭 內容簡介
在不公的世界里,一個父親要用盡多少力量,才能保護他的兒子不致跌落深淵?在充滿威脅的道路上,一個男孩要經歷多少次抗爭,才能自由而安全地成.人?這是由鐘愛的作家塔那西斯·科茨講述的屬于他自己的傳奇父子故事,也是當代美國角落里,無數家庭的真實生存縮影,無數少年的真實成長之路。以詩意又有力的語言,塔那西斯·科茨回憶了他的父親,一名越戰老兵、黑豹黨員、有名出版家,如何在一個斷裂的時代,在一座危險的城市中,引領他的孩子們從巴爾的摩貧民區青少年的普遍命運中走出來。憑著父親粗糲的愛意,科茨從街頭的流血、學校的暴力、墮落的欲望中走出,從黑暗走向光明。這是一部與生活抗爭的家庭史詩,也是一個與現實戰斗的美國寓言。
美麗的抗爭 目錄
第二章 即便那是爵士樂或慢拍的靜謐風暴……
第三章 非洲就在這個房子里,他們驚呆了
第四章 給那些叫不出我名字的人上一課
第五章 這是雛菊年代
第六章 像引力一樣飄浮,沒有洞隙……
第七章 竹節耳環,至少兩對
第八章 戴上你的套,喝幾口啤酒
致謝
美麗的抗爭 節選
那一整個夏天,我感覺自己狀態極佳。這不僅僅是因為一年一度的音樂會——還有全國非裔美國人會議、“藝景”藝術節、社區中心不定期舉辦的活動、清真寺婚禮,我們都受邀攜鼓去參加。敲響金貝鼓的時候,人們不再正襟危坐。姐妹們在走道上跳舞,其他地方的嬤嬤們跳上舞臺。身著緊身牛仔褲的豐滿女人會一躍而起,有力又優美地舞動。十幾歲的舞者會在得到暗示前沖出去,基比比嬤嬤根本攔不住。當我上臺獨奏的時候,會看到家人的面孔——大比爾,他鼓掌,揮拳,往舞臺前面那堆錢里放進幾張鈔票。有時我會向遠處看,尋找我的父親,他閉目點頭,任由鼓聲傾瀉全身。 我本可以永遠保持這個狀態,在巴爾的摩各個角落敲著鼓進進出出。我不知道這樣會通向何處,但是我本會睡在暖風出風口上,穿著破舊的衣服和工裝褲,在查爾斯街搖晃我的杯子,在教堂的地下室吃飯,如果我只是順其自然的話。我的天賦不是很高,我知道自己會永遠只是個幫工,一個給別人的輝煌演出做陪襯的表演者。但我熱愛打鼓,勁頭十足,我對此并不在乎。 那個夏天我讓艾伯妮去桑科法參加課程。她試著跳舞,我取笑她,因為她幾乎無法系住披巾,也趕不上拍子。她只是笑笑,戳戳我的手臂。后來,我們走下碼頭,去電影院,又去漢堡王,爭論《街區男孩》《威脅》。我們仍然是正值青春的少年,所以總是在電話里*親密。有一天深夜我向她道歉,告訴她我本應該牽住她的手,我本應該對所見所感更堅定不移。但我們都已盡力了。在那個年紀,那種深深的吸引力,那些威脅著你的開放未來的事物可能會讓你戰栗,可能會劫持你的時間,但更強有力的是泛濫的恐慌,那種當她僅僅只是向你走來時你體會到的裸露感。 大約在6月的時候,熱浪席卷,隨之而來的還有關于我真正的未來的愿景。我在黎明時分醒來,看到我的母親在屋后,朝著南方的霍華德大學祈禱,然后研磨兔骨,收集草藥,低吟咒語。即使我被開除、打架、無所事事,她依然沒有喪失我能去往霍華德大學的信心。我不能理解的是,她相信那是我應得的,相信無論我在高中做了什么,我也仍然擁有見識霍華德大學的權利,去找到我在偉大的黑人大都會中的位置。我的父母有兩副面孔,對著我的時候,他們冷酷無情。他們宣講墮落兒童之書——戒律一:兒童永遠不會領情。滿十八歲,便車就會停下,我被丟棄于混亂的世界之中。但在他們的私人時間里,他們是溫柔的,臣服于愛。他們批判自己的教養方式,絞盡腦汁、想方設法去幫助自己的孩子取得進步和成功。 她仍然在特區工作,每周她都會不打招呼地出現在招生辦,查詢申請進度。那年6月,霍華德大學發來消息說想要看我的*終成績,要我再交一封推薦信。媽媽感覺阻礙變小了,便繼續發動攻勢:晨禱,定期上門拜訪,報上爸爸的名字以及另外三個當時有的已經畢業有的還在讀的孩子的名字。 厚厚的郵件砸了進來,如同盲區的左截鋒。當時我正在享受人生中的那個夏天,到了那天,我走上坎普菲爾德山,把鼓裝在袋子里,用帶子捆好背在背上,我正查看郵件,然后就看見這個又大又沉的信封,我把它翻過來,注意到上面蓋有霍華德大學的印章。看在加布里埃爾 · 普羅瑟的鬼魂的份兒上,我想。就是它了。我在走進前門之前就把它撕開了,甚至無須打開錄取信。他們不會為了拒絕你而給你寄手冊和傳單的。媽媽到家后,我給她看了郵件,她笑了,是那種開懷大笑,這是她所有姐妹標志性的笑法。要是她欣喜若狂,她還會跳起來揮舞拳頭。無論如何,這是她表達認可的方式。在我以前的整個人生中,我除了阻礙自己的出路之外,還做成了什么呢? 在我*初覺醒的時候,霍華德大學看起來是合適的,是能將我領進艾爾-哈吉 · 夏巴茲的精神隊列中的唯一地方。但是,隨著一個個失敗的年份流逝,我逐漸看低了自己,一度到了甚至不覺得會有大學愿意錄取我的地步。沒錯,霍華德大學距離我只有一個小時的路程,巧克力城也有鼓手。但我在這里感受到的聯結超越了音樂:這是一個封閉的社區,一個緊密的生活圈,即便在我外出多日后,它也會在我身體里回響。我那時就知道我永遠不會再像這樣愛上什么了,沒有什么那樣健康,同時能讓人感到那樣誘人、豐富和完滿。 我對我的父母說,我要去摩根州立大學讀書。他們坐在我父親的辦公室里,我的母親談了一通機會和責任。爸爸靠坐在椅子上,面帶標志性的冷漠表情,靜聽我和媽媽爭論。*后,他手扶膝蓋說道:兒子,這是你的選擇。你長大了。你可以自己拿主意。 我走出辦公室,面露傻笑。我至今也想不明白,那時我怎么會覺得自己獲勝了,怎么會認為自己能夠贏過母親。我實現了大逆轉,但還沒到配得上拿獎學金的程度,我的父母仍然需要給我付學費。我是迅速增加的那群孩子中的一員,我們的家庭為了給我們提供財務支持想了很多辦法,但這些努力對繳納那戰爭軍費一般的學費來說還遠遠不夠。 我們又談了兩次。**次,爸爸繼續談了關于選擇的謎題。兒子,這仍然是你的選擇。但你母親是我的女人,而且,兒子,她很有力量。我想她是對的,但你長大了,你可以為自己做決定。我正在試著讓你明白這一點。但你的母親,兒子,你的母親有力量。 我想去摩根州立大學。我告訴他。 好的,兒子。 但是,到了下一周,他又反悔了。我們又到了他的辦公室里,我的母親臉上掛著那種“你知道這是什么意思”的淺笑。這次對話很簡短。 爸爸:塔那西斯,你不能去讀十三年級。 就這樣,事情解決了。又一次,我被從家中放逐出去,前往霍華德。 或者說,這是我所看到的。事實上,我離十八歲只有幾個月了,我可以做我想做的事情。我為要離開巴爾的摩而氣惱,父母的愿望就成了一個便利的借口。那時,我還不知道,這就是生活:你剛弄明白一個世界的幾何結構,它便悄然溜走,忽然之間,你的身邊再次布滿了陌生的形狀、不可思議的角度。 但是,我從塑造我的世界及其所有陷阱中挺了過來。在泰奧加,老朋友們的情況傳到我耳邊。他們的命運爛俗到令人惱火。就連那些頭腦更清楚的人都墜入了陰影,成為一些學者手中冰冷的統計數據,那些學者觀察我們的街道,拉起自己的窗戶。我仍然披著疑慮的斗篷行走。我會在一個早晨醒來,然后一切就像是這樣——是時候起而革命了!或者也可以裹著破舊衣服,睡在暖風出風口上,永久地退入我從童年起就在試圖召喚的幻想世界中。 我把*后一周花在結束這一切上。我和我的桑科法兄弟們演奏了終曲。我們因為鼓點不夠緊張激烈而爭執。我們說這不是結束,說我不過是去一趟周末的通勤地鐵就能到的地方。但我已經感覺到了距離。我鄭重其事地與艾伯妮告別——在電話中。我帶一個十幾歲的舞者去看了一場抒情爵士。我在理工學院認識的另一個女孩在我離別的前一晚來看我。天氣預報員預告說會有流星雨,但會被重重陰云遮住,當我們抬頭去看的時候,我們能看到天空閃閃發亮,就像閃爍著沒有雷聲的暴風雨中的閃電。她肯定給了我一個禮物。我們在我房間的后陽臺聊了一個小時左右,然后她起身給了我一個擁抱,坐上一輛藍色小貨車離開。 第二天早晨,我把箱子和行李箱搬到前門。喬維特和我的父母坐在餐廳的桌邊。桌子上擺著喬維特準備的各種禮物:整套的螺絲刀、滅火器、手電筒、幾包避孕套。不發表一通演說,爸爸是絕對不會把東西裝上車的,但我完全不記得他說了什么。我心情矛盾:有擺脫父親掌控的狂喜,有即將失去兄弟們的悲傷。 我們出發,駛下坎普菲爾德山,上利貝蒂路,到環城高速公路,沿95號公路,抵達新世界。我們在喬治亞大道邊看到了大比爾,他坐在霍華德廣場塔樓前的矮墻上,他曾經在那里開火,舉槍射向夜空。現在那兒就是我的家了。他和兩個朋友坐在一起,戴著漁夫帽,穿著卡其色短褲、白T恤、添柏嵐靴子。他從來沒有看起來那么安逸自在過。我們停車的時候,他正坐著聊天,樣子散漫,透著巴爾的摩絕不允許的那種閑適。那種保護了他,也許還在 墨菲家園那段日子救了他的曾經的憤怒已經消失不見,留下的只有我父親、我的民族想要的一切。他成了一個真正的男人。 當我在霍華德大學朝圣時,我的父母并沒有開一瓶有年份的葡萄酒,也沒有休假。我不是*后一個孩子,卻是那危險的一群孩子中的*后一個,我是那七年里的第六個孩子,生于欲望、狂亂的變量和飄蕩于風中的不定未來之中。現在,在近二十年中的**次,有了反思的空間。既然偉大的勞作已經告終,既然他們已為孩子們將那個可卡因時代擋在門外,那么,現在他們的身份是什么? 我的小弟弟梅內里克還在家里。但是空氣和水已經不一樣了。他有《世嘉創世紀》,他進了福斯塔夫中學。他唯一的惡習是看《新機動戰記》。他不是一個漫游者或叛亂者,他很沉穩,擁有那種我一直想要擁有的日常審美趣味。他大部分時候都很安靜,周末會和我父親一起去看外國電影。他幾乎不記得泰奧加,而坎普菲爾德,我在萊梅爾中學的時候祈盼的那種西方樂土阿瓦隆,是他長大成人的地方。 對他來說,對所有人來說,舊規則正在消逝。我離開前的一個月,桑科法在伍德勞恩的一個小公園組織了野餐,慶祝獨立日。那是我父親的生日,但我們從未慶祝過那個日子。老爹們和嬤嬤們拿出土豆沙拉、烤火雞漢堡和素熱狗。就在那個夏天,超級酒鬼水槍非常風靡,我不曾擁有過那么好的水槍,因為在我們那個年代,有太多孩子墮落,那種玩具就成了受奴役的八十五年的象征。那一整個下午都在爆發“槍戰”。有些傻瓜在背上捆了兩個水箱,四處掃射,似乎手里拿的是噴火槍。我抓來別的什么人的雙管霰彈槍投入戰斗。在交叉火力中,整個野餐都回蕩著大笑,變得濕淋淋的,我看到我的弟弟,個子小小的,赤裸上身,抓著一把頂上裝了熒光橙色水箱的兒童水槍。梅內里克跑過一束束的水,直到自己不再受到阻礙。這時他舉起那把槍,對準一個我已不記得的目標,微笑,射擊。
美麗的抗爭 作者簡介
塔那西斯.科茨Ta-Nehisi Coates,生于1975年,美國當代著名作家、記者,2015年獲得麥克阿瑟天才獎,2016年入選《時代周刊》“全球影響力100人”。 2008年出版《美麗的抗爭》;2015年出版《在世界與我之間》,獲得美國國家圖書獎、美國有色人種促進會形象獎,并入圍普利策獎、全美書評家協會獎終選名單。曾擔任《黑豹》《美國隊長》編劇。作品銷量突破200萬冊。
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
二體千字文
- >
煙與鏡
- >
莉莉和章魚
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
唐代進士錄
- >
經典常談
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)