掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥26.2
加入購(gòu)物車(chē)
余生很長(zhǎng).別慌張.別失望3 版權(quán)信息
- ISBN：9787516826119
- 條形碼：9787516826119 ; 978-7-5168-2611-9
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
余生很長(zhǎng).別慌張.別失望3 本書(shū)特色
余生很長(zhǎng)，別慌張，別失望3 人民日?qǐng)?bào)、十點(diǎn)讀書(shū)、一讀、中國(guó)新聞網(wǎng)等近百家媒體一致推崇的人生態(tài)度！史鐵生、馮驥才、豐子愷盛贊推薦！ 成長(zhǎng)是一件不必急于求成的事，很多時(shí)候，太過(guò)急切反而會(huì)迷失自己。時(shí)間的強(qiáng)大就在于，它會(huì)把我們打磨成自己意想不到的人。看清過(guò)熱望之下，方能煎熬到熱愛(ài)之上。 中國(guó)當(dāng)代JI富人格力量和靈魂深度的作家 史鐵生，中國(guó)著名作家、散文家、輪椅生涯里的至尊至強(qiáng)者,其散文入選近百種語(yǔ)文教材和中高考題庫(kù)。代表作有《我與地壇》《病隙碎筆》。追求“面對(duì)靈魂的寫(xiě)作”，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛(ài)情、寫(xiě)作與藝術(shù)等重大問(wèn)題。 36篇抒情靈動(dòng)、淡泊通透的散文 史鐵生、馮驥才、豐子愷等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家深情對(duì)話當(dāng)代青年：愿你有追尋生命方向的詩(shī)意前行，也有將苦難看作生活歷練的樂(lè)觀心態(tài)，于黑夜翻面之后，迎來(lái)新的白晝。 名家經(jīng)典文學(xué)系列持續(xù)暢銷中 《余生很長(zhǎng)，別慌張，別失望》榮登京東文學(xué)暢銷榜第2，入選京東十佳文筆細(xì)膩的散文，《余生很長(zhǎng)，別慌張，別失望2》《余生很長(zhǎng)，別慌張，別失望3》強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲！生命就是在眾人之中一眼看到從容的自己。
余生很長(zhǎng).別慌張.別失望3 內(nèi)容簡(jiǎn)介
"《余生很長(zhǎng)，別慌張，別失望3》 成長(zhǎng)是一件不必急于求成的事，很多時(shí)候，太過(guò)急切反而會(huì)迷失自己。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們總是和想象中的自己存在很多差距，當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),受挫是難免的。但親愛(ài)的朋友，請(qǐng)別慌張，也別失望，時(shí)間的強(qiáng)大就在于，它會(huì)把我們打磨成自己意想不到的人。看清過(guò)熱望之下，方能煎熬到熱愛(ài)之上。 聆聽(tīng)自己，找到熱愛(ài)的事，并且為它勇敢地冒一冒險(xiǎn)。即使做錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系，每一種選擇都會(huì)有遺憾，而每一個(gè)遺憾都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。本書(shū)精選史鐵生、馮驥才等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家36篇抒情靈動(dòng)、淡泊通透的散文，深情對(duì)話當(dāng)代青年。愿你有追尋生命方向的詩(shī)意前行，也有將苦難看作生活歷練的樂(lè)觀心態(tài)，于黑夜翻面之后，迎來(lái)新的白晝。"
余生很長(zhǎng).別慌張.別失望3 目錄
**章 成長(zhǎng)是一件不必急于求成的事
人生好比乘車(chē)：
有的早上早下，有的遲上遲下，
有的早上遲下，有的遲上早下。
上了車(chē)紛爭(zhēng)座位，下了車(chē)各自回家。
在車(chē)廂中留心保管你的車(chē)票，下車(chē)時(shí)把車(chē)票原物還他。
002 我二十一歲那年 / 史鐵生
017 父子應(yīng)是忘年交 / 馮驥才
021 車(chē)廂社會(huì) / 豐子愷
028 《自己的園地》舊序 / 周作人（節(jié)選）
031 再來(lái)跑一趟野馬 / 徐志摩
039 一年的長(zhǎng)進(jìn) / 周作人
041 韓學(xué)監(jiān) / 繆崇群
048 半年 / 廢名
第二章 看清過(guò)熱望之下，方能煎熬到熱愛(ài)之上
在梵高生命*后一年多的時(shí)間，他被精神分裂折磨得痛不欲生，
癲癇、憂郁、幻覺(jué)、狂亂，沒(méi)有人能夠理解他。
他發(fā)現(xiàn)只有拼命并專注地作畫(huà)，在畫(huà)布上解決種種藝術(shù)的問(wèn)題時(shí)，
他的精神才會(huì)舒服一些。患病期間他作畫(huà)的數(shù)量大得驚人。
并且繪畫(huà)技藝突飛猛進(jìn)。風(fēng)格迅速形成。
精神病毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術(shù)。
這究竟是一種幸運(yùn)，還是殘酷的毀滅？
056 “忘了”與“別忘了”/ 史鐵生
064 *后的梵高 / 馮驥才
078 中年雜感 / 穆時(shí)英
081 從旅到旅 / 繆崇群
083 秋 / 陸蠡
089 北南西東 / 繆崇群
第三章 每一種選擇都會(huì)有遺憾，而每一個(gè)遺憾都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)
人間一切的事情本來(lái)沒(méi)有什么苦樂(lè)的分別：
你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂(lè)；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂(lè)。
眼前所遇的都是困苦；但過(guò)去、未來(lái)的回想和希望都是快樂(lè)。
我對(duì)你訴說(shuō)自己境遇的時(shí)候，你聽(tīng)了覺(jué)得很苦，
可我自己想起來(lái)，久別、被賣(mài)、逃亡等事情都有快樂(lè)在內(nèi)。
所以你不必為我嘆息，要把眼前的事情看開(kāi)才好。
098 實(shí)行的悲哀 / 豐子愷
102 商人婦 / 許地山
120 手指 / 豐子愷
126 童年之友 / 繆崇群
131 我為什么來(lái)辦我想怎么辦 / 徐志摩
137 一個(gè)單身漢對(duì)于結(jié)了婚的人們的行為的怨言 / 蘭姆
146 偷面包的面包師 / 穆時(shí)英
第四章 過(guò)好當(dāng)下，不懼未來(lái)
空襲的緊急警報(bào)還沒(méi)有解除，燒餅店雖然關(guān)上一扇門(mén)板，
但里面的人還是拼命地在揉他的面粉。
好像多出一拳的力量，便多爭(zhēng)取了一分時(shí)間的勝利。
誰(shuí)也不會(huì)預(yù)料一刻鐘以后的世界成了什么樣子，
也許，明知道將與生命告別，就盡這一刻用盡他的力量，
這是可以用“惟利是圖”所能嘲笑與抹殺的嗎？
162 愛(ài)在文章外 / 馮驥才
168 才能之衰落與沒(méi)有才能的人 / 穆時(shí)英
171 歸牧 / 繆崇群
173 要面子不要臉 / 杜重遠(yuǎn)
176 偉大與天才 / 穆時(shí)英
179 一覺(jué) / 繆崇群
184 故鄉(xiāng)的野菜 / 周作人
187 夏蟲(chóng)之什 / 繆崇群
第五章 美好是一種人人經(jīng)過(guò)努力都可以實(shí)現(xiàn)的愿望
自從我們的遠(yuǎn)祖來(lái)到這一方平原，在這里造起**個(gè)村莊后，
他們就在這塊地面上種樹(shù)木，種菜蔬，種各色花草，
種一切谷類，他們用種種方法裝點(diǎn)這塊地面。
平原上的男兒都是工程手，他們用銑，用鍬，用刀，用鏟，
南至小河，北至大河，鑿成了一道大川流。
從此以后，我們祖先便可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，
可以看河上的云煙了。
200 春桃 / 許地山
223 馬褲先生 / 老舍
230 雨日 / 繆崇群
232 論誠(chéng)意 / 朱自清
236 烏篷船 / 周作人
239 山水 / 李廣田
244 五祖寺 / 廢名
展開(kāi)全部
余生很長(zhǎng).別慌張.別失望3 節(jié)選
我二十一歲那年/史鐵生 友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號(hào)2號(hào)，其余十間我都住過(guò)。當(dāng)然，決不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見(jiàn)，一躺上病床也都謙恭。1號(hào)和2號(hào)是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時(shí)尚早。 十九年前，父親攙扶著我**次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。 正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽(yáng)光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺(jué)到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號(hào)病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”我說(shuō)：“您說(shuō)我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說(shuō)了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見(jiàn)：女人是*應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們*優(yōu)雅的服裝。 那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來(lái)睡了個(gè)好覺(jué)。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來(lái)看我時(shí)，也都這樣想，他們給我?guī)?lái)很多書(shū)。 10號(hào)有六個(gè)床位。我是6床。5床是個(gè)農(nóng)民，他天天都盼著出院。“光房錢(qián)一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說(shuō)，“死病值得了這么些？”３床就說(shuō)：“得了嘿，你有完沒(méi)完！死死死，數(shù)你悲觀。”４床是個(gè)老頭，說(shuō)：“別介別介，咱毛主席有話啦——既來(lái)之，則安之。”農(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對(duì)他們說(shuō)：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療。”他知道我還在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1 床不說(shuō)話，1床一旦說(shuō)話即可出院。2床像是個(gè)有些來(lái)頭的人，舉手投足之間便贏得大伙的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時(shí)，所有名詞都以“這個(gè)”“那個(gè)”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽(tīng)不出是誰(shuí)人所為。4床說(shuō)：“這多好，不得罪人。” 我不搭茬兒。剛有的一點(diǎn)舒心頃刻全光。一天一塊多房錢(qián)都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢(qián)、飯錢(qián)都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時(shí)候才能出院呢？我趕緊松開(kāi)拳頭讓自己放明白點(diǎn)：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒(méi)人會(huì)容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書(shū)，想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去，好吧好吧，就算是三個(gè)月！我平白地相信這樣一個(gè)期限。 可是三個(gè)月后我不僅沒(méi)能出院，病反而更厲害了。 那時(shí)我和2床一起住到了7號(hào)。2床果然不同尋常，是位局長(zhǎng)，十一級(jí)干部，但還是多了一級(jí)，非十級(jí)以上者無(wú)緣去住高干病房的單間。7號(hào)是這普通病房中唯一僅設(shè)兩張病床的房間，*接近單間，故一向由*接近十級(jí)的人去住。據(jù)說(shuō)剛有個(gè)十三級(jí)從這兒出去。2床搬來(lái)名正言順。我呢？護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)是“這孩子愛(ài)讀書(shū)”，讓我?guī)椭?床把名詞重新記起來(lái)。“你看他連自己是誰(shuí)都鬧不清了。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。但2床卻因此越來(lái)越讓人喜歡。因?yàn)椤熬珠L(zhǎng)”也是名詞，也在被忘之列，我們之間的關(guān)系日益平等、融洽。有一天他問(wèn)我：“你是干什么的？”我說(shuō)：“插隊(duì)的。”2床說(shuō)他的“那個(gè)”也是，兩個(gè)“那個(gè)”都是，他在高出他半個(gè)頭的地方比劃一下：“就是那兩個(gè)，我自己養(yǎng)的。”“您是說(shuō)您的兩個(gè)兒子？”他說(shuō)對(duì)，兒子。他說(shuō)好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去結(jié)合。他說(shuō)：“我們當(dāng)初也是從那兒出來(lái)的嘛。”我說(shuō)：“農(nóng)村？”“對(duì)對(duì)對(duì)。什么？”“農(nóng)村。”“對(duì)對(duì)對(duì)農(nóng)村。別忘本呀！”我說(shuō)是。我說(shuō)：“您的家鄉(xiāng)是哪兒？”他于是抱著頭想好久。這一回我也沒(méi)辦法提醒他。*后他罵一句，不想了，說(shuō)：“我也放過(guò)那玩藝。”他在頭頂上伸直兩個(gè)手指。“是牛嗎？”他搖搖頭，手往低處一壓。“羊？”“對(duì)了，羊。我放過(guò)羊。”他躺下，雙手墊在腦后，甜甜蜜蜜地望著天花板老半天不言語(yǔ)。大夫說(shuō)他這病叫作“角回綜合征，命名性失語(yǔ)”，并不影響其他記憶，尤其是遙遠(yuǎn)的往事更都記得清楚。我想局長(zhǎng)到底是局長(zhǎng)，比我會(huì)得病。他忽然又坐起來(lái)：“我的那個(gè)，喂，小什么來(lái)？”“小兒子？”“對(duì)！”他怒氣沖沖地跳到地上，說(shuō)：“那個(gè)小玩藝，娘個(gè)Ｘ！”說(shuō)：“他要去結(jié)合，我說(shuō)好嘛我支持。”說(shuō)：“他來(lái)信要錢(qián)，說(shuō)要辦個(gè)這個(gè)。”他指了指周?chē)蚁搿澳莻(gè)小玩藝”可能是要辦個(gè)醫(yī)療站。他說(shuō)：“好嘛，要多少？我給。可那個(gè)小玩藝！”他背著手氣哼哼地來(lái)回走，然后停住，兩手一攤，“可他又要在那兒結(jié)婚！”“在農(nóng)村？”“對(duì)。農(nóng)村。”“跟農(nóng)民？”“跟農(nóng)民。”無(wú)論是根據(jù)我當(dāng)時(shí)的思想覺(jué)悟，還是根據(jù)報(bào)紙電臺(tái)當(dāng)時(shí)的宣傳倡導(dǎo)，這都是值得肅然起敬的。“扎根派。”我欽佩地說(shuō)。“娘了個(gè)Ｘ派！”他說(shuō)：“可你還要不要回來(lái)嘛？”這下我有點(diǎn)發(fā)蒙。見(jiàn)我愣著，他又一跺腳，補(bǔ)充道：“可你還要不要革命？！”這下我懂了，先不管革命是什么，2床的坦誠(chéng)都令人欣慰。 不必去操心那些玄妙的邏輯了。整個(gè)冬天就快過(guò)去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無(wú)可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。 我能住到7號(hào)來(lái)，事實(shí)上是因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士們都同情我。因?yàn)槲疫這么年輕，因?yàn)槲沂亲再M(fèi)醫(yī)療，因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑?ài)讀書(shū)——在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛(ài)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊(duì)。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，*后總是說(shuō)：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛(ài)莫能助。他們沒(méi)有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)，安靜些，讀讀書(shū)吧——他們可能是想，說(shuō)不定書(shū)中能有“這孩子”一條路。 可我已經(jīng)沒(méi)了讀書(shū)的興致。整日躺在床上，聽(tīng)各種腳步從門(mén)外走過(guò)；希望他們停下來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，又希望他們千萬(wàn)別停，走過(guò)去走你們的路去別來(lái)煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒(méi)人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿。多年以后才聽(tīng)一位無(wú)名的哲人說(shuō)過(guò)：危臥病榻，難有無(wú)神論者。如今來(lái)想，有神無(wú)神并不值得爭(zhēng)論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類*美好的向往也都沒(méi)有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。 主管大夫每天來(lái)查房，每天都在我的床前停留得*久：“好吧，別急。”按規(guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時(shí)常都來(lái)看看我：“感覺(jué)怎么樣？嗯，一定別著急。”有那么些天全科的大夫都來(lái)看我，八小時(shí)以內(nèi)或以外，單獨(dú)來(lái)或結(jié)隊(duì)來(lái)，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說(shuō)：“別著急，好嗎？千萬(wàn)別急。”從他們謹(jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋(gè)腫瘤的搗鬼，把它打出來(lái)切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就是把祖先數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這一優(yōu)勢(shì)給弄丟了。窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒(méi)有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹(shù)行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過(guò)一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng)；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺(jué)？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺(jué)？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺(jué)？沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽(yáng)光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫(xiě)下一句歪詩(shī)：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)。日后我搖著輪椅特意去看過(guò)那塊草地，并從那兒張望7號(hào)窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰(shuí)？上帝打算為他挑選什么前程？當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見(jiàn)。 我乞求上帝不過(guò)是在和我開(kāi)著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對(duì)對(duì)，它可以長(zhǎng)在椎管內(nèi)，但必須要長(zhǎng)在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓。“對(duì)不對(duì)，大夫？”“誰(shuí)告訴你的？”“對(duì)不對(duì)吧？”大夫說(shuō)：“不過(guò)，看來(lái)不太像腫瘤。”我用目光在所有的地方寫(xiě)下“上帝保佑”，我想，或許把這四個(gè)字寫(xiě)到千遍萬(wàn)遍就會(huì)贏得上帝的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行。總歸得是瘤子，上帝！ 朋友送了我一包蓮子，無(wú)聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過(guò)是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒(méi)敢賭。誰(shuí)料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子！（這是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽(yáng)光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說(shuō)，沒(méi)人知道。不久，它們長(zhǎng)出一片片圓圓的葉子來(lái)。“圓”，又是好兆。我更加周到地侍候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來(lái)在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說(shuō)沒(méi)人知道。葉子長(zhǎng)出了瓶口，閑人要去摸，我不讓，他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說(shuō)那兒沒(méi)有瘤子，沒(méi)有沒(méi)有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒(méi)良心的上帝瞧瞧？后果很簡(jiǎn)單，如果你沒(méi)摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過(guò)上帝。 我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿。王主任來(lái)了。（那個(gè)老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長(zhǎng)。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門(mén)口，全靠這兩位老太太又把我搶下來(lái)。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說(shuō)什么，然后說(shuō)了，話并不多，大意是：還是看看書(shū)吧，你不是愛(ài)看書(shū)嗎？人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒(méi)有去死的原因很多（我在另外的文章里寫(xiě)過(guò)），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫(xiě)的書(shū)送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當(dāng)年我搬離7號(hào)后，是誰(shuí)*先在那兒發(fā)現(xiàn)過(guò)一團(tuán)電線？并對(duì)此作過(guò)什么推想？那是個(gè)秘密，現(xiàn)在也不必說(shuō)。假定我那時(shí)真的去死了呢？我想找一天去問(wèn)問(wèn)王主任。我想，她可能會(huì)說(shuō)“真要去死那誰(shuí)也管不了”，可能會(huì)說(shuō)“要是你找不到活著的價(jià)值，遲早還是想死”，可能會(huì)說(shuō)“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”，可能會(huì)說(shuō)“不，我看得出來(lái)，你那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选薄? 友誼醫(yī)院——這名字叫得好。“同仁”“協(xié)和”“博愛(ài)”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯(cuò)，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽(tīng)著那么平易、親近。也許是我的偏見(jiàn)。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫(xiě)信來(lái)，軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來(lái)看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來(lái)。“怎么進(jìn)來(lái)的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會(huì)兒就進(jìn)來(lái)了。”這群插過(guò)隊(duì)的，當(dāng)年可以憑一張站臺(tái)票走南闖北，甭?lián)倪有他們走不通的路。那時(shí)我搬到了加號(hào)。加號(hào)原本不是病房，里面有個(gè)小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙囪，但畢竟是單間，光景固不可比十級(jí)，卻又非十一級(jí)可比。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見(jiàn)我的朋友太多，都是少男少女難免說(shuō)笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂(lè)，于是給了我十點(diǎn)五級(jí)的待遇。加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中*愜意的時(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。一過(guò)中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車(chē)的年輕人和6路汽車(chē)的車(chē)站，盼著朋友們來(lái)。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。朋友們來(lái)了，帶書(shū)來(lái)，帶外面的消息來(lái)，帶安慰和歡樂(lè)來(lái)，帶新朋友來(lái)，新朋友又帶新的朋友來(lái)，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號(hào)的門(mén)關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無(wú)顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)什么——陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里，我開(kāi)始想寫(xiě)點(diǎn)什么，那便是我創(chuàng)作欲望*初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁矗窟因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷。無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。 二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒(méi)死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對(duì)我有了興趣。我高燒到四十多度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說(shuō)沒(méi)有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來(lái)王主任，找來(lái)張護(hù)士長(zhǎng)，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個(gè)月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到120接著高壓又降到60，大夫們一度擔(dān)心我活不過(guò)那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無(wú)了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫：要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋；活著的我由唐大夫多多關(guān)照。唐大夫說(shuō)：“好，我以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法。”真是人不當(dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過(guò)我又活了，看樣子極可能活到下一個(gè)世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號(hào)的那個(gè)女大夫，就是那個(gè)步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過(guò)去她已是兩鬢如霜了。又過(guò)了九年，我第三次住院時(shí)唐大夫已經(jīng)不在。聽(tīng)說(shuō)我又來(lái)了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來(lái)看我，問(wèn)候我，夸我的小說(shuō)寫(xiě)得還不錯(cuò)，跟我敘敘家常，惟唐大夫不能來(lái)了。我知道她不能來(lái)了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過(guò)一個(gè)小花圈，大家都說(shuō)：她是累死的，她肯定是累死的！我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個(gè)中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過(guò)才五十歲出頭。這事真讓人啞口無(wú)言，總覺(jué)得不大說(shuō)得通，肯定是誰(shuí)把邏輯擺弄錯(cuò)了。 但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會(huì)好些。實(shí)際只是當(dāng)著眾多病人時(shí)我才叫她柏大夫。平時(shí)我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開(kāi)玩笑時(shí)自稱是我的“私人保健醫(yī)生”，不過(guò)這不像玩笑這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來(lái)了個(gè)衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長(zhǎng)圍巾穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡。“你也是插隊(duì)的？”我問(wèn)她。“你也是？”聽(tīng)得出來(lái)，她早已知道了。“你哪屆？”“老初二，你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙古。”這就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專利，這樣的問(wèn)答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對(duì)話仍會(huì)在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間*親切的問(wèn)候和*有效的溝通方式；后世的語(yǔ)言學(xué)者會(huì)煞費(fèi)苦心地對(duì)此作一番考證，正兒八經(jīng)地寫(xiě)一篇論文去得一個(gè)學(xué)位。而我們這代人是怎樣得一個(gè)學(xué)位的呢？十四五歲停學(xué)，十七八歲下鄉(xiāng)，若干年后回城，得一個(gè)*被輕視的工作，但在農(nóng)村待過(guò)了還有什么工作不能干的呢，同時(shí)學(xué)心不死業(yè)余苦讀，好不容易上了個(gè)大學(xué)，畢業(yè)之后又被輕視——因?yàn)檎娌磺赡闶莻(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”，你又得設(shè)法摘掉這個(gè)帽子，考試考試考試這代人可真沒(méi)少考試，然后用你加倍的努力讓老的少的都服氣，用你的實(shí)際水平和能力讓人們相信你配得上那個(gè)學(xué)位——這就是我們這代人得一個(gè)學(xué)位的典型途徑。這還不是*坎坷的途徑。“小柏”變成“老柏”，那個(gè)衛(wèi)生員成為柏大夫，大致就是這么個(gè)途徑，我知道，因?yàn)槲覀円咽嵌嗄甑呐笥选Ｋ恼煞虼篌w上也是這么走過(guò)來(lái)的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閑下來(lái)細(xì)細(xì)去品，這個(gè)“老史”*令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說(shuō)不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。 因此偶爾有人說(shuō)我是活在世外桃源，語(yǔ)氣中不免流露了一點(diǎn)譏諷，仿佛這全是出于我的自?shī)噬踔磷云邸Ｎ翌H不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒(méi)有恐怕誰(shuí)也就不想再活。倘此源有時(shí)弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬(wàn)年來(lái)它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠(chéng)又向何求呢？ 也有人說(shuō)我是不是一直活在童話里？語(yǔ)氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。 事實(shí)上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。 住在4號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說(shuō)公路要修到他家門(mén)前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車(chē)終于開(kāi)來(lái)，乍見(jiàn)汽車(chē)，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車(chē)的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活。可是有一次，只一次，這七歲的男孩失手從車(chē)上摔了下來(lái)。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處竄；淘得過(guò)分了，病友們就說(shuō)他：“你說(shuō)說(shuō)你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)。“說(shuō)呀？”“說(shuō)，因?yàn)槭裁矗俊焙⒆訃肃橹！拔梗趺床徽f(shuō)呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧?chē)，”孩子低聲說(shuō)，“因?yàn)樘詺狻！焙⒆友a(bǔ)充道。他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰(shuí)都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒(méi)有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行嗎？再不淘氣了還不行嗎？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢），但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。 住在6號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)有一對(duì)戀人。那時(shí)他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時(shí)本來(lái)就要出國(guó)留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運(yùn)無(wú)常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)事不得不拖延一個(gè)月，偏就在這一個(gè)月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對(duì)他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒(méi)等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒(méi)等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來(lái)又說(shuō)服著她走。但一年一年，病也難逃愛(ài)也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡(jiǎn)單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡(jiǎn)單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時(shí)病更重了，全身都不能動(dòng)了，和我同住一個(gè)病室。女的走后，男的對(duì)我說(shuō)過(guò)：你要是愛(ài)她，你就不能害她，除非你不愛(ài)她，可那你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對(duì)我說(shuō)過(guò)：我知道他這是愛(ài)我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過(guò)，不行，我知道我沒(méi)法不愛(ài)他。女的走了男的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：不不，她還年輕，她還有機(jī)會(huì)，她得結(jié)婚，她這人不能沒(méi)有愛(ài)。男的睡了女的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：可什么是機(jī)會(huì)呢？機(jī)會(huì)不在外邊而在心里，結(jié)婚的機(jī)會(huì)有可能在外邊，可愛(ài)情的機(jī)會(huì)只能在心里。女的不在時(shí)，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問(wèn)他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說(shuō)：“這你還不懂。”他說(shuō)：“這很難說(shuō)得清，因?yàn)槟慊钤谡麄(gè)這個(gè)世界上。”他說(shuō)：“所以，有時(shí)候這不是光由兩個(gè)人就能決定的。”我那時(shí)確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會(huì)又問(wèn)女的：“為什么不是兩個(gè)人就能決定的？”她說(shuō)：“不，我不這么認(rèn)為。”她說(shuō)：“不過(guò)確實(shí)，有時(shí)候這確實(shí)很難。”她沉吟良久，說(shuō)：“真的，跟你說(shuō)你現(xiàn)在也不懂。”十九年過(guò)去了，那對(duì)戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽(tīng)說(shuō)他們后來(lái)還是分手了。十九年中，我自己也有過(guò)愛(ài)情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個(gè)二十一歲的人問(wèn)我愛(ài)情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來(lái)就不是能說(shuō)得清的。無(wú)論她是什么，她都很少屬于語(yǔ)言，而是全部屬于心的。還是那位臺(tái)灣作家三毛說(shuō)得對(duì)：愛(ài)如禪，不能說(shuō)不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。那也是在一個(gè)童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個(gè)殘酷卻誘人的謎語(yǔ)。 二十一歲過(guò)去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒(méi)料到的。我沒(méi)有死，也再不能走，對(duì)未來(lái)懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。
余生很長(zhǎng).別慌張.別失望3 作者簡(jiǎn)介
史鐵生 中國(guó)當(dāng)代著名作家，散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席。被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代JI富人格力量和靈魂深度的作家。他的想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，代表作《我與地壇》《病隙碎筆》。 馮驥才 作家、畫(huà)家，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席、天津大學(xué)教授、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等職。作品題材廣泛，形式多樣，代表作有《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《俗世奇人》《一百個(gè)人的十年》等，作品被譯成多種文字出版。 豐子愷 中國(guó)現(xiàn)代著名畫(huà)家、散文家。他的散文風(fēng)格恬淡率真、意味雋永，富有童真天然之趣。著有《子愷漫畫(huà)》《護(hù)生畫(huà)集》《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《率真集》等。
書(shū)友推薦
- >
推拿
- >
我從未如此眷戀人間
- >
自卑與超越
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
山海經(jīng)
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
經(jīng)典常談
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書(shū)
本類暢銷
