掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
小回憶(增訂版) 版權(quán)信息
- ISBN：9787108056436
- 條形碼：9787108056436 ; 978-7-108-05643-6
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
小回憶(增訂版) 本書特色
《小回憶》是一部大書，讓讀者有幸在如詩的往事中享受著閱讀歷史的快意。(馬原)這是一本融數(shù)學(xué)家的縝密、詩人的細(xì)膩和旅行者的寬廣的回憶錄。上世紀(jì)六十年代的中國南方鄉(xiāng)村，一個孤寂無助的男孩是如何長出好奇心和想象力的翅膀，讓他成年后漫游四方，并成為卓有成就的數(shù)學(xué)家和詩人？ 又讀了一遍《小回憶》，還是很喜歡。這是一本誠實而又樸素的書。它記錄了一個孤獨的童年和一個離散的家庭在歷史潮流中的掙扎和歡欣。混沌的過去在作者筆下清晰鮮活，苦難也不缺少溫暖。 ——哈金 《小回憶》是一部大書，讓讀者有幸在如詩的往事中享受著閱讀歷史的快意。江南，村落，小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)學(xué)，原本就孕含著近代中國的昨天和明天。天新是非常優(yōu)秀的詩人，同時又是卓有成就的數(shù)學(xué)家，他的遼遠(yuǎn)的胸懷與如刀的文字，將故鄉(xiāng)的舊事修砌成生命的碑銘。 ——馬原 加勒比海出生、長大的英國作家V·S·奈保爾曾寫道：“往事深遠(yuǎn)而奧妙。”在我看來，假如一個人的童年形只影單、乏善可陳，可以通過回憶和寫作，使之得以充實豐盈，并獲得百感交集的溫暖。 ——蔡天新
小回憶(增訂版) 內(nèi)容簡介
在這本融數(shù)學(xué)家的縝密、詩人的細(xì)膩和旅行者的寬廣的回憶錄中，作者展現(xiàn)了上個世紀(jì)六七十年代的中國南方鄉(xiāng)村生活和風(fēng)貌。在一個物質(zhì)和精神生活十分貧瘠的年代，棋藝精湛、喜歡手繪地圖的“我”童年孤寂而無助。然而，好奇心和想象力終究在荒蕪的土壤里撒播下種子，并在作者成年后陪伴著漫游四方。本書的作者出生在縣城，隨后在鄉(xiāng)村生活了十四年，在七個村莊和一座小鎮(zhèn)長大。在描述童年片段時，作者也時常將思緒抽離出來，穿插成年后所看到的世界。與此同時，作者對于童年所處的環(huán)境、故鄉(xiāng)的人物風(fēng)情和家族的遷徙進(jìn)行了細(xì)致的刻畫和歷史溯源。過去、
小回憶(增訂版) 目錄
新版序言
舊版序言
Ⅰ（1963—1971）
1. 出 生
2. 外 婆
3. 河 流
4. 水 井
5. 溫 州
II（1971—1975）
6. 遷 移
7. 村 莊
8. 渡 口
9. 飛 行
10. 游 戲
11. 糧 食
12. 電 影
13. 月 亮
14. 廣 場
15. 集 市
16. 池 塘
17. 橡 皮
18. 學(xué) 習(xí)
19. 象 棋
20. 女 孩
21. 父 親
III （1975—1977）
22. 遷 移
23. 四 姨
24. 母 親
25. 疾 病
26. 偷 窺
27. 學(xué) 車
28. 出 逃
29. 領(lǐng) 袖
IV （1977—1978）
30. 縣 城
31. 金 榜
32. 遠(yuǎn) 游
還鄉(xiāng)（代跋）
附錄 往事深遠(yuǎn)而奧妙
展開全部
小回憶(增訂版) 節(jié)選
4. 水 井 水井是我的談話對象，我時常趴在井沿做鬼臉、講笑話，有時甚至發(fā)出歇斯底里的喊叫。 ——題記 1 水井是潮濕的一個據(jù)點。即使在陸地表面，以水井為中心，若干米長為半徑的圓內(nèi)通常也是濕漉漉的。為了防止這種滲透式的擴(kuò)張，人們會在周圍修筑排水溝，并在溝壁澆上水泥。因此，當(dāng)有人接近它時會有所覺察，這是一道警戒線。井口不是鑲嵌在地面的一個方形或圓形，而是砌起幾十厘米高的磚頭或石板的井臺，這樣既避免了兒童不小心墜落其中，又可以保護(hù)水質(zhì)的清潔。為了做到這一點，有的水井甚至備了封蓋，必要時可以上鎖。水井的歷史就像塔一樣無從考察。但顯然，人們因為口渴才掘井，因為心渴才筑塔。“塔是天上的井/井是地下的塔。”多年以后，我在濟(jì)南讀書時，寫下了這樣的詩句。 如今生活在城里的年輕人大多沒使用過水井，他們只在某些古宅或電影里面見到過水井的模樣。我小時候的《常識》課本和現(xiàn)在的《科學(xué)》課本里都有趙州橋和大雁塔之類的圖片，但是不會談?wù)撍?在澄江中學(xué)，有兩口水井。其中一口在食堂門外，那口水井提供了清涼可口的飲用水，可以說是我們的生命之源。在工友叔叔的指點下，我慢慢學(xué)會了用鉛桶或木桶打水。方法非常簡單，用繩子把桶放到水面，晃動繩子，讓桶摔一個跟頭，全部沒入水中后即將其提起。也有不少人學(xué)不會使巧力，才打上半桶水。 在我的記憶中，水井不只是一面鏡子，它還有一個功能，那就是我的談話對象。我時常趴在井沿做鬼臉、講笑話，有時甚至發(fā)出歇斯底里的喊叫聲。如果和幾個小朋友在一起，我們就可以相互看見背上的書包。那時候我們沒有多少家庭作業(yè)，放學(xué)以后喜歡在外面玩耍。水井的水面一般離地面有三四米，有時一場大雨過后，水面會迅速上升，甚至接近地平線。與此同時，水質(zhì)也會變黃，仿佛它已經(jīng)不是水井了，而是一個水坑。這倒是給我們增添了一份安全感，即便掉下去也可以自己爬上來。 多年以后，我來到印度古都加爾各答，見識了另一種式樣的水井。井口全封閉，只有一根水管從中延伸而出，旁邊是一個長長的鐵把手。當(dāng)有人反復(fù)用力下壓把手，井水便會源源不斷地從龍頭流出。就在鄰接大詩人泰戈爾故居的一條小巷里，我看見一個成年男子，光著上身，穿著短褲，坐在井邊，頭發(fā)和身體涂滿了肥皂泡沫。在他旁邊，一個男孩在用力抽取井水。 后來我了解到，這樣的水井都非常深。在干旱缺水的中國北方，也有不少地方有這類水井，但恐怕不會有人這樣當(dāng)街洗澡。而在我如今居住的城市杭州，也有水井的故事流傳。唐代詩人白居易任杭州刺史時，做過兩件為民眾稱道的好事，其一是組織疏通西湖淤泥，其二便是下令浚治了前任李泌a在錢塘門和涌金門一帶開鑿的六口井，改善了居民的用水條件。到了清代，還有一口水井聲名遠(yuǎn)播，因為兩百多年前一位皇帝的光臨和題字，讓它所在的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至整座城市世世代代的人民都沾了光。 各位一定猜得出來，那正是位于西湖西邊龍井山上龍井村里的龍井。這樣的水井世所罕見，但確實存在，慕名前來的游客每人要購買十元一張的參觀券才能見到它的真面目。以這口水井命名的茶葉則成為馳名中外的頂級品牌，每年清明前采摘的尤為珍貴，一市斤價格高達(dá)幾千元甚至上萬元。當(dāng)然，那樣的水井早已失去原先的功能，而淪落為一種商業(yè)標(biāo)簽。 2 我對水井*刻骨銘心的記憶來自六歲那年的冬天。一個旭日初升的早晨，我和同伴程功一起去樊川小學(xué)上學(xué)。我們是同班同學(xué)，又是澄江中學(xué)那幢樓房三層樓里的鄰居，我家就在那閣樓底下。程功比我年長一歲，上頭有兩個寵愛他的姐姐。他的父母都是教師，他的家比我們的大一倍。在我的記憶里，程功的餅干筒里總有吃不完的東西，他也因此成為我母親暗地里批評的對象，她甚至把它提到資產(chǎn)階級思想的高度。現(xiàn)今我對女兒們也有少吃零食的要求，當(dāng)然，理由與我母親所說的不同。 那是一個寒冷的早晨，地上有霜凍。我照例比程功早起，在他家門口喊他的名字，聽到里面應(yīng)了一聲，便先下了樓梯。我一溜煙跑到澄中的黑板報前，準(zhǔn)備躲在那堵小墻后面，和他玩一次捉迷藏的游戲。附近剛好有一口水井，給菜地澆的水便取自其中。我一邊哼著那支人人會唱的《東方紅》，一邊跳躍著向前奔走。不久以前我加入了紅小兵，心情特別好。可是，就在我扭頭回望的一瞬間，一只腳絆在井沿上，“撲通”一聲，我掉進(jìn)了水井。 此時此刻，程功還沒邁出澄中那幢樓房的大門，而教職員工要么尚未起床，要么起來了卻未走到戶外。接下來的一分鐘時間里，我經(jīng)歷了前所未有的恐懼，可以說手足無措，腦子里一片空白，刺骨的井水也沒有讓我清醒。眼看一個尚未見過世面的小生命就要終結(jié)，沒想到幾十米外的菜園子里有個“右派”地理老師，一大清早就在地里松土。他聽到“撲通”的落水聲，趕緊提著鋤頭跑了過來。井水有近兩米深，幸虧我穿著棉襖，還能浮在水面拼命掙扎。那“右派”老師在井沿蹲下，放下鋤頭，我慌亂中一把抓住了它。 這個“右派”老師姓李，我叫他李伯伯，平日里他喜歡抱我，還用絡(luò)腮胡子扎我。如果還活著，應(yīng)該有九十多歲了。可以說，是一個“右派”給了我生命，而另一個“右派”救了我的性命。李伯伯把我撈上來的時候，程功才剛剛趕到。遺憾的是，我長大以后再沒有見到李伯伯，也沒有聽到他的任何消息。 直到2016 年年初，故鄉(xiāng)《臺州晚報》連載我的童年回憶，才幫助我找到李奇文伯伯的下落。他的孫女告訴我，爺爺畢業(yè)于英士大學(xué)（浙師大前身），離開澄中后調(diào)任椒江二中直至退休，幾年前病故，享年八十九歲。而先前的一個夜晚，我和程功在杭州曙光路一家酒吧偶然相遇。我問起那次落井事件，他早已忘得一干二凈。又問起早年寵愛他以至于讓我有些嫉妒的兩個姐姐，沒想到他二姐（溫州大學(xué)某學(xué)院院長）的孩子都在澳大利亞工作了，大姐仍孑然一身。 3 隨著政治氣候的不斷變化以及其他原因，我童年的居住地也不斷變遷。落井事故發(fā)生后的第二年，母親調(diào)離了澄江中學(xué)，我也離開了樊川小學(xué)，隨她到了一個更為偏僻的小村莊——王林施。那里沒有一口水井，村民的飲水源是一個約三百平方米的池塘。池塘四周有多處石板埠頭，逐級降低伸入到水面，供大家挑擔(dān)提水。那可是十足的一潭死水，我不知道我那少年白發(fā)是否與此有關(guān)（青年時代有一年春天又奇跡般地變回黑色）。 我記得有一次，一個與我年紀(jì)相仿的小女孩不慎跌落其中并淹死，還有一次，一位長者自溺其中。好在我沒有看見他們的尸體，否則的話一定噩夢不斷。可是，比起鄰村的水井放毒事件來，那又算得了什么。幾天以后，全村的人照樣從那個池塘取水飲用。 我和母親在王林施村生活了四年以后，又搬到了另一個村莊。直到“文革”結(jié)束一年以后，我才返回到出生的縣城，那時我剛好高中畢業(yè)，已經(jīng)是個十四歲的少年了。城里的居民用上了自來水，但水井依然遍地存在，尤其在胡同小巷里，但不是用來提取飲用水。每天一大清早，在清潔工的運糞車走了以后，婦女們挨個在井邊清洗馬桶。接下來，她們洗衣服甚至蔬菜。 我每次路過水井邊，總可以看到這樣的景象，年輕或不年輕的婦女三三兩兩蹲在水井邊。她們用肥皂搓，用木棰敲。同時，也用方言交流著本地新聞并不時發(fā)出會心的笑聲，想必其中有黃色段子。幾乎沒有例外的是，她們的后腰露出半圈白色的肌膚，那恰好是*讓人好奇和想入非非的地方。要是遇到好看的女子，即便像我這樣未開化的少年，也常常為自己找個理由，來回經(jīng)過水井邊。在那個年代，這也是中國婦女們展示自己美麗的一個舞臺。雖然胸部被嚴(yán)實地包裹著，但細(xì)腰和翹臀卻暴露無遺。 回想起來，水井邊留給我*美好的記憶是一位十六七歲的少女。我不知道她的名字，只知道她的母親早亡，父親開一家小賣店，有一個比我還矮一頭的弟弟。當(dāng)她的父親發(fā)現(xiàn)營業(yè)額的多寡與女兒之間的秘密關(guān)系以后，就讓她輟學(xué)在家了。我很快感覺到她的吸引力，她做買賣的時候是一個樣子，洗衣服的時候又是一個樣子。她坐在店里的時候，我喜歡看她的眼睛和微笑，她蹲在井邊的時候，我喜歡瞧她的頭發(fā)和背影，她可能是唯一沒露出股溝的女人。 回想起來，我和這個女孩之間的交談始終限于這樣的詞匯，“味精一包”“兩角三分”“醬油一斤”“找你七分”……她恐怕和陳老師一樣不記得我，或壓根兒沒留意過我，因為我只是一個營養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩、在沒有任何同齡女孩做伴的環(huán)境里長大的男孩，只是她數(shù)以百計的顧客之一。 隨著歲月的推移，這個女孩的形象在我的腦海里逐漸淡出，留存下來的已非康定斯基所說的色彩，而是她的身姿。當(dāng)然，這與我已成長為少年，也與那個年代單一的色彩不無關(guān)系。新千年來臨之際，我在萬里之外的南美洲安第斯山中滯留，為她寫下一首詩，題目叫作《故鄉(xiāng)的美人》。 故鄉(xiāng)的美人 多年以后我回到了故鄉(xiāng)， 在一口古老廢棄的水井邊 遇到了從前鎮(zhèn)上的美人。 她少女一般輕盈的體態(tài)，以及 從舌尖發(fā)出的哧哧的笑聲 既讓我驚訝又感到親切。我想起 那些游歷過的地方，想起 那些婦女，她們相異的舞姿 猶如波浪把時光分隔，把我們 分隔。恍惚之間，她已經(jīng) 車身離去，只留下一個背影 又教我想起她年輕時的豐韻。 2000，麥德林
小回憶(增訂版) 作者簡介
蔡天新，浙江臺州人，先祖在東晉時南渡。曾是少年大學(xué)生，山東大學(xué)理學(xué)博士，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授、求是特聘學(xué)者，提出了加乘方程和形素數(shù)的概念。他也是一位詩人、作家、攝影師，近作有《日內(nèi)瓦湖》、《26城記》、《我的大學(xué)》、《輕輕掐了她幾下》、《數(shù)學(xué)簡史》、《數(shù)學(xué)的故事》、《經(jīng)典數(shù)論的現(xiàn)代導(dǎo)引》，主編《現(xiàn)代詩110首》（三卷）、《高鐵之詩》、《地鐵之詩》。他的文字被譯成20多種語言，并有英、法、西語等外版著作近20種，先后受邀參加法蘭克福、蒙特雷、加拉加斯書展和30多個國際文學(xué)節(jié)。 蔡天新在上大學(xué)的路上第一次見到火車，如今足跡已遍及中國每個省份，以及包括埃及、巴比倫、印度、波斯、希臘、腓尼基、迦太基、瑪雅、印加等在內(nèi)的110個國家和地區(qū)。紐約、巴黎、劍橋、洛杉磯、利馬、內(nèi)羅畢等城市舉辦過他的詩歌朗誦會，他的攝影展曾在深圳、杭州、南京、上海、天津、休斯頓等地舉行。2013年和2019年，蔡天新獲得貝魯特Naji Naaman詩歌獎和達(dá)卡Kathak詩歌獎。2018年，他的著作《數(shù)學(xué)傳奇》獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎，并受邀參加央視“朗讀者”節(jié)目和美國愛荷華大學(xué)國際寫作計劃。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
姑媽的寶刀
- >
自卑與超越
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
中國歷史的瞬間
本類暢銷
