掃一掃
關注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
煙火漫卷 版權信息
- ISBN：9787020134007
- 條形碼：9787020134007 ; 978-7-02-013400-7
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
煙火漫卷 本書特色
無論春夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地上卑微的生靈。穿行在《煙火漫卷》中的每個凡人，幾乎都有不為人知的秘密。劉建國駕駛的愛心救護車，仿佛人性的犁鏵，犀利地剖開現(xiàn)實的種種負累，滿懷憂患地鉤沉歷史深藏的風云。
無論寒暑，伴著哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的人們。不管是生于斯，還是來自異鄉(xiāng)，他們在來來往往中所呈現(xiàn)的生命的經(jīng)緯，是大地的月影，斑駁飄搖，溫柔動人，為長夜中愛痛交織的人們，送去微光。
這是一部聚焦當下都市百姓生活的長篇小說，遲子建以從容洗練、細膩生動的筆觸，燃起濃郁的人間煙火，柔腸百結，氣象萬千。一座自然與現(xiàn)代、東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅實的普通都市人，于“煙火漫卷”中煥發(fā)著勃勃的生機。
煙火漫卷 內(nèi)容簡介
無論春夏, 為哈爾濱這座城市破曉的, 不是日頭, 而是大地上卑微的生靈。當晨曦還在天幕的化妝間, 為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時刻, 凝結了夜晚精華的朝露, 就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上……
煙火漫卷煙火漫卷 前言
后記 我們時代的塑膠跑道
遲子建
哈爾濱對于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城。
埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里，可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠。
我十七歲前的行跡，就在連綿的大興安嶺山脈。山脈像長長的看不見的線，日月之光是閃亮的針，把我結結實實縫在它的懷抱中。初春的風認識我，我總是小鎮(zhèn)那個早早摘掉圍脖和手套的女孩，所以我的手總是比別的孩子要皴。夏日的溪流認得我，我常去那洗衣裳刷鞋子，將它們晾曬在溪畔草叢，交由太陽這個大功率烘干機，奔向樹林采摘野果。可惡的樹枝總是掛破我的衣裳，所以我身上的補丁也比別的女孩多。秋天時凝結在水洼上的薄冰認得我，它們瑩白的肌膚上有著妖嬈的紋路，被晨曦映照得像一面鑲嵌著花枝的銅鏡，我愛穿著水靴，把它們一個個踩爛，聽著冰的碎裂聲，感覺自己在用腳放爆竹，十分暢快，完全不理會冰的疼痛。冬天生產(chǎn)隊的牛馬認得我，那時上學除了交學費，還得交糞肥，只要發(fā)現(xiàn)公家的牛馬出來拉腳，我就提著糞筐尾隨著。可有時你跟了半里地，它們一個糞球都不賞，我便賭氣地團了雪球打牛馬，這時總會遭到車老板的叱罵。所以開學之前，因為糞肥不夠秤，我和鄰居小伙伴曾去牲口棚偷過馬糞。
我少年時代的生活世界就是這樣，在大自然的圍場里，我是它的一個小小生物，與牛馬豬羊、樹木花鳥一樣，感受這世界的風霜雨雪。無邊無際的森林，炊煙裊裊的村落，繁花似錦的原野，縱橫交織的溪流，是城市孩子在電影或畫冊中看到的情景，可它們卻是我的日常生活圖卷。
我對哈爾濱□早的認知，是從父親的回憶中。童年的我懵懂無知，曾鬧出不少笑話。比如看完京劇《沙家浜》，我認定有的地方的人是唱著說話的。比如父親提到城市的公園時，我自作聰明地以為，這是男人才能進的園子。因為我們小鎮(zhèn)的男人談及女人生孩子，不說生男生女，而說生公生母，很自然地把人歸于動物的行列。父親童年不幸，我奶奶去世早，爺爺便把父親從帽兒山，送到哈爾濱的四弟家，而他四弟是在兆麟公園看門的，多子多女，生活拮據(jù)。父親在哈爾濱讀中學時寄宿，他常在酒醉時講他去食堂買飯，不止一次遭遇因家長沒有給他續(xù)上伙食費，而被停伙的情景。貧窮和饑餓的滋味，被父親過早地嘗到了。父親說他功課不錯，小提琴拉得也好，但因家里沒錢供他繼續(xù)求學，中學畢業(yè)后，他沒跟任何人商量，獨自報名來參加大興安嶺的開發(fā)建設。爺爺?shù)乃牡艿弥@個消息時，父親已在火車站了。父親這一去，直到1986年因病辭世，近三十年沒回過哈爾濱。而他留給我的哈爾濱故事，多半浸透著眼淚。
父親去世后，1990年我從大興安嶺師范學校，調(diào)轉到哈爾濱工作。每次去兆麟公園，我都會憂傷滿懷，想著這曾是父親留下足跡的地方啊，誰能讓他的腳印復活呢。
初來哈爾濱，我的寫作與這座城市少有關聯(lián)，雖是它的居民，但更像個過客，還是傾情寫我心心念念的故鄉(xiāng)。直到上世紀末我打造《偽滿洲國》，哈爾濱作為這個歷史舞臺的主場景之一，我無法回避，所以開始讀城史，在作品中嘗試建構它。但它始終沒有以強悍的主體風貌，在我作品中獨立呈現(xiàn)過。十年過去了，二十年過去了，我在哈爾濱生活日久，了解愈深，自然而然將筆伸向這座城，于是有了《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品。
熟悉我的讀者朋友知道，我的長篇小說節(jié)奏，通常是四到五年一部。其實寫完《群山之巔》，這部關于哈爾濱的長篇，就列入我的創(chuàng)作計劃中。無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進行一次酣暢淋漓的文學表達。完成《候鳥的勇敢》《燉馬靴》等中短篇小說后，2019年4月，我開始了《煙火漫卷》的寫作。上部與下部的標題，也是從一開始就確定了的——《誰來署名的早晨》與《誰來落幕的夜晚》。寫完上部第二章，我隨中國作協(xié)代表團訪歐，雖然旅途中沒有續(xù)寫，但筆下的人物和故事，一路跟著我漂洋過海，始終在腦海沉浮升騰，歷經(jīng)了另一番風雨的考驗。
我們首站去的是我2000年到訪過的挪威，因為卑爾根給我留下的印象太深了，當年歸國后我還寫了個短篇《格里格海的細雨黃昏》。而此次到卑爾根，□令我吃驚的是，這座城市少有變化，幾乎每個標志性建筑物和街道，還都是我記憶中的模樣，甚至是城中心廣場的拼花地磚，一如從前。而在中國，如果你相隔近二十年再去一座城市，熟悉感會蕩然無存，它既說明了中國的飛速發(fā)展，也說明我們?nèi)狈Τ鞘徐`魂。而有老靈魂的城市，一磚一瓦、一木一石都是有情的。在卑爾根海岸，我眼前浮現(xiàn)的是“榆櫻院”的影子，這座小說中的院落，在現(xiàn)實的哈爾濱道外區(qū)不止一處，它們是中華巴洛克風格的老建筑，歷經(jīng)百年，其貌蒼蒼，深藏在現(xiàn)代高樓下，看上去破敗不堪，但每扇窗子和每道回廊，都有故事。它們不像中央大街黃金地段的各式老建筑，被政府全力保護和利用起來。這種半土半洋的建筑，身處百年前哈爾濱大鼠疫發(fā)生地，與這個區(qū)的新聞電影院一樣，是引車賣漿者的樂園，夜夜上演地方戲，演繹著平民的悲喜劇。從這些遺留的歷史建筑上，能看到它固守傳統(tǒng)，又不甘于落伍的鮮明痕跡。這種藝術的掙扎，是城市的掙扎，也是生之掙扎吧。
從卑爾根我看到了“榆櫻院”這類建筑褶皺深處的光華，到了塞爾維亞，我則仿佛相遇了《煙火漫卷》中那些傷痛的人——傷痛又何時分過語言和膚色呢！在塞爾維亞的幾日少見晴天，與塞爾維亞作家的兩場交流活動，也就在陰雨中進行。其中幾位前南老作家，令我肅然起敬。他們樸素得像農(nóng)夫，好像每個人都剛參加完葬禮，臉上彌漫著一股說不出的哀傷。對，是哀傷不是憂傷。憂傷是黎明前的短暫黑暗，哀傷則是夕陽西下后漫長的黑暗。他們對文學的虔敬，對民族命運的憂慮，使得他們的發(fā)言惜字如金，但說出的每句話，又都帶著可貴的文學溫度，那是血淚。這是我參加的各類國際文學論壇中，□□沒有誰用調(diào)侃和玩世不恭語氣說話、□□沒有笑聲發(fā)出的座談。窗里的座談氛圍與窗外的冷雨，形成一體。苦難和尊嚴，是文學的富礦和好品質(zhì)，一點不假，安德里奇的《德里納河上的橋》誕生在這片土地，不足為奇。塞爾維亞作家腦海中抹不去對戰(zhàn)爭廢墟的記憶，而我們也抹不掉對這片土地一堆廢墟的記憶。盡管穿城而過的多瑙河在霧雨中，不言不語地向前，但傷痛的記憶依然回流，刻在我們每個人的心上。
五月初歸國后，回到書桌前的我，總覺在陰雨中，雖說外面春花爛漫。作家在心靈世界應該置身的，就是這樣的天氣吧。我一邊寫長篇，一邊忙公務。因為籌建黑龍江文學館，館陳內(nèi)容由我牽頭負責，所以幾乎每周都要主持一次會議，和各門類專家梳理從古至今的黑龍江文學史。半年時間，召開了近二十場會，展陳大綱數(shù)易其稿。但無論多累，回到家里，我不忘墾殖這塊長篇園地，它帶給我創(chuàng)作的愉悅和心靈的安寧。
寫累了，我會停頓一兩天，乘公交車或是地鐵，在城區(qū)之間穿行。我起大早去觀察醫(yī)院門診掛號處排隊的人們，到凌晨的哈達果蔬批發(fā)市場去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場了解哪些老器物受歡迎，到天主堂看教徒怎樣做禮拜。當然，我還去新聞電影院看二人轉，到老會堂音樂廳欣賞演出，尋味道外風味小吃。凡是我作品涉及到的地方，哪怕只是一筆帶過，都要去觸摸一下它的門，或是感受一下它的聲音或氣息。□觸動我的，是在醫(yī)大二院地鐵站看到的情景。從那里上來的乘客，多是看病的或是看護病患者的，他們有的提著裝有醫(yī)學影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，大都面色灰黃，無精打采。有的上了地鐵找到座位，立刻就歪頭打盹。在一個與病相關的站點，感覺是站在命運的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命經(jīng)過救治重獲新生。這個站點的每一盞燈，都像神燈。能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的。
長篇寫到三分之二處，我遭遇到一個網(wǎng)上惡帖的攻擊，選擇報案后，雖然心情受到影響，但并未因此停筆。文學確實是晦暗時刻的閃電，有一股穿透陰霾的力量。與此同時，我和同事又馬不停蹄地籌備作協(xié)換屆。但無論多忙，我每天都要把長篇打開，即便一字不寫，也要感受一下它的氣息。
2019年歲末，長篇初稿終于如愿完成了。記得寫完□后一行字時，是午后三點多。抬眼望向窗外，天色灰蒙蒙的。我穿上羽絨服，去了小說中寫到的群力外灘公園。春夏秋季時，來這里跑步和散步的人很多。那時只要天氣好，我會在黃昏時去塑膠跑道，慢跑兩千米。但冬季以后，天寒地凍，灘地風大，我只得在小區(qū)院子散步了。十二月的哈爾濱，太陽落得很早。何況天陰著，落日是沒得看了。公園不見行人，一派荒涼。候鳥遷徙了，但留鳥仍在，尋常的麻雀在光禿禿的樹間飛起落下。它們小小個頭，卻不懼風吹雪打，該有著怎樣強大的心臟啊。
我沿著外灘公園猩紅的塑膠跑道，朝陽明灘大橋方向走去。
這條由一家商業(yè)銀行鋪設的公益跑道，全長近四公里。□初鋪設完工后，短短兩三年時間，跑道多處破損，前年不得不鏟掉重鋪。因為塑膠材料有刺鼻的氣味，所以施工那段日子，來此散步的人銳減。為了防止人們踏入未干透的跑道，施工方用馬扎鐵和繩子將跑道區(qū)域攔起來。可是六月中旬的一個傍晚，我去散步時，在塑膠跑道發(fā)現(xiàn)一只死去的燕子。燕子的嗅覺難道與人類不一樣，把刺鼻的氣味當成了芳香劑？它落入塑膠泥潭，翅膀攤開，還是飛翔的姿態(tài)，好像要在大地給自己做個美麗標本。而與它相距不遠，則是一只凝然不動的大老鼠——沒想到灘地的老鼠如此肥碩。這家伙看來不甘心死去，劇烈掙扎過，將身下那塊塑膠，攪起大大的旋渦，像是用毛筆畫出的一個逗號，雖說它的結局是句號。而我一路走過，還看見跑道上落著煙頭、塑料袋、一次性口罩、糖紙、房屋小廣告等，當然更多是樹葉。本不是落葉時節(jié)，但那兩日風大，綠的葉子被風劫走，命差的的就落在塑膠跑道上，徹底毀了容顏。
無論死去的是燕子還是老鼠，無論它們是天上的精靈還是地上的竊賊，我為每個無辜逝去的生靈痛惜。
我們在保護人不踏入跑道時，沒有想到保護大自然中與我們同生共息的生靈，這一直是人類□大的悲哀。
如今的塑膠跑道早已修復，我迎著冷風走到記憶中燕子和老鼠葬身之地時，哪還看得到一點疤痕？它早以全新的面貌，更韌性的肌理，承載著人們的腳步。去冬雪大，跑道邊緣處有被風刮過來的雪，像是給火焰般的跑道鑲嵌的一道白流蘇。完成一部長篇，多想在冷風中看到一輪金紅的落日啊，可天空把它的果實早早收走了，留給我的是陰郁的云。
2020新年之后，開過作協(xié)換屆會，極度疲憊的我立刻重感冒了，堅持著再開完省政協(xié)會，是年關了，我一路咳嗽著奔回故鄉(xiāng)。每年臘月盡頭，我都要去白雪籠罩的山上給父親上墳，和他說說心里話。那天我一邊給他灑酒和燒紙，一邊告訴他我完成了一部關于哈爾濱的長篇小說，還告訴他去年是我過得□累的一年，但我挺過來了。父親離開我們?nèi)嗄炅耍矣辛宋是會說給他聽。我總想另一世的父親，一定還在疼著他的女兒。
還記得去年十一月中旬，長篇寫到四分之三時，我從大連參加完東北學會議，乘坐高鐵列車回哈爾濱。透過車窗望著茫茫夜，□□次感覺黑暗是滾滾而來的。一個人的內(nèi)心得多強大，才能抵抗這世上自然的黑暗、和我不斷見證的人性黑暗啊。列車經(jīng)過一個小城時，不知什么人在放煙火，沖天而起的斑斕光束，把一個蕭瑟的小城點亮了。但車速太快，煙火很快被甩在身后，前方依然是綿延的黑暗。這不期而至的煙花，催下了我心底的淚水。而在列車上流淚，這是第二次。□□次是2002年初春，愛人車禍罹難，我從哈爾濱乘夜行列車北上奔喪，眼淚流了一路。而這一次，卻仿佛不是因為悲傷和絕望，而是在無邊無際的黑暗中，看到了仿佛地層深處噴涌而出的如花絢麗。這種從綻放就宣告結束的美好，攝人心魄。所以回到哈爾濱后，我給小說中的一個歷經(jīng)創(chuàng)痛的主人公，放了這樣一場煙火。
我的長篇通常修改兩遍，年后從故鄉(xiāng)回到哈爾濱，新冠肺炎疫情蔓延，哈爾濱與大多數(shù)省會城市一樣，采取了限制出行措施。我與同事一邊和《黑龍江日報》共同策劃組織“抗疫”專號文章，一邊修改長篇。每日黃昏，站在陽臺暖融融的微光中，望著空蕩蕩的街市，有一種活在虛構中的感覺。與此同時，大量讀書，網(wǎng)上觀影。波拉尼奧的《2666》是這期間我讀到的□復雜的一部書，小說中的每個人似乎都是現(xiàn)代社會“病毒”的潛在攜帶者，充滿了不安、焦慮與恐懼，波拉尼奧對人性的書寫深入骨髓。我□□不喜歡的地方，是他把罪惡的爆發(fā)點集中在墨西哥，就像中國古典小說寫到情愛悲劇，往往離不開“后花園”一樣。如果人類存在著犯罪的淵藪，那它一定是從心靈世界開始的。
二月改過一稿，放了一個月，四月再改二稿，這部長篇如今要離開我，走向讀者了。在小說家的世界中，總是發(fā)生著一場又一場的告別，那是與筆下人物無聲的告別。在告別之際，我要衷心感謝《煙火漫卷》中的每個人物，每個生靈，是他們伴我度過又一個嚴冬。
我在哈爾濱生活了三十年，關于這座城市的文學書寫，現(xiàn)當代都涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀作家，我只不過是其中一個小小的參與者。任何一塊地理概念的區(qū)域，無論它是城市還是鄉(xiāng)村，都是所有文學寫作者的共同資源。這點作家不能像某些低等動物那樣，以野蠻的撒尿方式圈占文學領地，因為沒有任何一塊文學領地是私人的。無論是黑龍江還是哈爾濱，它的文學與它的經(jīng)濟一樣，是所有樂于來此書寫和開拓的人們的共同財富。
在埋藏著父輩眼淚的城市，我發(fā)現(xiàn)的是一顆露珠。
我對小說中寫到的經(jīng)營“愛心護送”車的人，做過艱難采訪，因為他們中的絕大多數(shù)人是拒絕的。當然也有我在現(xiàn)實中尋不到影子，但在我對這座城市歷史的回溯中，追蹤到的人物。像猶太人謝普蓮娜，俄裔工程師伊格納維奇，日本戰(zhàn)俘，民間畫師等等，他們是百年前這片土地的青春面孔，如今他們的后輩，無論猶太后裔、戰(zhàn)爭遺孤還是退休獄警，與小鎮(zhèn)棄尸者、孤獨的老人、傷痛的少年、懷揣夢想的異鄉(xiāng)人甚至城郊的趕馬人等等，在哈爾濱共同迎來早晨、送別夜晚。當我告別這些人物時，感覺他們似乎還有沒說完的話。還有作品中葬身塑膠泥潭的雀鷹，當我給這部書畫上句號時，又看見了它那仿佛沾著鮮血的羽翼，什么樣的天空和大地，才能讓它獲得詩意的棲居呢？這讓我想起四年前到群力新居的次日，是新年的早晨，我走向北陽臺時，迎接我的除了新年的陽光，還有一只站在窗外的鷹！這森林草原的動物為何出現(xiàn)在城市？它是迷路了、受傷了還是因為饑餓？它有話要說與一個孤獨的房屋主人嗎？我有無窮的疑問。當我返身取相機，想拍下它的那刻，機警孤傲的它張開翅膀，朝著天空飛去。一個浪跡天涯的精靈，一定有著一肚子的故事。這只鷹和我在塑膠跑道遇見的死去的燕子，合二為一，成了小說中雀鷹的化身。
煙火漫卷 目錄
上部
誰來署名的早晨/001
下部
誰來落幕的夜晚/155
我們時代的塑膠跑道（后記）/301
誰來署名的早晨/001
下部
誰來落幕的夜晚/155
我們時代的塑膠跑道（后記）/301
展開全部
煙火漫卷 節(jié)選
無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。
當晨曦還在天幕的化妝間，為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時刻，凝結了夜晚精華的朝露，就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上，靜待旭日照徹心房，點染上金黃或胭紅，扮一回金珠子和紅寶石，在被朝陽照散前，做個富貴夢了。當然這夢在哈爾濱只生于春夏，冬天常來常往的是雪花了，它們像北風的妾，任由吹打。而日出前北風通常很小，不必奔命的雪花，早早睜開了眼睛，等著晨光把自己扮成金翅的蝴蝶。
一年之中，比朝露和雪花還早舒展筋骨的，是學府路哈達蔬菜批發(fā)市場的業(yè)主。凌晨兩點，這里的交易就開始了。幾座連成一體的半月形頂棚的蔬菜大棚里，堆積著深夜由集裝箱運來的各色蔬菜。大型貨車已經(jīng)退場，棚外停泊的是中小型運輸車，它們將奔向遍布城區(qū)的大大小小的超市和蔬菜店。這里是蔬菜的股市，每日價格起伏不定，各級批發(fā)商的必修課就是討價還價，所以這是黎明前人語□喧鬧的所在。
緊隨著批發(fā)蔬菜者步伐的，是經(jīng)營早點的人。無論是街巷中固定的鋪面，還是各區(qū)早市流動的攤床，哈欠連天的小業(yè)主們，也是起在日頭之前。而在灰蒙蒙時分，趕在掃街的和清理垃圾的現(xiàn)身之前，流浪的貓狗開始行動，各小區(qū)的垃圾站和飯館酒肆門前盛裝剩菜剩飯的桶（目標得是低矮的桶，否則它們難以企及），有它們的免費早餐。它們身上脫不掉的污漬，多半由此而來——腦門常常沾著餿了的面包屑、饅頭渣或是黏稠的米糊，尾巴往往掃著剩菜的湯汁，仿佛拖著一條攪屎棍。但貓是愛潔的，雨季時它們往往找個水洼，打幾個滾兒，清潔一下，那水洼頃刻泛起濁黃的油星了。
晨曦若隱若現(xiàn)時，野鳥在郊外樹叢或是公園離巢而出，家養(yǎng)的鴿子則在居民區(qū)的樓群中，成群結隊地翻飛。野鳥和鴿子飛起的一瞬，你仿佛進了生意紅火的綢緞店，聽到的是店員撕扯絲綢的聲音。嗤嗤——，那仿佛撕較薄的絲綢的微脆的聲音，是野鳥發(fā)出的；噗嚕嚕——，這像質(zhì)地厚重的絲綢被撕裂的微鈍的聲音，是鴿子發(fā)出的。此時開早班公交和出租車的司機，提著大號保溫水杯上崗了。郊區(qū)印刷廠的工人，早已穿上工裝印制報紙，日復一日看著漢字在流水線上螞蟻似的奔跑，雖說在新媒體時代，報紙就像隔夜的茶，待見的人少了。送奶員和送外賣的小哥，涌向公園的晨練者，搭早班火車和飛機出行的人，拿著掃把和撮子的環(huán)衛(wèi)工人，裝運垃圾的車輛，脖頸下吊著自己擅長的工種牌子的、在各大裝飾材料市場門口找活干的俗稱“站大崗”的民工，以及伏天的灑水車，或是寒天的鏟雪車，讓哈爾濱的大街小巷蘇醒，這生活的鏈條，有條不紊地緩緩啟動，開始運轉，承擔一天的負荷。
而在太陽升起之前，這座城市同其他城市一樣，少不了因為一些領域利好消息的發(fā)布，出現(xiàn)排隊的情景：排隊入托的，排隊買樓的，排隊買基金和債券的，甚至排隊買墓地的。關涉這些排隊者的地方——幼兒園、售樓處、銀行、殯葬公司等，當星星還沒從它們頭頂隱退的時候，需求者就絡繹不絕地來了。這樣為著爭取個人利益的聚集，不會人人幸運，爭端難免，所以相關部門得加派保安，早起維持秩序。而這些戶外的排隊者，有時會看到婚禮或葬禮的車隊，一些人受了風俗驅使，迷信紅白喜事要搶在日出之前做，才算吉利。不同的是娶親的車頭掛著紅花，逢雙的日子出現(xiàn)居多；出殯的車掛著白花，一般是逢單的日子上路。而紅白事的單雙日，一般以舊歷為主。
除此之外，任何一座城市的特種車輛，永遠處于待命狀態(tài)，突發(fā)的火情，水、電、燃氣、暖氣等公共設施故障，犯罪以及疾病，也會讓消防車、工程搶險車、警車和救護車上路。這黎明前的不速之客，多有鳴笛，不分晨昏，是生活街巷的怪獸，讓人不安，也擾人清夢。這樣的鳴笛也仿佛按動了光明的開關，所經(jīng)路段的樓群，窗口會一個跟著一個顫抖著亮起來，像是一只只圓睜的驚恐的眼。
劉建國見慣的排隊情景，在各大醫(yī)院門診掛號處，因為他常在凌晨去接出院的人。有的患者和他們的家屬，為了獲得一個專家號，月亮未抽身就現(xiàn)身了。這樣的排隊從不落潮，就有了逐浪而生的醫(yī)托。同春運找到票販子能秘密買到火車票一樣，醫(yī)托也是神通廣大，手中掐著各大醫(yī)院門診的“通行證”，能把一些肯出高價的人領出隊列，暗中的交易完成后，在醫(yī)生開診的那刻，讓患者成為專家診室的□□撥候診者。
劉建國熟悉醫(yī)院，就像熟悉他駕駛的□□救護車一樣。這些年下來，這類車在他腳下已報廢了三臺，眼前駕駛的也運行了三年。這種名為“愛心護送”的車，在哈爾濱運行著三四十臺吧，它們通常是各大醫(yī)院淘汰的急救車，雖主人不同，但都與醫(yī)院有著千絲萬縷的聯(lián)系。近年醫(yī)患矛盾增加，醫(yī)護人員緊缺，很多醫(yī)院不愿接送危重患者，所以這類“愛心護送”車應運而生，它們雖有主人，但后臺卻是醫(yī)院，不掛靠它們的話，就沒客源了。
醫(yī)院重癥監(jiān)護室門外的長椅上，疲憊的守護者不僅是患者家屬，還有從事殯葬行業(yè)的人。病危者每熬過一個長夜，那仍然在嘀嘀鳴響的呼吸機和還在變幻的生命體征監(jiān)護儀，對不擔心醫(yī)療費用的患者親屬來說，是生命□動人的音符；而對家境貧寒的患者來說，呼吸機就是點鈔機，沉重的醫(yī)療費巨石一樣壓著他們，所以這生命的訊號，也有讓人錐心刺骨的時刻。而與他們有相同感受的，是做死者生意的人，呼吸機的鳴響，對他們來說如喪鐘，意味著他們像不走運的漁夫，面對的是暗黑的池塘，這徹夜的蹲守白費了。
煙火漫卷 相關資料
她的筆觸是非常簡單的，從一個很小的事件、很小的人物進入，寫著寫著河流就變寬了。
——格非
大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準時聽見遲子建的腳步。
——蘇童
向后退,退到□底層的人群中去, 退向背負悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉,轉向人物□憂傷□脆弱的內(nèi)心,甚至命運的背后。然后,從那兒出發(fā),傾訴著并控訴著。這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神向度。
——第二屆“北京文學·中篇小說月報獎”對遲子建的授獎詞
煙火漫卷 作者簡介
遲子建，1964 年生于漠河。1983 年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學作品六百余萬字, 出版有九十余部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎，澳大利亞“懸念句子文學獎”等文學獎勵。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭、瑞典、阿拉伯、泰、波蘭等海外譯本。 目錄
商品評論(3條)
書友推薦
- >
二體千字文
- >
中國歷史的瞬間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
煙與鏡
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
隨園食單
- >
我從未如此眷戀人間
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
