-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
獻給艾米麗的一朵玫瑰花/福克納文集 版權信息
- ISBN:9787020159642
- 條形碼:9787020159642 ; 978-7-02-015964-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
獻給艾米麗的一朵玫瑰花/福克納文集 本書特色
福克納是長篇小說巨匠,也是優秀的短篇小說家。此文集收錄的篇目均為福克納短篇小說中的杰出之作,代表了福克納短篇小說的文學風格和主要成就。無論在題材內容或手法技巧方面,福克納的短篇小說跟他的長篇小說基本上是一脈相承的。他大部分的短篇小說還是以約克納帕塔法縣為背景,描述的還是那個王國的滄海桑田和世態人情,探討其中的家族、婦女、種族、階級等問題,表現“人類的內心沖突”。李文俊是我國研究和翻譯福克納作品的**人,他的譯文忠實傳神,具有很高的文學價值。
獻給艾米麗的一朵玫瑰花/福克納文集 內容簡介
福克納是長篇小說巨匠,也是優秀的短篇小說家。此文集收錄的篇目均為福克納短篇小說中的杰出之作,代表了福克納短篇小說的文學風格和主要成就。無論在題材內容或手法技巧方面,福克納的短篇小說跟他的長篇小說基本上是一脈相承的。他大部分的短篇小說還是以約克納帕塔法縣為背景,描述的還是那個王國的滄海桑田和世態人情,探討其中的家族、婦女、種族、階級等問題,表現“人類的內心沖突”。
獻給艾米麗的一朵玫瑰花/福克納文集 目錄
目 錄
前言
獻給艾米麗的一朵玫瑰花
兩個士兵
干旱的九月
夕陽
殉葬
調換位置
一次獵熊
突襲
花斑馬
燒馬棚
明天
大黑傻子
路喀斯·布香
獻給艾米麗的一朵玫瑰花/福克納文集 節選
一 艾米麗·格里爾生小姐過世了,全鎮的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情,因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢,則大多數出于好奇心,想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。 那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋,坐落在當年一條*考究的街道上,還裝點著有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺,帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字,把它們涂抹得一干二凈。只有艾米麗小姐的屋子巋然獨存,四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗,卻還是桀驁不馴,裝模作樣,真是丑中之丑。現在艾米麗小姐已經加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列,他們沉睡在雪松環繞的墓園之中,那里盡是一排排在南北戰爭時期杰弗生戰役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。 艾米麗小姐在世時,始終是一個傳統的化身,是義務的象征,也是人們關注的對象。打一八九四年某日鎮長沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應納的稅款起,期限從她父親去世之日開始,一直到她去世為止,這是全鎮沿襲下來對她的一種義務。這也并非說艾米麗甘愿接受施舍,原來是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話,說是艾米麗的父親曾經貸款給鎮政府,因此,鎮政府作為一種交易,寧愿以這種方式償還。這一套話,只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來,也只有婦道人家才會相信。 等到思想更為開明的第二代人當了鎮長和參議員時,這項安排引起了一些小小的不滿。那年元旦,他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了,還是杳無音信。他們發去一封公函,要她便中到司法長官辦公處去一趟。一周之后,鎮長親自寫信給艾米麗,表示愿意登門訪問,或派車迎接她,而所得回信卻是一張便條,寫在古色古香的信箋上,書法流利,字跡細小,但墨水已不鮮艷,信的大意是說她已根本不外出。納稅通知附還,沒有表示意見。 參議員們開了個特別會議,派出一個代表團對她進行了訪問。他們敲敲門,自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來,誰也沒有從這大門出入過。那個上了年紀的黑人男仆把他們接待進陰暗的門廳,從那里再由樓梯上去,光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來,空氣陰濕而又沉悶,這屋子長久沒有人住了。黑人領他們到客廳里,里面擺設的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗,這時,便更可看出皮套子已經坼裂;等他們坐了下來,大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升,塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉。壁爐前已經失去金色光澤的畫架上面放著艾米麗父親的炭筆畫像。 她一進屋,他們全都站了起來。一個小模小樣、腰圓體胖的女人,穿了一身黑服,一條細細的金表鏈拖到腰部,落到腰帶里去了,一根烏木拐杖支撐著她的身體,拐杖頭的鑲金已經失去光澤。她的身架矮小,也許正因為這個緣故,在別的女人身上顯得是豐滿的東西,而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸,腫脹發白。當客人說明來意時,她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中,活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著,時而瞧瞧這張面孔,時而打量那張面孔。 她沒有請他們坐下來。她只是站在門口,靜靜地聽著,直到發言的代表結結巴巴地說完,他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表滴答作響。 她的聲調冷酷無情。“我在杰弗生無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了。或許你們有誰可以去查一查鎮政府檔案,就可以把事情弄清楚。” “我們已經查過檔案,艾米麗小姐,我們就是政府當局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎?” “不錯,我收到過一份通知,”艾米麗小姐說道,“也許他自封為司法長官……可是我在杰弗生無稅可繳。” “可是納稅冊上并沒有如此說明,你明白吧。我們應根據……” “你們去找沙多里斯上校。我在杰弗生無稅可繳。” “可是,艾米麗小姐——” “你們去找沙多里斯上校。”(沙多里斯上校死了將近十年了。)“我在杰弗生無稅可納。托比!”黑人應聲而來。“把這些先生們請出去。” 二 她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了,正如三十年前為了那股氣味的事戰勝了他們的父輩一樣。那是她父親死后兩年,也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結婚的那個人——拋棄她不久的時候。父親死后,她很少外出;心上人離去之后,人們簡直就看不到她了。有少數幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她,但都吃了閉門羹。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個黑人男子拎著一個籃子出出進進,當年他還是個青年。 “好像只要是一個男子,隨便什么樣的男子,都可以把廚房收拾得井井有條似的。”婦女們都這樣說。因此,那種氣味越來越厲害時,她們也不感到驚異。那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯系。 鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮長抱怨。 “可是太太,你叫我對這件事又有什么辦法呢?”他說。 “哼,通知她把氣味弄掉,”那位婦女說,“法律不是有明文規定嗎?” “我認為這倒不必要,”法官斯蒂芬斯說,“可能是她用的那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠。我去跟他說說這件事。” 第二天,他又接到兩起申訴,一起來自一個男的,用溫和的語氣提出意見。“法官,我們對這件事實在不能不過問了。我是*不愿意打擾艾米麗小姐的人,可是我們總得想個辦法。”那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀較輕的新一代成員在一起開了個會。 “這件事很簡單,”年輕人說,“通知她把屋子打掃干凈,限期搞好,不然的話……” “先生,這怎么行?”法官斯蒂芬斯說,“你能當著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎?” 于是,第二天午夜之后,有四個人穿過了艾米麗小姐家的草坪,像夜盜一樣繞著屋子潛行,沿著墻腳一帶以及在地窖通風處拼命聞嗅,而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西,不斷做著播種的動作。他們打開了地窖門,在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時,原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈:艾米麗小姐坐在那里,燈在她身后,她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像。他們躡手躡腳地走過草坪,進入街道兩旁洋槐樹樹陰之中。一兩個星期之后,氣味就聞不到了。 而這時人們才開始真正為她感到難過。鎮上的人想起艾米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事,都相信格里爾生一家人自視過高,不了解自己所處的地位。艾米麗小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼。長久以來,我們把這家人一直看做一幅畫中的人物:身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在身后,她父親叉開雙腳的側影在前面,背對艾米麗,手執一根馬鞭,一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當她年近三十、尚未婚配時,我們實在沒有喜幸的心理,只是覺得先前的看法得到了證實。即令她家有著瘋癲的血液吧,如果真有一切機會擺在她面前,她也不至于斷然放過。 父親死后,傳說留給她的全部財產就是那座房子;人們倒也有點感到高興。到頭來,他們可以對艾米麗表示憐憫之情了。單身獨處,貧苦無告,她變得懂人情了。如今她也體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。 她父親死后的第二天,所有的婦女們都準備到她家拜望,表示哀悼和愿意接濟的心意,這是我們的習俗。艾米麗小姐在家門口接待她們,衣著和平日一樣,臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們,她的父親并未死。一連三天她都是這樣,不論是教會牧師訪問她也好,還是醫生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當他們要訴諸法律和武力時,她垮下來了,于是他們很快地埋葬了她的父親。 當時我們還沒有說她發瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子,我們也知道她現在已經一無所有,只好像人們常常所做的一樣,死死拖住搶走了她一切的那個人。
獻給艾米麗的一朵玫瑰花/福克納文集 作者簡介
威廉·福克納(William Faulkner 1897年9月25日-1962年7月6日),美國文學史上*具影響力的作家之一,意識流文學在美國的代表人物,1949年諾貝爾文學獎得主,獲獎原因為“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
我與地壇
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
煙與鏡