掃一掃
關注中圖網
官方微博
年月日 內容簡介
“如果人類的祭日到來了，世界上只還有一個人和一粒種子會是什么樣？”
千古一遇的大旱降臨，村莊里的人盡數離開，只留下了先爺、一條盲狗和僅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能稱量出光的重量，一人一狗該如何守護著一點微弱的希望存活下來？在年月日的反復輪回中，日頭越是難熬，生命越發顯出生猛的力量。
人生宛如在漫漫長夜中行走，相信虔誠等待的人終會看到靈至的那束光。
年月日 節選
一
千古旱天那一年，歲月被日陽烤成灰，用手一捻轉，日子便火炭一樣粘在手上燒了心。一串串的太陽光，不見盡止地懸在頭頂上。先爺從早到晚間，一天里都能聞到自己頭發黃燦燦的焦煳味。有時把手伸向天空留一下，轉眼間還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味兒—— 操，這天！他總是這樣罵咧著，從空無一人的村落走出來，踏著無垠的山脈和寂寞，瞇眼斜射太陽一陣子，說瞎子，走啦。盲狗便聆聽著他年邁蒼茫的腳步聲，跟在他身后，影子樣出了村落去。
先爺走上山梁子，腳下把日光被踢得吱吱嚓嚓響。從東山脈斜射過來的日芒刺亮著，一竿竿削尖了的竹子樣，打戳在他的臉上、手上、腳尖上。他感到臉上有被耳光摑打后的熱疼了，迎著光的這邊臉皺里，窩下的疼燙如藏匿了無數串燒紅了的紅珠子。
先爺去尿尿。
盲狗被先爺領著去尿尿。
半月來，先爺和狗每天睡醒后，**樁事就是到八里半外的一面坡地去尿尿。那面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。就一棵，孤零零在這荒年大旱天，綠得噼噼啪啪掉色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩地有些水汽了。尿是肥料呢。尿里有水養，玉蜀黍生長短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿水里。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱又長了二指高，原來身上的四片葉，已經變成了五片或六片，先爺的心里就毛茸茸地蠕動起來了，酥軟輕快的感覺溫暖汪洋了一胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾一層兒。玉蜀黍一長僅就一片葉，先爺想，槐葉、榆葉、椿樹葉，為啥都是一長兩片呢？
你說瞎子啊，先爺回過頭，問那盲狗說，樹和莊稼為啥葉子長數不一樣？他把目光搭在狗頭上，并不等盲狗作回答，就又轉過頭來思考琢磨著，獨自前去了。把頭抬起來，將手棚在額門上，先爺順著日色朝向正西眺望著，看見遠處山梁上光禿禿的土地呈出紫金色，仿佛還有濃烈烈一層紅的煙塵鋪在土地上。先爺知道那是歇息了一夜的黃土氣，日光在田野曬久了，黃土的氣息不得不生冒出來了。再近一些腳步看，網網岔岔旱裂開的山野大地的縫隙口，使每一塊土地都如燒紅后摔碎在山脈上的鍋片兒。
村人們早就計劃逃走了。小麥被旱死在了田地里，崇山峻嶺都變得荒荒野野、空空曠曠著。一世界焦干的枯顏色，把莊稼人日月中的企盼逼得干癟起來了。苦熬至這個種秋時，忽然間天上有雨云，村街上便有了一連串的敲鑼聲，喚著說種秋了—— 種秋了—— 老天讓我們種秋了！
老人們喚，孩娃們喚，男人女人喚，喚叫聲戲腔一樣悅著人心脾，河流般匯在村街上，從東流到西，又從西流到東，然后就由村頭流到山梁上。
—— 種秋了。
—— 種秋了。
—— 老天要下雨讓我們種秋了。
這老老少少、黏黏稠稠的喚聲把整個山脈都沖得蕩起來。本已落枝的麻雀冷丁兒被驚得在天空東飛西撞著，羽毛雪花一樣飄下來。雞和豬都各自愣在家門口，臉上厚了一層僵呆呆的白。拴在牛棚柱上的牛，突然要掙脫韁繩去，牛鼻掙裂了，青黑色的血流了一牛槽。所有家戶里
的貓和狗，都七腳八爪爬到房頂上，驚驚恐恐地望著村人們。
濃云密布了整三天。
三天間，劉家澗、吳家河、前梁村、后梁村、拴馬莊和名為扳倒井的村，全部耙耬人都把存好的玉蜀黍種子拿出來，趕在雨前把秋莊稼點種在了土地里。
三日后，烏云散去了。烈日一如既往地火旺火辣著燒在山梁上。
又半月，有村人鎖了屋門、院落門，挑著行李逃荒避旱去外面世界了。隨之逃難的人群在三朝兩日間，便如螞蟻搬家般大起來，群群股股著，日夜從村后的梁道朝外面的世界擁過去，腳步聲雜雜沓沓、無頭無尾地傳到村落里，砰砰啪啪敲打在各家的門上和窗上。
先爺是隨著*后一批村人出逃的。農歷六月十九日，
他走在上百村人中，村人們說去往哪兒呀？他說往東走。
村人們說，東是哪兒啊？他說正東是徐州和南京，走個三五十天就到了，那兒的人日子過得好。人們正東走。日光紅辣辣地照在梁道上，腳下的煙塵升起落下時，撲通撲嗒響。然走至八里半，先爺不走了。先爺*后去他家田里尿了一泡尿，回來就對村人們說，你們往前走，一直正東走。
—— 你不走了嗎？
—— 我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。
—— 那能擋住你不餓死呀？
—— 我七十二歲了，走不夠三天也該累死啦。橫豎都是死，我想死在村落里。
村人們也就猶豫一陣往前走了。由近至遠的一團一片黑，在烈日下如慢慢消失的一股煙。先爺站在自家的田頭上，等目光望空了，落落寞寞的沉寂便哐咚一聲砸在他心上。那一刻，他渾身顫抖一下子，靈醒到一個村落、一道山脈、一個世界僅就剩下他一個七十二歲的老人了。他心里猛然間漫天漫地地曠荒起來了，死寂和荒涼，像突然降下的虛緲末世樣，一下根植在了他全身。
年月日 相關資料
人如此執著地活著，荒涼從來沒有像現在這樣粗俗和感性。——《紐約時報》
這是充滿情感的故事。讀者很難不被這一自我犧牲的主題所打動。《年月日》的寫作，是向現代中國得以建立的那一代有血有肉的人的致敬。——《華爾街日報》
《年月日》是一部人類社會永遠不可缺或的小說。 —— 日本《每日新聞》
年月日 作者簡介
閻連科
1958年出生于河南嵩縣，1978年應征入伍，1979年開始寫作，2004年轉業。現為中國人民大學文學院教授、香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。
曾獲第一、二屆魯迅文學獎及第三屆老舍文學獎；入圍2012年度法國費米娜文學獎短名單，2013、2016、2017年三次入圍布克國際文學獎短名單和長名單；獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學大獎、2014年卡夫卡國際文學獎、2015年日本推特文學獎、2016年第六屆世界華文長篇小說獎——紅樓夢獎。
作品已被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙等三十多種語言。
商品評論(64條)
- 主題：
一本好書！！！全程皺著眉頭看完這本書，為先爺頑強的抗爭精神折服，為先爺和瞎子相依為命的真情感動，為自然的變化無情而嘆息。我們的生命，我們與自然，就是希望與絕望地反復纏斗。
書友推薦
- >
姑媽的寶刀
- >
史學評論
- >
自卑與超越
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
隨園食單
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
