包郵 始于一次分神:世界文學(xué)時(shí)代的閱讀與寫作
豆瓣8.5分,不僅僅是一本書評集,同時(shí)也是一本探討文學(xué)何為的思想論集。
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
始于一次分神:世界文學(xué)時(shí)代的閱讀與寫作 版權(quán)信息
- ISBN:9787532179343
- 條形碼:9787532179343 ; 978-7-5321-7934-3
- 裝幀:精裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
始于一次分神:世界文學(xué)時(shí)代的閱讀與寫作 本書特色
本書是作者近十年來結(jié)集而成的書評集,指向文學(xué)構(gòu)筑潛能生活的能力。該書涉及辛波斯卡、米蘭·昆德拉、略薩、馬內(nèi)阿、特雷弗、君特·格拉斯、魯西迪、里爾克、帕慕克、阿蘭達(dá)蒂·洛伊、劉麗朵、張忌等著名的中外當(dāng)代作家。在寫作中,胡桑秉承了納博科夫《文學(xué)講稿》的細(xì)讀方法,深入文本肌理,揭示文本寫作的秘密,為讀者開辟出諸多通往文學(xué)作品的條條幽徑。
始于一次分神:世界文學(xué)時(shí)代的閱讀與寫作 內(nèi)容簡介
《始于一次分神》是胡桑的書評集,共收入從□010年至□018年間創(chuàng)作的書評,指向文學(xué)構(gòu)筑潛能生活的能力。這些書評曾發(fā)表在《書城》《新京報(bào)》等各類報(bào)刊。
該書涉及辛波斯卡、米蘭•昆德拉、略薩、馬內(nèi)阿、特雷弗、君特•格拉斯、魯西迪、里爾克、帕慕克、阿蘭達(dá)蒂•洛伊等著名的中外當(dāng)代作家。在寫作中,胡桑秉承了納博科夫《文學(xué)講稿》的細(xì)讀方法,深入文本肌理,揭示文本寫作的秘密,為讀者開辟出諸多通往文學(xué)作品的條條幽徑。通過胡桑的解讀,我們可以在文學(xué)作品中目擊一個(gè)充滿差異和競爭、□終能夠和解的完整精神世界。
胡桑的書評既擁有詩人的敏銳,又具備學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),在文本與現(xiàn)實(shí)、歷史與想象、形式與價(jià)值之間游刃有余地自由穿梭,文字搖曳動(dòng)人,又處處引領(lǐng)著讀者去沉思文學(xué)、生活與生命之間的幽謐聯(lián)系。這不僅僅是一本書評集,同時(shí)也是一本探討文學(xué)何為的思想論集。
始于一次分神:世界文學(xué)時(shí)代的閱讀與寫作 目錄
——“世界文學(xué)”時(shí)代的閱讀與寫作(代序)
來自愛爾蘭的消息
□初的自由
在“準(zhǔn)”的國度
愛情的廢墟
肺葉上的睡蓮
洋蔥地窖中的眼淚
夜晚的時(shí)日逝去
虛構(gòu)的血液
被禁止的愛
我的名字叫城市
祖國旅店里的游蕩者
“讓言辭懸在空中”:航渡者洛威爾
從遠(yuǎn)方我們領(lǐng)來自己的血緣
在清晨醒來
始于一次分神:世界文學(xué)時(shí)代的閱讀與寫作 節(jié)選
四、寫作始于一次分神
那么,寫作,之于我,到底是什么?寫作只是如實(shí)寫下自己經(jīng)歷了的生活?還是去重新構(gòu)造自己、改變自己?或是用另一種方式來生活著當(dāng)下的生活?
胡桑是我的筆名,諧音于湖桑,后者是我老家湖州的一個(gè)桑樹品種。家里的房子后面生長著一大片浩瀚的桑樹林。我曾經(jīng)一直漫游其中。我在大學(xué)時(shí)開始使用這個(gè)筆名,漫游在異鄉(xiāng),我卻與自己的故鄉(xiāng)和解了。我不想只生活在原名里。筆名是生活的增補(bǔ)和溢出。這種方式類似于寫作。寫作始于一次分神、忘我、偏移、構(gòu)造。無可奈何的是,這又會(huì)被誤解為一種試圖逃離、甚至缺失了責(zé)任的寫作。但是這個(gè)筆名還有一層意思,我想要去轉(zhuǎn)化當(dāng)下的生活,而不是逃離。因?yàn)槲冶A袅宋业男眨@是我與親人、生活、故鄉(xiāng)、土地的聯(lián)系。大衛(wèi)•格羅斯曼(David Grossman)曾在一個(gè)訪談中說過:“寫作是我理解人生的一種好方式。只有寫作,我才能理解人生。通過寫作來理解自己和家人所經(jīng)歷的不幸。通過寫作正確地了解生存境況。在寫作時(shí),很多事情變得清晰了,越寫越覺得寫作確實(shí)是應(yīng)對失落、毀滅與生存的□好方式。”通過寫作,我理解了自己和他人。那些幸運(yùn)的、不幸的記憶都可以在寫作里融解而煥發(fā)出如夢似幻的氤氳,讓我激動(dòng)不已,又恍惚迷戀。不過,□終我收到了明亮日子的邀請。
寫作者是通過他者而成為自己,一個(gè)更豐盈的自己,關(guān)于自己的自己,一個(gè)元自己。我在寫作中一直試圖抵御頑固的本土、地方、□□,不想讓自己成為貼著地域標(biāo)簽或□□標(biāo)簽的作家。當(dāng)然,我并不排斥自己身上的地域性或□□性,但前提是,我需要一種開放的地域性或□□性,讓寫作保持游走的流動(dòng)性。我的散文集《在孟溪那邊》就是往這個(gè)方向努力的文本。孟溪就是我生于斯、長于斯的那個(gè)村子。世界文學(xué)則讓我得以辨認(rèn)自己的封閉與貧乏,從而去渴慕敞開和流動(dòng)。
只是當(dāng)初我誤以為世界文學(xué)將我引向了另一個(gè)外在的世界。如今我驀然回首,悟出這個(gè)世界其實(shí)是從當(dāng)下生活中發(fā)展出來的一個(gè)世界,一個(gè)更具有可塑性的世界,它是內(nèi)在的,而不是外在的,它是流動(dòng)的,而不是凝固的。中國文學(xué)和外國文學(xué),猶如星叢,相互彌補(bǔ)、牽引,共同構(gòu)筑了世界文學(xué)空間。當(dāng)然,這是一個(gè)烏托邦。目前的境況是,巴黎、倫敦、紐約或者柏林充當(dāng)著世界文學(xué)的權(quán)力中心。
但這絲毫不妨礙我們?nèi)ラ喿x來自巴黎、倫敦、紐約或者柏林的文學(xué)作品,我們通過閱讀他者而更加豐盈,甚至我們必須閱讀,不然就只能夜郎自大、固步自封于凝固的語言之井。這絲毫不妨礙我們用漢語寫作,甚至更需要我們用漢語寫作。因?yàn)椋ㄟ^漢語,我們才能呈現(xiàn)這片土地上的生活,而通過外語或者翻譯中的漢語,我們能夠讓這片土地上的生活有了鮮活游動(dòng)的層次。自我不是他者的影子,他者更不是自我的鏡像,他者是絕對的,永遠(yuǎn)保持著陌異,因而能夠糾正自我的妄自菲薄,打開封閉的自我。他者,因?yàn)槠淠爱愋裕沧屛覀兛吹搅松钪袣埲痰姆▌t、權(quán)力和束縛性的力量,因而可以讓我們?nèi)ソ沂荆踔寥シ纯梗ハ饽切嬋淮笪铩?
他者永遠(yuǎn)保持陌異,糾正自我的妄自菲薄。
取道世界文學(xué),我開始重新打量眼前的、當(dāng)下的生活。我曾經(jīng)渴望的其實(shí)不是外在的生活,而是陌異的、變形的內(nèi)在生活,□□束縛在日常認(rèn)知中的生活,不斷被“翻譯”著的生活。我還想說,這是一種反抗□□、國家、文明中心的“翻譯”,不僅反抗西方這個(gè)中心,也反抗著中國這個(gè)中心。寫作,即轉(zhuǎn)化、提煉當(dāng)下生活,并非臣服于趨向中心的生活,而是揭示去中心的、塑形著的生活。在這樣一種寫作中,我又開始愛上了當(dāng)下生活。翻譯,讓堅(jiān)不可摧的壁壘、鐵絲網(wǎng)、圍墻、戰(zhàn)壕土崩瓦解,讓語言流動(dòng)起來,讓每一個(gè)人的生活流動(dòng)起來。
寫作讓我們克服(而不是舍棄)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí),克服了其封閉性和束縛性,給了我們一種想象別樣生活的可能性,去構(gòu)造另一種更敞開、無限、流動(dòng)的生活的方式。這個(gè)時(shí)候我們需要“世界文學(xué)”這個(gè)概念。“世界文學(xué)”能夠解放寫作,正是因?yàn)樗漠愘|(zhì)性。它是在□□之間產(chǎn)生的,是在翻譯之中形成的,它永遠(yuǎn)不可能□□翻譯,也不會(huì)凝固于一個(gè)中心——趨向中心的翻譯也應(yīng)是對中心的進(jìn)攻、滲入、占有和棲居,是對中心的瓦解,對固有語法的擾亂和增殖。翻譯意味著相互的改變和塑造。不存在一個(gè)中心可以凌駕、侵吞其余的語言、□□、國家和文明。世界文學(xué)是包容異質(zhì)性的文學(xué),而不是排斥異質(zhì)性的文學(xué)。我們需要世界文學(xué)。可能的生活不是想要排擠當(dāng)下的生活,而是更好地認(rèn)知、提煉、改造當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活,拆解其幽暗不明的那些束縛性的法則。我們需要可能的生活。寫作就是去中心的,朝向他異的,朝向陌生的,朝向可能生活的語言行動(dòng)。
文學(xué)是什么?這個(gè)問題應(yīng)該是一個(gè)寫作者需要回答的。如果文學(xué)可以是一切,那就不需要回答,這個(gè)問題就沒有意義。從廣義而言,文學(xué)可以是一切表達(dá),進(jìn)一步而言,是一種創(chuàng)造性的表達(dá)。文學(xué)對創(chuàng)造性的表達(dá)有著天然的執(zhí)著。什么叫創(chuàng)造性表達(dá)?倘若文學(xué)只能用固有的語法和詞匯去書寫一種特定的、一成不變的、無從改變的生活,就失去了意義。文學(xué)總是對某種生活、某種特定的書寫進(jìn)行糾正甚至□□。文學(xué)作為表達(dá),可以是政治的,哲學(xué)的,審美的。但是,無論如何不能□□創(chuàng)造性的表達(dá)本身。文學(xué)是對語言建制的不斷更新和超克。語言所傳達(dá)的精神一經(jīng)流散,就無從徹底□□。不過,漢語具有強(qiáng)大的變形能力,這并不意味著我們的文明可以在現(xiàn)代徹底地重新開始,但需要對漢語的表達(dá)形式及其精神內(nèi)容的建制不斷地改造。漢語自古以來就是一門極為開放的語言,不斷在吸收中變形,卻沒有被任何一種外來語代替。變形和翻譯要在星叢關(guān)系中完成,而不是在趨向中心的運(yùn)動(dòng)中懶惰地完成,不能將自己整個(gè)地交出去。
我們應(yīng)該有勇氣去變形,而不是回避。在實(shí)踐中,可以吸納他者的力量,但不是□□他者。如果我們一直讓文學(xué)只表達(dá)一種生活,一直用一種方式表達(dá)同一種生活,那么文學(xué)的創(chuàng)造性就消失了,生活的頑固的暴力也就變得不可一世。我們也不能直接搬運(yùn)一種外在的生活。我們不能要求一個(gè)作家必須書寫何種生活。外國文學(xué)的意義在于它為我們提供了一種不同的表達(dá),表達(dá)同一種生活的不同方式,或者重新審視同一種生活的不同方式,同時(shí)會(huì)形成認(rèn)知的開放性和流動(dòng)性。這樣的外國文學(xué)屬于世界文學(xué)。但是,如果外國文學(xué)成為了寫作的模板,固定的形式,那么,它就已經(jīng)背叛了世界文學(xué)。我從來沒有拒絕過去關(guān)注生活,或者說,從未停止過熱愛生活。不管熱愛何種生活,但是文學(xué)作為一種書寫手段,必定擁有特殊的形式和方法,我們不能忽略這個(gè)形式和方法。熱愛生活,首先是去感受生活,深入認(rèn)識生活的面貌。外國文學(xué)所提供的方法,必須在我們自己的語言和生活中改造、變形,必須被熔煉成我們看待自己生活的方法、感受我們自己生活的能力。任何具有創(chuàng)造性的文學(xué)作品都是還原了而不是縮減了生活的復(fù)雜性,都展現(xiàn)出對生活本身的不可約束的想象力。我們需要面對當(dāng)下生活的倫理和政治。一個(gè)作家,除了能夠?qū)懽鳎枰瓿缮钏蟮钠渌氊?zé):倫理、政治的職責(zé)。作家不應(yīng)該只能夠?qū)懽鳌?
在“世界文學(xué)”的時(shí)代,寫作仿佛成了能夠跨越邊界的事情,不僅是跨越語言、□□、文明的邊界,也能跨越階層的邊界,年齡的邊界,性別的邊界。如此,寫作浩大、開闊,在邊界上任意穿行。不過,說到底,寫作依然是一件自由的、自然的事情,起源于一個(gè)人對語言和表達(dá)的愛,一份屬己的愛、權(quán)利和快樂。只是當(dāng)每個(gè)人想要去探索寫作的尺度,就要調(diào)適和語言的關(guān)系,辨認(rèn)自己的語言能力和語言特征,聯(lián)結(jié)文學(xué)傳統(tǒng)、當(dāng)下生活,建立與他人及其共同體的關(guān)系,穿越重重邊界,從陌異語言及其文明那里吸收潛能。在這樣的尺度里,寫作是公共的事情,不僅可以討論,甚至可以判斷、爭辯。但這依然不影響屬己的權(quán)利和快樂。正是這樣的權(quán)利和快樂一直激勵(lì)著我去閱讀,并寫作,寫下我在閱讀中的發(fā)現(xiàn),寫下日常中錯(cuò)綜復(fù)雜的語法和規(guī)則,寫下生活賜予我的生命的律動(dòng),以及思想的起伏。
始于一次分神:世界文學(xué)時(shí)代的閱讀與寫作 作者簡介
胡桑,詩人、譯者、德國波恩大學(xué)訪問學(xué)者(2012—2013)。同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)博士(2014)。著有詩集《賦形者》(2014)、詩學(xué)論文集《隔淵望著人們》(2016)、散文集《在孟溪那邊》(2017)。譯著有《我曾這樣寂寞生活》(辛波斯卡詩選,2014)、《染匠之手》(奧登隨筆集,2018)、《生活研究》(羅伯特•洛威爾詩選,2019)等。現(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系,主要研究西方現(xiàn)代文學(xué)與哲學(xué)。
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
自卑與超越
- >
李白與唐代文化
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述