掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 版權信息
- ISBN：9787544785655
- 條形碼：9787544785655 ; 978-7-5447-8565-5
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 本書特色
歐洲知識分子作家的典范、“作家中的作家”
“思想小說”，承繼納博科夫和卡爾維諾之后的文學傳統；
深受艾柯、庫切、A.S.拜厄特、艾斯特哈茲·彼得、雨果·克勞斯、托賓推崇
當代重要的在世作家之一，近年來屢次入列諾貝爾文學獎候選人名單。 神秘憂郁的“記憶之書”：八個故事共同的基調是“憂郁”，以通*者的超感追憶愛與故人，記寫存在與消逝、秘密與恐懼，沉思記憶的四個重要母題。
我們能附著于記憶多久？：對于愛人，我們有三次死亡的時刻——離開時，逝去時，被遺忘時。只有當記憶都消散時，才意味著真正的死亡。
重構記憶：回憶中，隱藏的心事得以坦誠，曾經留下痕跡的時空也重新拆解組合，生成一個關系微妙且意味深長的多重戲劇的現場——這些失意者的經歷彼此反射與映照出人生的諸般樣貌，共同回應愛之創傷。只有通過情感，人類才能記憶。
照相與記憶，永恒的“缺席”：為什么，以及如何啟動特定物品的情緒和記憶？那些看似尋常的老照片以異常突兀的方式揭示了記憶斷裂無序、殘缺的本質。
用記憶建造記憶：諾特博姆自如地把言語、意識、細節融為流動的整體，營造出微妙的空間。而超越這個精細建造的，是他構思故事的方式——用記憶建造記憶。場所、器物、光影、氣味、顏色，以及聲音都是他建造記憶的元素，新舊交融，虛實共存，夢魘也是真身。 諾特博姆創作技藝終極之作，中文世界初次譯介，作家趙松專文解析
語境優美，哲思與隱喻精妙，融合小說、散文、游記與藝術觀察等多種體裁。 漂浮，是現代人的宿命
漂浮在異國他鄉的人的命運：無依、無根，這是諾特博姆始終著迷的主題，亦是現代人共同的宿命。 精致的裝幀設計，優雅呈現“諾式斯文”
陸智昌裝幀設計，甄選日本進口內文紙和意大利進口封面紙。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 內容簡介
夜晚，狐貍來臨，輕響，低語，微微喘息。
狐貍總在我們左右，恍如夢魘糾纏。
于是，我們徘徊在過去的人和事：誰會被銘記？又以何種方式被恒久懷戀？當這些從記憶中消散，是否意味著真正的死亡？
這八個故事主題相連，是對愛和記憶、生命和死亡的沉思。那些老照片所喚起的情感，那些逝去的愛人、錯失的自己、受了傷害的傻瓜，那些宿命的偶遇、無疾而終的戀情，讓我們收集和重建生活中那些悲傷的或失去的記憶。
人生只在須臾，本來寂靜無聲。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 目錄
貢多拉
雷暴
海因茨
九月尾聲
*后的下午
寶拉Ⅰ
寶拉Ⅱ
海之角
后記
雷暴
海因茨
九月尾聲
*后的下午
寶拉Ⅰ
寶拉Ⅱ
海之角
后記
展開全部
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 節選
《貢多拉》 貢多拉小舟令人思古。當他讀到這話時，他并不明白，即便現在他也不愿意想，生怕會失去此刻的憂傷。太陽西垂，霧氣蒙蒙的潟湖上有一條黑色的貢多拉，如同飛鳥般的剪影，低矮的系船柱如同孤獨的方陣大軍，在遠方逐漸隱去，仿佛受命要前去殺戮和摧毀，他則靜靜地站在斯基亞沃尼大道（Riva degli Schiavoni）之上，手中握著一張快照，已經發黃并撕去了一半——這的確夠得上悲愴吧？他們的貢多拉當時到港的地點大致就在這兒，他們走上岸的地方就在那兒，在臺階那，或者是更遠處的臺階，靠近一尊被殺害的女游擊隊員的雕塑，半沒于水中。當時的天氣和今天相似，即便從快照上也看得出來。他們正坐在臺階上，就來了一位年輕的軍官，指著標志說這里是水警專用碼頭。如今他只需要找到那塊標志，想來不會太難。
可如果我找到了，又能如何？我就會和四十年前的自己站在同一個地方，那又如何呢？他聳聳肩，仿佛在回答別人的問題。本來就無可如何，他想，這才是其意義所在。
為了進行這次奇特的朝圣之旅，他還同意了為葛拉西宮（Palazzo Grassi）的演出寫點東西，F在去哪里？去尋找幻影，不，連這也談不上，去尋找一片空白。他很輕松就找到了那些臺階，如今依然是水警的泊地。古老之城都不會輕易改變，那塊標志依然在，釘在一側的磚墻上，不過*近剛剛重新漆過。他在*高的臺階上坐下來。當時那位年輕的國家憲兵隊（Carabinieri）軍官如今恐怕早已退休，可即便這四十年里他青春不老，也未必能認出這位坐著的老者了。手中的快照是一位不知名的路人所拍，他背朝不遠處的潟湖，以三十度的角度拍攝，這樣就能把總督宮（Doge’s Palace）一同攝入畫面。湊近細看，他不由得贊嘆照片多么會說謊。不但能召喚起死者，也能讓你和多年前的自己面面相覷。照片中的自己是一個長發的陌生人，如此有當年的味道，甚至能勾起早已消逝的前塵往事。
所擁有的依然是同一個身體——這真令人吃驚？蛇@絕對不是同一個身體。身體上附著的名字并未改變，這或許是唯一的共同點了。
他深思著，這張照片所真正承載的，與其說是憂傷或顧影自憐，倒不如說是一份聲明，是否就在那時，他開始思考隱退。他坐在她的左邊，她微笑著轉臉朝向那不知名的攝影師，從額前拂開紅發，彎腰抵著墻，將標記遮住一半。他看下去，灰暗的海水在低處的臺階上盤卷。一切依然是舊時情景，真令人吃驚！海水，如同鷺一般的貢多拉，他所坐的大理石臺階。只有我們才會退場，他想，我們將一生的種種風光拋在身后。他撫摸著身邊凹陷的石面，似乎在感受她留下的空白。他清楚，在此情此景下，心頭涌起的無非是老生常談，可這謎團卻永遠無解，F實和完美本是一回事——現在他懂得這話究竟從何而起了。很難說黑格爾所暗示的，是否是當下這樣的情景，只是當下如此應景。一切都是偶然而生，絕無可能視其為理性，這想法莫名其妙地讓他如釋重負。死亡本是自然的禮物，卻時常會帶來如臨深淵的傷痛，你恨不得自己也墜入深淵，向死亡之謎的慘淡與真實投降認輸。
這一切的開始平淡無奇。希臘的小島，朋友的朋友的房子，借給他住是可憐他剛剛離婚，還沒有習慣獨居，渴望女人的陪伴。海岸邊有一條步道，閑逛的、漫步的女人都從這里走過，他渴望上前搭訕，卻又不敢，擔心女人們笑話他，把他當作呆子。他的朋友溫特羅普過去總把搭訕女人叫作“Ankatzen”。這說法并沒有錯，可他卻總是做不好。魯塞伯特（Lucebert）的詩句是怎么說的來著？長夜獨漫步，窈窕蘭舟過千帆。至少這一句很是真實。踱去踱回，踱去踱回，漫步，閑逛，觀望。許德拉的雕像，漁船，在沉黑的夜里更加蒼白，港口中高大的鈉燈照耀下，輕輕隨浪搖擺。還有燕子、柏樹——但或許這都是他的想象？當時那里就有了鈉燈嗎？不過，記憶又何必強求準確呢？就當那是黃色的電燈，聽到的是夜梟的啼叫，看到的是松樹的黑影好了。唯一不變的只有輕拂碼頭的大海，其余的一切都可改換，是裝飾你記憶的道具。
當她走來時，可一點都不像一條船，但或許也很相似：那必定是一條極輕巧的船，掛著孤帆，輕掠過海面。他當時看起來一定很滑稽，從碼頭上一躍而起，像警察命令停車一樣抬起胳膊。當時他就是這么說的，停下！直到如今，他依然會對此覺得窘迫，當時的如此種種，待到一切已成往事后，他們還曾在加利福尼亞對此大開玩笑。她當時大吃一驚，停下了腳步。很奇妙，他不記得頭一夜她是否和他一同回家。他們在一家海港咖啡廳聊了許久。她是美國人，有一個意大利名字。是十六歲，或者是十八歲？他本想問，卻不敢問。他早早就注意到她的雙手和胳膊上的那些黑記，那是胎記，放在當今，倒更有可能是文身，烙在她曬黑的皮膚上。當他問起這些胎記時，她說，哦，我可是個女巫啊。這事在日后同樣讓他們為之大笑良久。他依然保存著當時她寫來的信，長篇大論地談著魔法和巫術，自鳴得意的長篇大論。他沒辦法把這些話當真，卻同樣為之著迷。她的愛好正合當年的潮流，可即便如此，也與她更為相稱：紅色的頭發，深灰藍色的眼睛，令人吃驚的低沉嗓音，甚至有些沙啞。后來的幾天，她睡在那座白色的大宅里，卻沒有和他同床。這是兩人的協議，她只允許他愛撫，以此來折磨他，卻不讓他摸臉，然后她沉沉睡去，帶著鮮明的、野獸一般的驕縱。他覺得自己有些傻氣，無關緊要，又為她的信任而感動。做伴比做愛好，他曾在日記里這么寫道。后來他把這本日記扔了，至今還為之遺憾，并依然能記得寫下這些詞句的場景。這樣的日子過了幾天之后，一切才改變，或許這都是他的幻想。但他似乎還記得有一天她指著身上某一處奇怪的胎記說，今天是個做愛的吉利日子，因為行星排成了一行之類的，這類說法他當時就斥為無稽之談。
做愛時，她有些靦腆和孩子氣，他自然地想到了這兩個詞，卻知道其遠不恰當。靦腆絕不是準確的形容，她有目的，甚至有算計，但這些說法同樣不準確。她無邪的忸怩作態中有一絲觸犯禁忌的意味，讓他欲罷不能，似乎她在刺激他不敢與未成年的少女做愛。當時這對他是全新的體驗，日后也再無此事。
他轉身回城去，皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca）的展覽深深地影響了他。為什么他會覺得這場展覽與幾十年前的一樁往事有相似之處呢？他也不知道，或許因為他同時沉浸于藝術家的作品和這段回憶中，又或許是因為其畫作中有些深意，無法明指，而與她共同度過的短短幾周也同樣如此。
不能說她是個神秘的女人，她掛在嘴邊的巫術也不過是孩子氣的胡話，可如今那個早已不在身邊的女人卻讓他想起藝術家畫中某些信仰者的形象。你站在畫前，渴望步入他們的世界，而那世界無門可入。為演出撰文之事已經讓他無從下筆，記憶中的一幕一幕也襲擊著他的情感。
那時他們曾乘坐火車橫穿整個希臘來到南斯拉夫，這段旅行在回憶中只剩下片段：簡陋的客房和枕頭上如同光環一般火紅的長發。貝爾格萊德一夜，某家啤酒園，與一群酗酒狂徒共享梅子白蘭地，酒徒們還將喝干的玻璃杯舉起來砸碎在卵石路面上。然后他們就到了威尼斯。他忘記了當時住在哪家賓館，卻沒有忘記在哪里拍了這張快照，他回來了，來尋找他記憶中的那些臺階。某些人就此從你生命中消失，這真讓人難以承受。 你非得有百倍的人生同時展開，才說得過去。在火車站告別，走出車廂，回到圣盧西亞（Santa Lucia）車站，再次孤身一人，匯入人海，眼看自己被浩茫的世界再次吞沒，一只纖細的胳膊伸出車窗揮手告別，一列火車隱入燈光映照出的鐵路橋的桁架輪廓之中，就此沉寂。四十年時光已過，他回到旅館，翻閱展會手冊。多么荒唐啊，他還想在皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡與這段經歷之間找出聯系呢。
她是個怎樣的女孩呢？一個 1960 年代的“花童”女孩，而當時他孤身一人，迫不及待地想墜入愛河，渴望聽她大談行星與恒星如何影響人的命運，就好像星星們專愛插手人世間一樣！
可當深夜里坐在水邊時，聽著她悠悠地說著水星和冥王星，似乎那是太空中的生命，紡起經緯的網，讓這個來自米爾谷（Mill Valley）的十七歲少女與來自阿姆斯特丹的自由藝術撰稿人穿越彼此。每當此時，他總會奇妙地被她捕獲，并不是因為她所說的種種，而是因為 她那藍灰色的眼睛如何在黑夜里熠熠閃光。
愛是對愛的需求，至少這一點他還是懂的。將毫無生命的氣態星球和冰星球做種種分類研究，這是一個神話，人們只不過絕望地想用這神話去取代其他已經褪色的神話，如果你沒法懂就一邊待著去，你這突然跳出來攔住別人的陌生人啊。
回到阿姆斯特丹空蕩蕩的寓所之后，他就等著她的來信，這個美國姑娘寫來的信字跡難看，甚至可算上稚嫩，信紙的邊角還點綴著生肖標志和西西里符號，以抵擋邪惡之眼的窺視。他不記得自己究竟是怎么回信的。他也不記得是誰沒有再回信，但清楚地記得那一天他多么激動。二十多年過去后，他收到了一封信，還是那熟悉、潦草的字跡。她在舊金山舉辦的一場宗教藝術展的目錄中，讀到了他那篇關于雅克巴·馮·海姆斯凱克（Jacoba van Heemskerck）的文章。她說，她經歷了許多，結婚，離婚，有了兩個孩子，開始畫畫。她的有些畫作還會讓他想到雅克巴·馮·海姆斯凱克呢。她隨信附上了兩張照片，構圖是陰暗模糊的星云，讓他想到她的眼睛，散射的高光點又讓畫面發灰。這是為禪修中心所畫的。她說生活不那么如意，但佛教真的很有幫助。她常去附近的一座寺廟，要不是有孩子，她早就去那寺廟里落發出家了。她會經常想起他，一定是心中的靈光閃動，才會讓他寫到雅克巴的作品，此人在美國無人知曉，她卻將其視為靈感的源泉，更是生活中的慰藉。因為生活中總會倒霉，至于具體是哪些事，她就不和他細說了。她希望他能看到這封信，相信她自己會去看展覽本身就是個好兆頭。你曾經認識的人會消失得無影無蹤，這不奇怪嗎？你甚至不知道此人是否還活著，盡管你們曾一同旅行，分享過彼此的感受。她那時多么年輕，不過是一個孩子，活在幻夢里，還有許德拉的那座老屋，在干熱大地上那次漫長的火車旅行，*后抵達威尼斯，她希望有朝一日還能重訪。那時她的確說了許多昏話，老天啊，可他依然尊重她，她很感謝，因為這一切本可輕而易舉地就搞砸。她不知道他懂不懂她在說什么，她是想說，他從沒有占過她的便宜。他不用擔心她有什么目的，只不過在數十億人中找到一個人本就是奇跡。當然，他也不是非回信不可，可她還是很希望能知道他過得如何。
如果要真實回答，他得說過得不怎么樣。可他不會這樣如實回信，他也不會告訴她關于雅克巴·馮·海姆斯凱克的文章不過是另一個任務，他覺得此人的作品有價值，卻空洞乏味。就他自己而言，對雅克巴·馮·海姆斯凱克突然又產生了興趣，只不過是由于人們對空靈純美（airy-fairyness）這種風格突然興趣大增，而此人是其中的領軍人物。此人的上色優美、動感甚至和康定斯基有相似之處，但他卻不喜歡。這一藝術風潮的興起，是對他非常討厭的十九世紀藝術的回應。這些他都沒有寫，他只是告訴她自己在寫一篇關于皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡的學術論文。她熟悉這位畫家嗎？是的，他很高興看到她的來信。如能再相見，真是物是人非！他還有她在斯基亞沃尼大道坐在系纜柱上的快照呢。他給她寄過這張照片嗎？他不記得了。還有，小看十九世紀的全部藝術未免有失公平，真的，想想看，面對著撲滅了如此眾多希望和期待的麻木的舊世界，福樓拜、司湯達和巴爾扎克曾與之搏斗？伤恍枰纯催@些巨匠的銀版照片是如何相似，長時間的曝光讓他們何等僵硬，就會知道自己多么討厭被困在現代主義的前廳，即十九世紀。那張快照！女孩坐在碩大的、足以讓遠洋輪系泊的短柱上。薄薄的衣服，略帶紫色，再向上就是青春易老的面容，如同沙塵一般無常。她就像一幅貝利尼所畫的圣母像，這話他從沒有對她說過，一位藝術史學家在比較時必須謹慎。其實，即便沒有懷抱嬰兒，她已經是圣母了。左臉上同樣投射了命定悲慘的陰影，陷下的眼窩，已經成百次預見孩子躺在她膝上死去這一慘劇必將發生，還有那孩子，一位瘦長的哲人，也已知道當死亡來臨時，母親親切的雙手將無法保護他。 還沒有看完她的信，他就決定了，他要去見她，于是他就去了。無的放矢，有位朋友如此評價這次旅行，但他卻不這么想。這段往事尚未結束，那便讓它結束吧。
結束往事包括前往美國之旅，有個女人在舊金山機場處迎接，她的面容告訴他，他自己如今也已年華老去。人生多美妙，應當一次又一次地巧加裝點。如今是見面瞬間就有所察覺，在心中留下一張快照，清晰至極，無可比擬。她的眼邊已經有了紋路，依舊是火紅的頭發，卻微微泛出灰色，時間的印跡突然讓他覺得親切，甚至溫柔。比起往日，他涌起更多的愛意，這他立即就知道了，但他并無心于此，這他也知道。這情感比往日更加脆弱。她住在一座遠郊的木屋內，畫著魯道夫·斯坦納（Rudolf Steiner）風格的水彩畫，這風格他從來就不喜歡，要是在以前他會直接指出來，如今卻發現避而不談更是輕而易舉。你依然是個夢想家，他說。她依舊是當年的她，聲稱是土星讓她開始了水粉畫。她說自己整整有一周都在狂喜中，整夜整夜地沐浴著這能量，當一切都結束后，她覺得自己比以往更加空白，雖空白，卻欣喜。
那之后不久，她就去看了展覽，并獲得了啟示告訴她給他寫信。可她絕沒有想到，他會親自來美國。 他當時所想的詞是“事后安慰”，他是來結束這段往事的。
結束與完結并不相同，依然有著可能性。事情一般總是這樣：有一段情緣，然后分隔兩地，時間流逝，疲倦與淚水，然后是遺忘。時而會想起，拾起模糊的回憶，這是常理，一切總是這樣過去，除非你決定采取行動。其中依然缺了些什么，缺了互道告別的過場。事情總要收尾，這不僅僅是為了你，也是為了對方，除非他們根本不在乎。所以他來到了米爾谷。如今她已經故去，所以他來到了這里，威尼斯。
她不是在信中提到過那些艱難時光嗎？她生活中的不幸？是的，但她現在不想談。
她建議一起去海邊散步。天氣不錯，風不小，但還算宜人。他是不是太累了？不，他很想走一走，想感受海風拂臉。不過游泳就免了，海水太冷，更別提還有迅猛的海浪；海邊景色很美，卻很兇險。
的確如此，馬林縣（Marin County），麥克魯白海灘（McClure’s Beach），沿著漫長的下山路，兩邊都是草地，大群壯實的麋鹿奔馳其間，這是保護物種。正是發情季節，麋鹿巨大的鹿角相互撞擊時發出的吼聲不絕于耳。再向下走，就是呼嘯的海浪，翻卷起一道道波墻，磯鷂趕在海浪前匆匆行走于沙灘之上，留下微小的爪印。高亢的風笛聲久久不去，二十年前開始的故事，在此地結束正是應景。正如向風中發喊。
宿命與終結，這樣的想法與美國大陸的色調并不合拍，這里大人都穿著孩子般鮮艷的衣服，墻板也粉嫩艷麗，人智學高峰期時荷蘭女畫家的畫作也有人模仿。于是你向大海走去，將自己的言語拋向海風。海浪聲中一個女人在訴說，悲嘆詩人從她身邊逃走，一個孩子染上了毒癮，身染隨時會發作的惡疾，但我已經學會了接受。 的確承受了太多，你不覺得嗎？她后來在車里說。正是這句話陪著他一路來到了威尼斯：承受了太多。他們后來又通了幾次信，但當問及她的健康時，她都不回答。行星與恒星如今和我更加親近，她如此寫道。她已經感到，她會被星星托入天空。她要送給他一幅自己的水彩畫，等她的日子到了，就會送到他手上。他并不為她傷心，她已經從海邊走回，日落得正好，如帶的落霞漫過沙灘，正好落在她腳邊，讓她在海浪上行走，一直向天邊走去。
幾周后，他收到了那幅水彩畫，她曾將這畫掛在墻上，他則不會。他還收到了*后幾個月里自己發出的信，還有二十年前自己寫的舊信，他沒有讀，都丟入了潟湖中。該丟垃圾桶里的，身后有人說。他沒有回答，只是看著信紙在灰暗的、如夜色般的水面上散逸，漂遠，一條貢多拉駛過之后，再無蹤跡。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 作者簡介
塞斯·諾特博姆（Cees Nooteboom） 生于荷蘭海牙，當代重要作家，亦是詩人、旅行文學作家與藝術評論家。一生熱愛旅行，足跡遍及大半個世界，被譽為“*具有世界公民意識和風度的作家”。
他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類，在文壇備受推崇，拜厄特稱其為“現代zui杰出的小說家之一”。代表作：《儀式》《萬靈節》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》等。
自1950年代起，已出版五十余部作品，至今仍筆耕不輟。曾獲飛馬文學獎、康斯坦丁·惠更斯文學獎、歐洲文學獎“亞里斯提獎”，國際IMPAC都柏林文學獎，并因《邁向柏林之路》一書獲德國“聯邦十字勛章”。近年來屢次入列諾貝爾文學獎候選人名單。 杜冬 南京人，摩羯座，十年文學譯者，七年記者與作者，藏地的旅游開發者。在思維的漫游中走上了許多條錯路，但依然希望以文字捕捉世界于萬一。譯有諾特博姆《流浪者旅店》《狐貍在夜晚來臨》，安東尼·伯吉斯《發條橙》，著有《康巴情書》《西藏的味道》。
書友推薦
- >
史學評論
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
詩經-先民的歌唱
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
二體千字文
- >
我與地壇
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
本類暢銷
