掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
寫滿字的空間(畢飛宇文集) 版權信息
- ISBN：9787020168620
- 條形碼：9787020168620 ; 978-7-02-016862-0
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
寫滿字的空間(畢飛宇文集) 本書特色
在近三十年的創作中，畢飛宇不以高產著稱，但他的每一部作品從創作伊始，就被賦予了堅實的質地，都折射出畢飛宇文字的一個獨特品質，那就是他始終如一的對于知識分子立場的堅持和維護。他的文字始終關注人，關注人和他所處的社會的關系，關注人的疼痛，關注這個社會的病痛，這個幾乎可以說從五四以來的一個經典命題，畢飛宇在他的創作中，給予了新時期的承擔和回應。這正是畢飛宇創作可以一直保持較高水準的原點所在，也是他贏得廣泛而經久的尊重和熱愛的內因。他的作品值得大家經久閱讀。
寫滿字的空間(畢飛宇文集) 內容簡介
畢飛宇一直被大家公認為小說家中的思想家，長期以來，他的工作就是虛構，然而，在他近三十年的虛構生涯里，時常也會非虛構——寫一些散文和隨筆。這本書就是畢飛宇關于他生活、寫作、閱讀的記敘與思考，諧趣，赤誠，思辨，靈動，感受“畢氏語言”的魅力。
寫滿字的空間(畢飛宇文集) 目錄
目錄
Ⅰ
三十以前
我家的貓和老鼠
歌唱生涯
我的野球史
人類的動物園
飛越密西西比
Ⅱ
寫滿字的空間是美麗的
一支煙的故事
這個字寫得好
我能給你的只有一聲吆喝
Ⅲ
卡夫卡出生在布拉格
我也有點兒說不上來
貨真價實的古典主義
《朗讀者》，一本沒有讓我流淚的書
行為與解放
找出故事里的高粱酒
Ⅳ
自述
幾次記憶深刻的寫作
誰也不能哭出來
談藝五則
寫一個好玩的東西
我有一個白日夢
《平原》的一些題外話
《推拿》的一點題外話
恰當的年紀
情感是寫作*大的誘因
我和我的小說
中篇小說的“合法性”
Ⅴ
手機的語言
記憶是不可靠的
地域文化的價值傾向
文學的拐杖
文人的青春——文人的病
Ⅵ
好看的憂傷
青梅竹馬朱燕玲
上海的向黎靜悄悄
王彬彬斷想
展開全部
寫滿字的空間(畢飛宇文集) 節選
Ⅰ三十以前 我生于一九六四年的一月，但具體到日子則不能肯定。大致在二十四日前后。我們這一茬人，來到這個世上本來就不是歡天喜地的事，沒有必要仔仔細細去紀念。但生日我總是過，就在二十四日。 我的童年在鄉村。少年時代搬到了水鄉小鎮。青春期回到了縣城。大學就讀于揚州，畢業后“分”到了南京。活到現在，能說的好像也就這么多。 我的童年過得還好。沒有挨過真正的饑餓。但我的童年也出了一些問題，*大的敵人就是時間。我害怕過不完的夏季午后，害怕沒完沒了的夏日黃昏。沒有人和我一起玩，我唯一能做的事就是沿著每一家屋后的陰涼游蕩，然后再沿著每一家屋前的陰涼游蕩。游蕩完了，學校的操場上還是有一大塊金色陽光。我寫過一個中篇，叫《大熱天》，寫過一個《過不完的夏季》，寫過一個《明天遙遙無期》。當初用這些題目都是無意而為的，或者說言不在此。但回過頭來看看，總能看見夏日時分留給我的*初畏懼與*初憂慮。我童年里*大的盼望就是明天。而明天空空蕩蕩，只能又是下一個明天。這是典型的動物生態:活著的目標直接是活著。我的童年游移在夏日陰影中，憂郁與白日夢盈溢了我的人之初，盈溢了我的童年黃昏。好在時間這東西自己會過去，要不然，真有些麻煩。 少年時代我的父母調到了一座水鄉小鎮。這個鎮被兩塊湖面夾在中間，春夏秋冬都有與鄉野不同的風景。這里*著名的東西是船，幾乎家家都有。每家每戶的事情都在水面上漂漂浮浮。應當說，這個水鄉小鎮有一種明麗的格調，但我的印象中，總有一股脫不掉的陰森。那些石板小巷又深又窄，那些小閣樓又灰又暗。我的眼睛是在鄉下成長起來的，習慣了在平坦與遼闊中自由自在，但小鎮使我的張望有了阻隔，前后左右都是青灰色墻壁。我站在石板巷里，貼著墻，一家又一家婚喪嫁娶從我的鼻尖底下經過，從小巷的這頭到那頭，或者說，從小巷的那頭到這頭。那些小巷子總是很彎，幾乎找不到十米以上的直線。長大后我當然明白，寬敞與筆直原本是大都市氣派，小鄉鎮是不可能有那種格局的。但彎彎曲曲帶來了視覺難度，帶來了觀察障礙，所以小鎮在我的記憶中永遠有一種神秘，有一種隔霧看花的恍如夢寐。它像水的平面，沒有來龍去脈，沒有因果關聯。我承認，我這個外鄉客做得有點吃力，活得遠不如在鄉野時實在透明。小鎮上有許多空宅，有許多終年緊閉的閣樓，它們一律長滿了綠色青苔與灰色瓦花。那些建筑與植物成了我少年記憶的背景。那個水鄉小鎮彌漫了一股鬼氣，它們至今縈繞在我的夢里。 我們家在父親平反后回到了縣城。這里是我父親的故鄉，我就從那時起做了故鄉的游子。我不會說城里話，沒有親戚與朋友。我開始寫作就在這個時候。我收到大城市寄來的退稿也就在這個時候。退稿讓我難為情，又讓我有一種莫名其妙的興奮。我一次又一次被“外面的”世界所拒絕，一次又一次與外面的世界產生了聯系與交流。這里有一種極復雜、極紛亂同時又極蠢蠢欲動的青春期情懷。我至今緬懷那些孤寂的日子。我堅信那時候我比現在更有資格做一個作家。 我在揚州師范學校讀書是一九八三年至一九八七年這四年。這是所有中國人的大好時光。空氣中到處是青草氣味。我努力用功地改變自己就是從這時開始的。我拼命讀書，到處大聲說話，人也變得活潑開朗。真是換了一個人。我記得**次從揚州到南京去玩的那個下午。為了看火車，我從揚州繞道鎮江，再從鎮江取道坐火車去南京。我記得火車向我呼嘯而來的那個偉大時刻，我二十歲時**次看見火車激動得幾乎流淚。但我不敢流露這種激動。我站在月臺上，感受到火車給我帶來的迎面風，一上車我就寫了一首詩，把好多東西贊美了一通，末尾把祖國還帶了進去。那時候真是瘋了，眼里的東西什么都好。我就這么瞎激動了四年，畢業的時候頭發也長了，胡子也拉碴了。 后來我就到南京做了一名教師，再后來我又到《南京日報》去了。我一點也沒有想到，都三十歲了。看看舊時的相片，不像自己，照照鏡子，也不像自己。 我家的貓和老鼠 我有兩個姐姐，大姐長我六歲，而二姐只比我大一歲半。我們是在無休無止的吵鬧和綿延不斷的爭斗當中長大成人的，假使允許我夸張一點，我想說，我們姐弟三個就是鼎立的三國，在交戰的同時我們不停地結盟、宣戰，宣戰、結盟。真是天下大事，分久必合，合久必分。當然了，我們的“分合”都是以小時作為時間單位的。上午我剛剛和我的二姐同仇敵愾，一起討伐我的大姐，而午飯過后，一切都好好的，我的二姐卻和大姐突然就結成了統一戰線，不聲不響地向她們的弟弟宣戰了。 總體說來，她們聯合起來對付我的時候要多一些，因為父母多少有些偏心，對我格外好一些。這個我是知道的，在事態擴大，弄到父母那里“評理”的時候，我的父母雖說各打五十大板，但板子里頭就有了輕與重的分別。比方說，在嚴厲地批評了我們過后，我的母親總要教導我的兩個姐姐：“他比你們小哎，讓著一點哎。”對我就不一樣了，母親說：“下次不許這樣了。”口氣雖然兇，但說的是“下次”，“這一次”呢，當然就算了。事情到此結束。這在我是非常合算的買賣，因為“下次”是無窮無盡的。假如我的兩個姐姐聯起手來和我作對，在多數情況下，她們差不多就是那個叫“湯姆”的貓，而我則是老鼠“杰瑞”。我們家幾乎每天都有美國卡通《貓和老鼠》式的戰事，一姐一妹氣勢洶洶的，占盡了優勢，恨不得一腳就把她們的弟弟踢到太平洋里去，然而，到后來吃盡苦頭的始終是她們。 我們為什么吵呢？為什么斗呢？不為什么。倘若一定要找一個*符合邏輯的理由，那只能是為吵而吵，為斗而斗。舉一個例子吧，比方說，現在正在吃飯，我和我的二姐坐一條凳子上，不聲不響地扒飯，這樣的飯吃起來就有點無趣。為了打破這種沉悶的局面，在我的二姐伸筷子去夾咸菜的時候，我會用我的筷子把她的筷子夾住，二姐不動聲色，突然抽出筷子又夾我的。噼噼啪啪的戰爭就這樣開始了。母親突然干咳一聲，一切又安靜了。所爭奪的咸菜到底被誰夾走，這個問題并不重要，重要的是母親的那一聲干咳究竟落在哪一個節拍上，這全靠你的運氣，有點像擊鼓傳花。如果咸菜歸我，即使我并不想吃，我也會像叼著了天鵝肉，嚼得吧唧吧唧的，二姐的臉上就會有一臉的挫敗。反過來，二姐要是贏了，她會把咸菜含在嘴里，默無聲息地望著屋梁，那是勝利的眼神，贏了的眼神，內中的自鳴得意是不必說的。 我們姐弟三個現在都是人到中年，我長年在外，節日里偶爾團聚，我們談得*多的恰恰是少兒時期的戰爭往事，談起來就笑聲不斷，這一點是我們始料不及的。有一次我把話題轉了，說起了我姐姐對我的好處來：我六歲的那一年得了腎炎，不能走動，每天都由我的父親背到五六里遠的彭家莊去，注射青霉素和慶大霉素。有一次是我的大姐背我去的，那時候她其實也只是一個十二歲的孩子，又瘦又小。她在那個晴朗的冬日背著我，步行了十多里地。快到家的時候大姐終于支持不住了，腿一軟，姐弟兩個順著大堤的陡坡一直滾到了河邊。我并沒有摔著，反而開心極了，大姐滿頭滿臉都是汗，她驚慌地拉起我。**句話就是：“不能告訴爸媽。”這件事都過去了三十年了，可它時不時會竄到我的腦子里來。出乎我意料的是，隨著年紀的增大，我回憶起來一次就感動一次。大姐十二歲，冬天一頭的汗，驚恐的眼神——我不知道我為什么在人到中年之后反而為這件事傷慟不已。那一回過年我說起了這件事，我并沒有說完，大姐的眼眶突然紅了，說：“多少年了，怎么說這個的，你怎么還記得這個的。”大姐顯然也記得的，不然她不會那樣。她把話題重又拉回到吵鬧的事情上去了。 所有的兄弟姐妹都在童年與少年時代吵鬧，也許成年了之后還要繼續。其實，這樣的吵鬧本身就設置了一個溫暖的前提：我們能夠，我們可以。我們幼小的內心世界也許就是在一次又一次的打斗中拓寬開來的，豐富起來的。時過境遷之后，我們意外地發現，兄弟姐妹之間的許多東西也許并不能構成我們的日常生活，它反而是隱匿的，疏于表達的。然而，它卻格外地切膚，有一種打斷骨頭連著筋的牽扯。美國人通過《貓和老鼠》的卡通形象向全世界的少兒表達了這樣一種典范人生：打吧，吵吧，鬧吧，可你們永遠是兄弟，永遠是姐妹——你們永遠不能生活在一起，但你們誰也不能離開誰。 我的兒子*喜歡我的侄女，他們玩在一起的時候幾乎就是貓和老鼠，不是追逐，就是打鬧。可是，他們畢竟天各一方。在他的姐姐和他說再見的時候，他漆黑的瞳孔是多么孤獨，多么憂傷。我多么希望能做我兒子的好兄弟，和他爭搶一塊餅干、一個角落與一支蠟筆。但我的兒子顯得相當勉強，因為他的爸爸后背上都豎起雞皮疙瘩了，就是學不像一個孩子。
寫滿字的空間(畢飛宇文集) 作者簡介
畢飛宇，出生于江蘇興化，1987年畢業于揚州師范學院中文系，現為南京大學教授。20世紀80年代中期開始小說創作，著有《畢飛宇文集》四卷(2003)，《畢飛宇作品集》七卷(2009)，《畢飛宇作品集》九卷(2015)，代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》；文學講稿《小說課》；文學對話錄《小說生活——畢飛宇、張莉對話錄》。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎全國優秀短篇小說獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀中篇小說獎，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲第四屆英仕曼亞洲文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。2017年獲法國文化部“文學藝術騎士勛章”。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。
書友推薦
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
我從未如此眷戀人間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
李白與唐代文化
- >
史學評論
- >
巴金－再思錄
- >
我與地壇
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
本類暢銷
