掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
玉米(畢飛宇文集) 版權信息
- ISBN：9787020162239
- 條形碼：9787020162239 ; 978-7-02-016223-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
玉米(畢飛宇文集) 本書特色
在近三十年的創作中，畢飛宇不以高產著稱，但他的每一部作品從創作伊始，就被賦予了堅實的質地，都折射出畢飛宇文字的一個獨特品質，那就是他始終如一的對于知識分子立場的堅持和維護。他的文字始終關注人，關注人和他所處的社會的關系，關注人的疼痛，關注這個社會的病痛，這個幾乎可以說從五四以來的一個經典命題，畢飛宇在他的創作中，給予了新時期的承擔和回應。這正是畢飛宇創作可以一直保持較高水準的原點所在，也是他贏得廣泛而經久的尊重和熱愛的內因。他的作品值得大家經久閱讀。
玉米(畢飛宇文集) 內容簡介
《玉米》是畢飛宇具里程碑意義的代表作，小說通過玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命運、人生故事，為我們呈現了姐妹之間，以及她們與周遭、與時代之間普遍而又奇特的關系。玉米的人生分為兩部分，結婚前和結婚后。結婚前的玉米是傲氣的，充滿炙熱能量的，哪怕和她寫信的人遠隔“千里之外”，人們也能感受到那些“白紙黑字”里洶涌澎湃的愛情。結婚后的玉米是低微的，委曲求全的，她的身后拴著她的父親、她的母親、她的姊妹，權力的欲望浸蝕人心，消耗颯爽。所有的這一切，都是源于那個稻草飄香的夜晚，玉米、玉秀、玉秧，王家莊里的三個姐妹的人生從這里發生了突變。這是三個中國大地上普通的女人，她們忠于愛、失去愛、痛恨愛。這是三個逃離他人目光審視的故事，她們掙扎、破滅、沉溺。有多少時刻，我們向往一個沒有窺探的世界？有多少時刻，我們渴望一個沒有束縛的自己？
玉米(畢飛宇文集) 目錄
目錄
序李敬澤
**部玉米
第二部玉秀
第三部玉秧
后記一
后記二
展開全部
玉米(畢飛宇文集) 節選
序
李敬澤
2001年4月，畢飛宇發表了《玉米》。從那時起，在文學界，人們頻繁地提起“玉米”：“看‘玉米’了嗎？”“你覺得‘玉米’怎么樣？”局外人聽來，好像人人家里種著一片地，地里長著玉米。
十幾年前，莫言寫出了《紅高粱》，因為這題目和這小說，“高粱”這種貧賤的作物煥發出神奇的光芒。從此，提起這個詞，我們會想起刺目的血、妖冶的綠，想起豐饒而殘忍的大地。
——漢語之美、漢語之深厚和微妙，就在這一個一個的詞，它被念出來，然后余音不絕，因為詩人和小說家們把層層疊疊的經驗、夢想和激情寫進了這個詞里。
“玉米”也是貧賤的作物。在北方和南方，在平原和山地，玉米構成了鄉土中國的基本景觀，它太普通，太常見，提起玉米也許只會引出某種關于日常生活的記憶：它曾是我們童年時代的主要食物。但畢飛宇把這個詞給了一個女人，他讓“玉米”有了身體，美好的、但傷痕累累的身體；他還寫了“玉秀”和“玉秧”，那是將要成熟的玉米和正在成長的玉米。從此，在“玉米”這個詞里、在玉米的汁液中就流動著三個女人的眼淚和血和星光般的夢。
《玉米》《玉秀》《玉秧》，畢飛宇是一篇一篇寫的。我估計，他原本只是想寫《玉米》，*后形成這樣一本書可能并非他的初衷。但也許就在寫《玉米》的過程中，他“發現”了玉秀和玉秧，這兩個女孩子站在玉米身后，被光彩奪目的姐姐遮蔽著。畢飛宇察覺到她們身上存在著某種可能性——小說中的人和生活中的人一樣，每個足夠活躍的靈魂都有一種沖動：要展開自己的故事，要從別人的故事里沖出去，開辟自己的天地。
小說家如同專制的家長或嚴謹的導演，他必須鎮壓和消除這種“自由主義”苗頭，必須讓人物各就其位。所以，在《玉米》中，畢飛宇沒有向玉秀和玉秧讓步。但是，作為小說家的畢飛宇有一個決定性的特點，那就是他對人、對人的性格和命運有不可遏止的好奇。當他意識到那兩個女孩在陰影中暗自醞釀著激情，躍躍欲動時，他終究無法拒絕她們，他必須提供機會讓她們動，讓生命自行其是。
于是，就有了這樣一本書，它由三個相互聯系的故事構成，由三個不同性格和命運的女人構成。它不是傳統意義上具有統一、強制、封閉性的結構意志的“長篇小說”，它更像是一次追逐：小說家被人的自由、人的魅力所引導，欲罷不能地追下去。
所以在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是“人”，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬于白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬于夜晚，秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚。玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，這火紅的狐貍在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。
三個人，三個女人，她們生長于田野，她們都夢想遠方。但通向遠方的路崎嶇、艱險，三姐妹中玉秧走得*遠，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎于干旱堅硬之地。
——通過對“極限”的探測，畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權力、倫理、性別與性、城鎮與鄉村等等主題，所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運行。對我們來說，讀《玉米》是經驗的蘇醒和整理，上世紀70年代的鄉土和城鎮，那時的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開，絕對地具體，因確鑿直抵本質。
所以，這三個女人屬于過去時代，那個時代塑造了她們的命運；但她們又屬于現在和未來，因為她們來自“中國經驗”中*令人傷痛、*具宿命意味的深處——在古老鄉土和現代進程之間、在歷史和生活之間，“個人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德責任何以成立？我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了“人”的困難，看到“人”在重壓下的可能，看到“人”的勇氣、悲愴和尊嚴。
《玉米》的另一個可能的名字也許應該是《三姐妹》，這個和《玉米》一樣樸素的名字讓我想起契訶夫，想起他對俄羅斯大地上那三個女人的深情守望。
是的，守望，守和望，守著人、望著命運，這是作家的古老姿態，畢飛宇把這種姿態視為寫作的根本意義所在——
我想起2001年初，畢飛宇在電話里沒完沒了地對我談起“玉米”，這個詞和這個女人，他不可自拔地沉溺其中，他愛她，她將因此而榮耀……
再往前二十年或三十年，在江蘇北部的鄉村，一個瘦的、黝黑的孩子，他注視著無邊無際的田野，淚水涌上他驚喜的眼睛，我聽到他說：“玉米。”
**部 玉米
出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了喂奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴里，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去松松垮垮的。這種松松垮垮里頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀的，然后捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一只腳站，另一只卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什么嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人?施桂芳過去可不這樣。村子里的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什么懶懶散散地平易近人?二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心里說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這里頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥幸心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，嘆了一口氣，心里想，男孩子的金貴打肚子里頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。
王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣里學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關系。關于生男生女，王連方有著極其隱秘的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墑情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子里頭卻是傷了自尊。
男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底，男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴里的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，捂著一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是*香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著，捂著。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。“不肯?兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的!”王連方的聲音那么大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳“在床上不肯”，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還“不肯”，絕對是丑女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭？
玉米(畢飛宇文集) 作者簡介
畢飛宇，出生于江蘇興化，1987年畢業于揚州師范學院中文系，現為南京大學教授。20世紀80年代中期開始小說創作，著有《畢飛宇文集》四卷(2003)，《畢飛宇作品集》七卷(2009)，《畢飛宇作品集》九卷(2015)，代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》；文學講稿《小說課》；文學對話錄《小說生活——畢飛宇、張莉對話錄》。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎全國優秀短篇小說獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀中篇小說獎，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲第四屆英仕曼亞洲文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。2017年獲法國文化部“文學藝術騎士勛章”。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
朝聞道
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
李白與唐代文化
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
煙與鏡
本類暢銷
