-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
命運 本書特色
?繼暢銷四百萬冊的非虛構作品《皮囊》之后,睽違八年,蔡崇達攜長篇小說新作《命運》重磅歸來! 獻給想要改變命運的你:“只要活下去,命運終是贏不了我們的! ◇李敬澤作序,劉德華、韓寒、白巖松、程永新聯袂推薦——直面人生本質命題,直抵人心的驚喜之作。 ◇劉德華讀完全書后力薦:“讀完這本書之后我覺得,探索,對抗,和解,不就是命運的一部分嗎?《命運》值得大家慢慢去品嘗! ◇大海追問生在海邊的人,一如命運追問我們:你的人生,是要去冒險“討大!,還是就安逸“討小!?你想要怎么活?你找到要成為的自己了嗎? ◇書寫一個人的無常,看見所有人的命運:以《皮囊》核心人物阿太跌宕百年的傳奇人生為主線,那些與命運咬牙切齒的搏斗,那些沉默寡言的愛與矢志不忘的告別。一個人的心靈成長史,也是我們每個人命運的回聲。 ◇窮盡一個女人為改寫命運所能做的全部努力,召回一個中國人內心失落百年的精神故土。她對命運不服過,不信過,與之搏斗;她的人生得到過、失去過,始終“我命由我”;她生下了自己的命運,這人間她來過,她永不再回。 ◇有些人是慢慢懂得愛為何物的,而有些人是一瞬間才懂得愛的。找到愛之前,要先找到自己:“想過不同人生的人,生活過不到一起去! ◇如何面對死亡,就如何面對生活,如何面對時間。知道了如何死去,才知道如何活著!昂玫乃劳鼍拖袷焱噶俗匀粡臉渖下湎聛淼墓,死的時候,世間和自己都沒有傷口。” ◇我們都是聽著別人的故事活下來的,看向故事里我們的歷史與來處,就能望見我們的選擇與未來:“人的靈魂就是這故事長出來的。人以一身又一身的皮囊,裝這一個又一個故事! ◇《皮囊》是命運刺破人生的苦痛,《命運》是皮囊孤勇一搏的選擇!睹\》超越了《皮囊》,并向文學的本質命題深深一躍。 ◇典藏精裝,小巧開本搭配質感雙封,以輕盈之姿傳遞厚重命題。 ◇眾生艱辛,多少人如此艱難而又必須沉默地蹚過一個又一個日子;命運如海,人心有了羈絆,才有了著落。一本讓你痛哭、給你力量的心靈故事,讀罷才發現,那眼淚竟是為自己而流。
命運 內容簡介
《命運》是蔡崇達繼《皮囊》之后,時隔八年潛心創作的長篇小說。 《皮囊》里的那句“皮囊是拿來用的,不是拿來伺候的!闭浅鲎浴睹\》的主人公,阿太之口。《命運》以九十九歲的她一生的故事為主線,串聯起福建閩南沿海小鎮幾代人的人生故事、命運選擇與時代浮沉。 全書以阿太的五段回憶,切入時間長河中人們不得不直面的一個個本質命題: 層層浪:你們就此沒有過去,只有將來—— 當原本穩固的活法被打碎,給人庇護的傳統秩序被割裂,陷入巨大無常中的一個個單薄的人,要如何活下去?內心的安寧要放置在何處? 海上土:靈感是浮游在海上的土—— 羈絆和意義是人心靈的壓艙石,當生活的浪頭打過來時不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了壓艙石的人,被命運一個個順水推舟地帶走了。而此時的她,尚只有十六歲。 田里花:想結果的花,都早早低頭—— 背負著“無子無孫無兒送終”的命運預言,她成了親,有了婆家與丈夫,抱養了孩子。但見過命運的人會明白,命運的激流從未停止,人在其中并不知曉,哪一次告別,就是訣別。 廁中佛:腐爛之地,神明之所—— 時代的巨浪之下,如何守住內心的清明與信仰?這世上容易的活法,就是為別人而活。而如果那人恰好也是為你而活,那么日子再苦,也過得像地瓜一樣甜了。 天頂孔:要么入土為安,要么向天開槍—— 阿太的故事走到了落幕時分,死亡成了她親密的舊友。她終是生下了自己的命運,成為自己命運的母親。這人間她來過,她永不再回。
命運 目錄
開篇
回憶一:層層浪
你們就此沒有過去, 只有將來
回憶二:海上土
靈感是浮游在海上的土
回憶三:田里花
想結果的花, 都早早低頭
回憶四:廁中佛
腐爛之地, 神明之所
回憶五:天頂孔
要么入土為安, 要么向天開槍
附錄:皮囊
后記:天上的人回天上去了
命運 節選
我阿太哪想過,自己能活到九十九歲。 關于死亡這事,從六七十歲開始,她便早早作準備。 哪家的老人要去世了,但凡和她稍微認識,她就老愛往人家家里跑。拉了把竹椅,坐在老人身邊。那老人看她,她便看那老人;那老人想說話,她就陪著說話;那老人閉眼,她也打盹。 她是耐著好奇的,抓著老人狀態好點的時候,總要假裝不經意地問:你知不知道自己要走啊?是不是從腳指頭開始失去感覺?會覺得疼嗎?…… 在其他地方可能覺得這樣問很是冒犯,但在我老家,正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人,雖然覺得這樣煩人,但大部分也接受——因為他們中的許多人,也這么干過。 在我老家,離世真是個技術活。 不知道從什么時候開始的習俗,老人是不能在自己房子外離開的,也不能在房間里離開。*正確的離世有且只有一種:一旦老人確定要離開人間了,就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——就在家里,魂靈才不會走散;閩南家家戶戶都供奉著神明,就在廳堂里,在神明的注視下離開,魂靈才能升天。 因此,老人們到了一定年紀,就開始參與死亡偵探賽,聚在一起,琢磨著身體的各種征兆,切磋著各種杯弓蛇影的線索,像在百米沖刺的起跑線旁的運動員,豎起耳朵,隨時聽命運發出的槍聲。出遠門,甚至離自己家遠點更是萬萬不能的,但凡有點死亡的靈感,便要趕緊跑回家來,躺下反復確定看看:是不是它來了。 這畢竟不是容易的事情,但好像大部分人都是有驚無險安然死去了。也有錯得離奇的,比如我家那條巷子入口處的那個老人。 頭一次他病懨懨地宣布,自己必須把床挪出來了,有親友甚至從馬來西亞趕回來。一開始當然是哭天搶地,各種不舍,后來發現死亡好像很有耐心,每個人心懷感激地抓住機會,輪流著追溯他參與過的人生。但死亡給的時間太寬裕了,故事翻箱倒柜地講了再講,費上十幾天,*終還是講完了,此后,便是無盡的焦慮:怎么死亡還沒來?以至于竟然不知道如何相處:老人沉默地躺,親人沉默地守,守了整整一個月,老人實在躺不住了,他悻悻地,在眾目睽睽之下從廳堂里的床上下來,默默走出了家門,蹲在門口,抽了口煙。 老人很不服氣,惦念著一定要有一次干脆利落漂亮的死亡。終于,他感覺時間到了,第二次宣布自己要離世了。親人委婉地表達懷疑,老人篤定得很,自信,甚至有種輸不起的惱怒。親人們萬般無奈,老人的床是可以順著他的意思搬到廳堂的,只是緊閉著家門,諱莫如深,甚至不讓鄰居的小孩來串門。畢竟萬一再沒成功死去,又是一樁尷尬事。但,這件事情終究還是悄悄傳開了,傳開的原因,是小鎮上的人又是隔了一個月還看到那個老人,大家心照不宣,知道又發生了一次失敗的嘗試。 這種失敗,有種莫名的羞恥感,一段時間里,大家見到那老人總想安慰,好像安慰一個長得很大至今還尿床的小孩。 老人第三次睡在自家廳堂,依據的倒是親人們的判斷,畢竟老人是肉眼可見地衰弱下去,如漏氣的球一般,每隔一個時辰就癟了一點。雖然目標是讓老人按照習俗標準地離去,但親友們甚至街坊們,莫名緊張,如同這是老人人生頭等重要的一次考試或者賽事。 小朋友下了課,拿著作業往他家里跑。男人們下了工,端著飯碗也往他家跑。大家陪著他,為他鼓勁。這次老人終于成功地離開了,他突然腳一蹬的那刻,大家竟然不約而同為他開心地歡呼,繼而突然意識到,人真的走了,才愣愣地墜入巨大的沉默和悲傷中。 這悲傷真是無處排解,而且夾雜著懊惱和憤怒,辦葬禮的時候,有人還是越想越不舒服,拿著香對著他的照片抱怨:誰讓你離開得這么不專業,害我們都無法好好地告別。這種抱怨在即將送老人入土時達到頂點。祭祀的師公說:吉時已到,入土…… 有人在那兒憤怒、激動、不甘地喊。土一埋,那人又氣又惱,癱在地上,喃喃地罵著:我他媽還沒告別啊。 坐在墓地邊,嗚嗚地哭了半天。 我阿太說,她真想認識**個提出這個習俗的人,這人真是又壞又聰明又善良。 在這么大的命題面前,誰還顧得上和妯娌拌口角,和兒子爭對錯?人間的事情不重要,甚至按照這種方法離世能否真的升天也不重要。重要的是,在面向巨大的未知的恐怖時,這里有條明確的路。有條明確的路,多難走都會讓人很心安。 因為這條路,我老家住著的應該是全天下*緊張、充實的老人。有時候我會恍惚,好像整個小鎮是個巨大的人生學校,每一個即將離去的老人的家里,都是一個課堂。這群開心的老人,嚴肅認真地前來觀摩一場場即將舉辦的葬禮,一起研習*后的人生課程。 阿太一度覺得自己是被死亡遺忘的人。 從六七十歲參加這個“死亡觀摩團”,一直到九十九歲,我阿太猜了二三十年,死亡這家伙卻死活不來。 一開始她是和閨密們手挽著手去觀摩的。成群結隊勾肩搭背,像一起去上學的幼兒園小朋友,嘰嘰喳喳,打打鬧鬧。 人老到將死的程度,有多少財富多少故事都不重要,*終還是回到了每個人的性格本色。小氣的、膽小的、照顧欲強的……大家越活越直接,也好像越活越回去。 其中我阿太厭煩粗嗓子的阿花,阿花一說話,就像是有人胡亂敲著聲音脆亮的鑼。明明說著很開心的事情,卻總讓人煩。她*喜歡膽小的阿春。阿春比她小三歲,平時蹦蹦跳跳的,好像真以為自己是八歲的小姑娘。她很好奇人腳蹬那下是怎么樣的,但偏偏又很膽小。每次卡著時間死抓硬拉,硬是把大家伙拉來觀摩,但*關鍵的時刻,她偏偏有奇怪的直覺,貓一般小聲地叫一下,捂著耳朵躲在阿太背后瑟瑟發抖。還忍不住好奇:死之前身體會抖嗎?會發出什么叫聲? 阿春卻是阿太那個團*早“畢業”的小伙伴。其實過程很稀松平常。阿太一大早去敲門,問她要不要一起去菜市場的路邊攤吃早餐。家里人說,今天早上發現她很不對,就把她的床搬到廳堂里了。 阿太愣了一下,“哦”了一聲。她沒往廳堂里看,轉身就走。她平靜地說:阿春愛吃面線糊,我去菜市場買點給她吃。 再回來的時候,阿春已經走了。阿太把面線糊放她床頭,從此再不去她家。 同一個“觀摩團”的小伙伴,一個個成功地躺到廳堂里了,一個個順順利利地腳一蹬走了,而自己卻一次次被留下了。*后剩下的,還有那個粗嗓子的阿花。 這樣的事情多了,阿太莫名有種留級生的心態。 她很嫌棄地看著她本來厭惡的阿花,說:我怎么就得和你留下來?聽口氣就知道,這其中有雙重的憤怒。 那時候的阿花八十多歲了,嗓子還是粗粗的,只是聲音不再飽滿,感覺就像是生銹的鑼敲出來的聲音:就要我陪你唄。兀自笑得歡欣雀躍的。 *后一次和阿花結伴的時候,阿太是有直覺的,她心里一陣莫名慌,追著阿花說:你得比我晚走,記得啊。 阿花笑得鑼鼓喧天:它要來了我和它打架總可以吧。我邊打還要邊喊:不行啊,我怎么能現在走啊?要走,我必須和那個蔡屋樓一起走。 哐哐哐,阿花笑得停不下來。 當天晚上阿太被叫醒:阿花還是走了。阿太連夜趕去她家里,看著阿花死得一副肥嘟嘟開心溢出的表情,阿太內心憤憤地篤定:她肯定沒和死亡理論。她肯定沒說要和我一起走。想來想去,實在氣不過,偷偷掐了她一把,確定掐出一點瘀青,才罵罵咧咧地邊抹眼淚邊回家。 自那之后,阿太便落單了。新的“觀摩團”她也不想參加,偶爾拄著拐杖,繞著小鎮走,一個個去看曾經的小伙伴的家。 阿太想,所以她們究竟去哪兒了呢?她們開心嗎? 然后又想,我是做錯了什么嗎?還是我要完成什么才能離開? 邊走邊想,就是一整天。 阿太越念叨,死亡倒真像是久違的遠房親戚,總是要惦記著:哎呀,到底什么時候來? 念叨了一年又一年,孫子行完成年禮了,孫子結婚了,孫子有孩子了,孫子的孩子成年了……死亡還沒來。而阿太對它的念叨,也像呼吸一樣自然了。 生火準備做飯的時候在念叨,給重孫子換尿布的時候在念叨,吃完飯菜塞牙縫了,剔牙的時候也在念叨……以至于我認真地努力回想自己記憶的起點,我人生記住的**句話真真切切就是阿太在說:哎呀,它怎么還沒來? 阿太在我面前也開始肆無忌憚地描繪她見過的死亡。 “人真的是有靈魂的,所以*后腳總要蹬一下,蹬一下的時候,如果足夠靈,肉眼都可以看到什么飛出來了,人的身體瞬間空了! 阿太描繪時很激動,手舞足蹈的,我其實沒有對這個說法提出疑問,但阿太堅持要拉我去看一下真實的死亡,因為,她認為,“相信人有靈魂很重要,你的一生心里才有著落”,以及,“知道怎么死才知道怎么活”。 我總不敢去,想著法子躲,但還是被阿太騙去了。那天,她笑瞇瞇地問我:要不要陪阿太去街上順便看個老朋友啊?還有花生糖隨意吃。 我走到那戶人家門口,確實擺了許多桌子,桌子上放著可以隨意拿的花生糖——這顯然就是等候一個人離世的樣子。往里看,果然看到廳堂里的床。我嚇得哇哇大叫,轉身想跑。 阿太的手像老鷹一樣,緊緊把我按住,說:我老朋友快來了,等等啊。 我縮在阿太的懷抱里,和所有人一道安靜、悲傷地等著那個人的死亡來臨。就在一瞬間,果然看到了那人的腳用力地蹬了一下,像是有什么在跳出肉體——然后那人真的像個放了氣的氣球一下子癟了,癟成了一具平躺著的皮囊。 大家都知道他走了。 眾人一起號哭,我也驚恐、難過地跟著號哭。我真的“看見”他離開了。 阿太緊緊抱著我,安撫著被嚇壞的我,指著天上笑著說:哭什么。窟@說明他還在,只是飛走了,這還不好啊…… 所以,當九十九歲的阿太興高采烈地給在北京的我打電話,說:我要走啦,我真的要走啦,你趕緊回老家一趟。 我愣了一會兒,*終還是哈哈大笑:阿太,我怎么就不信呢? 愛信不信,你以為我不會死。堪⑻疽幌聮炝穗娫,應該是發了很大的脾氣。 讓她生氣的可能是:怎么這么看不起你阿太。慷甲粉櫵劳鲞@么多年了,難道連這點本事都沒有? 從高速公路拐下來,就是沿江修筑的路。 沿著路,順著水流的方向往海邊開,一路直直的,當車窗前迎來一片碎銀一般的光,便是要拐彎了。一旦陸地不得不兜住,路不得不拐彎,便是快到入?诹。 我阿太的家就在這入海口。 我從小就特別喜歡這段路。人跟著水流,流到它的大海,然后就留守在告別它的地方。 小時候吃飯早,阿太愛在吃完晚飯后拉我到這兒遛彎。她帶著我就站在這入?,恰好太陽也要沉入海里,一汪紅彤彤的光在遠處的海中暈開,一直往河流的方向氤氳,直到整條河流都金黃金黃的。 那時候我總以為,就是這樣,海接了夕陽的顏料,傳遞給了河流。一條河流接著另一條河流,河流又接上山間的溪流,溪流又接上一個個知道名字不知道名字的池塘,大家就這樣一起在大地上金黃金黃起來。 聽到有人推開門的聲音,阿太歪著頭,瞇著眼,喊了聲:黑狗達嗎?我要走了哦。 庭院中間的阿太,壽斑爬滿了全身,皺出的溝壑像海浪,一浪一浪,在她身上延展。年紀越大,皮膚卻莫名地越發光亮起來,陽光一照,像是披了一身海上的波光。 我嬉皮笑臉,邊把行李放下邊回嘴:反正阿太你會一直在的。 她也不和我爭論,繼續收拾著東西——這次我很確定我要死了哦。 我聽得有點難過了,說:阿太你不會走的。 阿太咧開嘴笑得很開心:我叫你回來,是想送你我這雙眼睛。 阿太指了指自己的眼睛。她的眼睛濁黃濁黃,像是一攤陽光。 我告訴你一個秘密,我難過的時候,閉上眼,就可以看到自己飛起來。輕輕跳出軀殼,直直往上飄。浮到接近云朵的位置,然后往下看啊,會看得見你的村莊在怎么樣一塊地上,你的房子在怎么樣一個村里,你的家人和你自己在怎么樣一個房子里,你的人生在一個怎么樣的地方,會看到,現在面對的一切,在怎么樣的命運里。然后會看到命運的河流,它在流動著。就會知道,自己浸泡在怎么樣的人生里。這雙眼睛是我的命運給我的?吹阶銐虻拇蟮,就能看到足夠的自己。 淚水已經模糊了我的眼睛。我確信,阿太看到她的死亡了。 阿太不耐煩地擦去我的眼淚,她不想我打斷她的講述。我正對著她的眼睛,像面對著夕陽。 阿太要開始講她的人生了,她就站在自己命運的入?,回望自己生命里的每條溪流。她瞇上眼的樣子,又像在回味某道好吃的菜:我的命運可有趣了。然后把身子一攤,像是個在陽光下沙灘上曬著太陽伸懶腰的年輕人: 我十五歲那一年,我阿母把我帶到一個神婆家里算命,那個神婆看著我說:這孩子啊,可憐啊,到老無子無孫無兒送終。我阿母惱極了:說什么?那神婆重復道:無子無孫無兒送終。我阿母顧不上對方自稱是神的附身,把手帕一扔便要去打她。不想,被那神婆一把抓住,嗔怪著一推:是你要問的,又不是我要說的。那神婆轉身想離開,我本來無所謂這種神神道道的事情,但看到阿母被欺負了,也生氣,追著那個神婆問:誰說的? 神婆轉過身,說:命運說的。 然后我擼起袖子,兩手往腰間一叉,腳一跺,說:那我生氣了,我要和他吵架了。 阿太說這話的時候,自己笑開了,我知道她看到了,看到了八十多年前那個氣鼓鼓的自己。 我也看到了——
命運 作者簡介
蔡崇達 作家 1982年生于福建省泉州市東石鎮 已出版非虛構作品《皮囊》,被譯成英、俄、韓、葡等多語種,在全球多個國家及地區發行 《命運》為其shou部長篇小說
- >
巴金-再思錄
- >
隨園食單
- >
月亮虎
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
我從未如此眷戀人間
- >
莉莉和章魚
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)